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Prologo

Las antologias tienen algo de diverso y algo de unitario; en
términos musicales, son como las variaciones alrededor de un
mismo tema. Los escritores convocados en esta coleccion se
parecen en que han vivido lo suficiente para echar una mirada a
supasado para completar el sentido que sus experiencias tuvieron
cuando ocurrieron, pero convertidas ahora en literatura. Se
parecen también en que el escenario privilegiado de sus temas
es Jesis Marfa. Correspondientemente, los relatos se ubican
cada cual en su propia locacién y tiempo para apropiarse de la
memoria del distrito.

Como editor, uno de los aspectos mas cautivadores de mi oficio
es que aproximarme a los textos literarios que me ha tocado
trabajar me ofreci6 siempre, de una u otra manera, la intimidad
de sus autores: una manera de apreciar y entender el mundo,
qué sucesos del caudaloso rio que son todas las vidas preferian
evocar para convertir en arte, qué clase de luz arrojaban sobre
su materia narrativa. Sin embargo, cada texto literario por editar
promete lo suyo propio, cualquier cosa que llene la expectativa
siempre cumplida de que tu vida se pone al dia con el presente
con cada evento inesperado que termina por acontecer. Entonces
sucedio.

En el orden en que los relatos aparecen en este volumen, primero
habité un chalé que abrigo las efusiones de la sensibilidad de
quien paso casi toda su vida entre sus paredes con la certeza de
que ese era —y todavia es— su lugar en el planeta.

Volvi a caminar por los senderos de la Residencial San Felipe
para gozar del equilibrio entre naturaleza y urbe, y no solamente



10

gracias a su disefio y concepcion, sino también a una comunidad
consciente de sus derechos.

Me mudé por primera vez después de los treinta afos y lo hice
otra vez sobre mis cuarenta y seis, pero nunca abandoné mi
distrito. Por eso celebré la historia de una nifia que va labrando
su identidad con cada mudanza hasta la definitiva, cuando halla
la mejor expresion de su ser en Jestus Maria.

Volvi a caminar por las calles de un barrio que no fue el mio,
pero al que me acercaron siempre mis idas y venidas por los
alrededores de mis pagos. Fue ocasion para conocer alli a un
gato honrado y protegido por los vecinos. El dulce felino, a
cambio, alegra las mananas y tardes de propios y extranos.

Conoci a una sefiora cuya hospitalidad me recuerda a los viejos
y amables modos de ser vecinos. Resuelta su vida y reclamada
por las necesidades que la tercera edad empezaria pronto a
plantarle, sin embargo convirtié su amplia casa en refugio de
los cercanos trabajadores que hallaron muy buen alimento,
aderezado ademas por el afecto.

La plaza Caceres, de la que creia saber mucho, escenario para
mi del breve fulbito después del colegio secundario durante
tres afos, fue ademas el ambito en que florecié un amor otoial
durante algunas mafianas de trotes invernales. La historia es
real; el relato, otro capitulo en la larga historia de los parques.

Hube de regresar también al colegio donde acabé mi formacion
escolar; una pequefa institucion educativa donde solian
terminar sus estudios quienes no pudieron hacerlo en sus
colegios, mucho mas costosos y exigentes; pero no encontré lo



que esperaba, sino una bien nutrida biblioteca sobre todo en
inglés, lecciones del mas elegante francés y una sala de espejos
para las lecciones de ballet. Los aflos que me separan de la autora
de esas evocaciones me evitaron conocer un pasado de gloria,
pero su Jesus Maria también fue la mia, apenas cambiada por
el devenir natural de una era todavia apacible que anunciaba el
mundo acelerado en el que hace tiempo estamos embarcados.
Recuperé la fachada de una casa de la que todos decian que
fue de un presidente que la historia ha confirmado como uno
de los mas honestos de los que se tiene memoria. Su atractivo
y moderno disefio fue el fondo delante del que un grupo de
vecinos dieron vivas a quien creian podia salvar al pais. No fue
asi, pero una nifna estuvo ese dia sobre los hombros de su padre
dispuesta a no olvidarlo.

Estuve de vuelta en la Residencial San Felipe una madrugada
que un trasnochador alterado volvia a casa después de una
francachela. Otro fue el rostro del conjunto habitacional,
poblado de amenazas sobrenaturales que acechaban en el
mismo corazén de una de sus emblematicas torres.

Repuesto del susto, conoci la historia de un hermoso y especial
nino que fue y vino por un conjunto habitacional creciendo a
su particular manera y bienamado por los suyos, preparandose
sin saberlo para finalizar su etapa escolar en los mismos limites
de “la Resi”, como aprendieron a decirle sus jévenes habitantes.

Y cuando ya la literatura me habia ofrecido todos estos amables
rostros de mi muy querida Jesus Maria, culminé mis funciones
de editor acompanando a unos jévenes colmados de los suefios
que alentaron a una época bajo los muros protectores de la
parroquia de una imponente iglesia gotica. Cristo se habia
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acercado otra vez a su rebafo gracias a sus buenos pastores en
la Tierra, el amor fue nuevamente posible y la justicia prometia
ser mas justa.

Cada libro abriga la promesa de dejar huella en quien lo lee.
Este libro esta en condiciones de cumplirla desde su origen: un
grupo de personas adultas convocados para participar en una
experiencia llamada Escribir Para Leer, alrededor de la cual
hubo buena literatura, un entrafiable intercambio de experiencia
y lecciones de ida y vuelta para relatar el devenir de un distrito
que hicieron suyo a través de sus historias.

Daniel Soria
Lima, Jesus Maria, 2025



Escribir para Leer
Una apuesta por la produccion editorial comunitaria

Este libro es parte de una idea originaria: la conviccion de que la
lectura no empieza con los libros, sino con el deseo de compartir
lo que pensamos, deseamos y sentimos. Escribir puede ser, para
muchos, un puente eficaz hacia la lectura. Por eso Escribir para
Leer nace como un proyecto cultural y educativo, pero también
como una declaracion: la lectura no debe depender del acceso
econdmico al libro, sino de la potencia de nuestra voz compartida
y de las diversas formas en que un texto puede ser leido.

A partir de esta certeza propusimos una metodologia que
estimula la escritura creativa como forma de entrada a la
lectura, y que convierte a los propios ciudadanos en productores
de contenido significativo para sus comunidades. A eso le
llamamos produccién editorial comunitaria: una practica que
no solo rompe con el modelo editorial tradicional, sino que
también devuelve el derecho a contar y a leernos en nuestros
propios relatos. Para ello la actual tecnologia sirve como un
medio para cerrar brechas. Porque el libro fue arcilla, planta,
cera, piel, papel... y hoy es también una pantalla que nos permite
acercar lectura y crear comunidad, sin perder lo esencial: que el
relato siga siendo un acto humano de encuentro, transmision y
sentido.

Trabajamos en espacios no convencionales, con jévenes y adultos
mayores de un distrito de Lima, convocandolos a escribir, a
recordar, a imaginar y a encontrar en sus propias palabras una
puerta de entrada al mundo del libro. Las historias que aqui se
reunen son testimonio de esa experiencia: son textos nacidos
en talleres comunitarios, acompafiados de ilustraciones también
elaboradas por miembros del mismo entorno.
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El Primer Plan Lector Comunitario se ha iniciado en la
emblematica Residencial San Felipe, en el distrito de Jestis Maria,
y estamos preparadas para verlo hecho realidad en diversos
barrios del Pert. Nuestra apuesta es que estas obras circulen,
inspiren, se lean y se escuchen. Que maestros, promotores de
lectura, bibliotecas y hogares puedan apropiarse de ellas como
parte de su Plan Lector. Que sean semilla. Porque cuando una
comunidad escribe y se lee, se fortalece, se comprende y se
transforma.

Este es solo el inicio de un circulo virtuoso entre la escritura y la
lectura, que queremos seguir alimentando desde la colectividad,
la sensibilidad y la creacion.

Rosa Carrasco Zuleta

Escritora y coordinadora del proyecto Escribir para Leer






Tlustracion de Edith Lopez.



Palacio de Verano
Edith Lépez

Desde que tuve uso de razén, la vi como un lugar magico,
enorme. Nuestro clan se reunia los domingos y los dias feriados
para pasarla juntos. Yo vivia con mi familia en el Centro de
Lima, en un espacio de sesenta metros cuadrados en un edificio
cercano a la avenida Tacna. En mi mente infantil, a pesar de
su cercania, ir a Jesis Marfa era como cruzar un portal. era
diferente: una zona eminentemente residencial, sin autobuses,
con pocos automoviles circulando por las calles y muy apacible.
En el limite entre Jesus Maria y el Cercado, el Campo de Marte
era el umbral por el que entraba a otra dimension.

La casa tenia un olor peculiar, a madera y petricor, a cemento;
y como en ese entonces no estaba muy amoblada, se podia oir
el silbido del viento cruzando el tunel del pasadizo principal,
cuyo eco se propagaba por las enormes paredes de los cuartos.
Para mi padre era su refugio, el lugar donde pernoctaba, en
silencio, sin ninguna molestia. La habia decorado sobria pero
elegantemente. Cuidaba mucho de que no ensucidramos nada,
desde el piso hasta los muebles, al punto que, muchas veces,
teniamos que sentarnos en banquitos de madera. A mi hermana
y a mi nos encantaba recorrer las inmensas habitaciones
olorosas a pintura fresca. Me complacia en releer una y otra vez
los periddicos extendidos sobre el piso para proteger el parqué.

El Campo de Marte, aunque descuidado en aquellos dias, era ante
mis ojos un lugar maravilloso al que iba los domingos con mis
padres a jugar en el Parque de la Madre o en el entranable parque
de diversiones Limalandia Park. Entre mis mejores recuerdos, hay
uno que me conduce a ese lugar una soleada tarde de la segunda
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mitad de 1987, compartiendo con mi mama y mi hermana unos
chizitos Chipy mientras los parlantes del parque propalaban a
todo volumen el tema “That Ain't Love”, de REO Speedwagon.

Un afio mas tarde, las idas a Jestis Maria empezaron a ocurrir
los viernes o los sabados también, ya libre del colegio. Moria por
acompanar a mama si le tocaba ir solo a ella, pues alternaba sus
visitas con una de mis tias. Haciamos el trayecto por la berma
central de la avenida Tacna, la avenida Wilson y pasabamos por
28 de Julio hasta llegar a la avenida De la Peruanidad, desde
donde las casonas sefioriales de estilo neocolonial que rodeaban
al Campo de Marte eran la antesala para llegar a la mia, un
hermoso chalet a media manzana. Esos paseos estan entre los
mejores que recuerdo haber compartido con mama, quizas
porque amaba ir ese lugar, tal vez porque fueron los tltimos que
tuvimos juntas antes de su precipitada partida.

El almuerzo de los domingos era el gran acontecimiento
semanal. Luego de escuchar misa a las ocho de la mafana en
el santuario de Santa Rosa de la avenida Tacna y después del
desayuno, ibamos a pasar el dia en Jesus Maria en el automovil
de papa desde la cuadra cuatro del jirén Callao, en el Centro
de Lima. Era como un dia campestre, como si fuéramos a un
bungalé. Incluso llevabamos en brazos el televisor de 14 pulgadas
a color adquirido con ocasion de la primera visita del papa Juan
Pablo II. Ese dia no se cocinaba; comprdbamos pollo a la brasa
en El Giganton, emblematico restaurante cercano. El pollo y
las papitas fritas venian envueltas en una pelicula de plastico y
papel manteca; la chimenea del local despedia un agradable olor
al que nadie podia resistirse. El encargado de la compra era el
hermano mayor de mi pap4, a quien deciamos “Abuelito”. Bolsa
en mano, avanzaba por el jiron Canterac y en la esquina con



Lloque Yupanqui, en la bodega de don Willy, a cambio del canje
de botellas vacias, adquiria dos botellas grandes de gaseosa, una
Coca-Cola y una Pepsi, las cuales, sorprendentemente, a pesar
de no llegar al litro, alcanzaban para toda la familia, unas siete
personas. Recuerdo el olor de las bodegas de entonces, cuyos
intensos aromas me tenian cautiva. Acompanar a mi “Abuelito”
o verlo llegar con aquellos manjares era motivo de algarabia.
Sentados a la mesa, esperdbamos a que papa bendijera los
alimentos antes de empezar a comer. Solia sentarme a su lado
a la hora del almuerzo, pues siempre me convidaba algo de su
plato, aquel que servian primero y mas rebosante.

Durante nuestra nifiez, papa tuvo la costumbre de pedirnos
tanto a mi hermana como a mi que le relatdsemos un cuento.
Recurriamos a aquellos en los que el antagonista era el zorro, quien
terminaba invariablemente mal parado. Viviamos a la busqueda
de un nuevo cuento para narrarlo en el préximo almuerzo.

Eramos las tipicas nifias bien portadas que los padres aspiraban
tener. Nunca les dimos problemas durante el colegio, siempre
obtuvimos las mejores notas, no andabamos con los compaiieros
del colegio ni con los chicos del barrio. Nos decian que las calles
eran peligrosas, asi que nuestro refugio fue la lectura. Si bien
en Jesus Maria no teniamos muchos libros ni revistas como en
el Centro, encontré una coleccion de maravillosas revistas que
le obsequiaban a mi papa los propagandistas médicos: MD en
Espariol, una publicacion ilustrada que ademas de articulos de
medicina contenia otros sobre filosofia, historia y literatura. Era
un deleite leerlas después del almuerzo en el tercer piso, tumbada
sobre el parqué. Viajaba a Venecia, Filipinas, Paris. Me emocionaba
con la historia de las antiguas civilizaciones de Egipto, Grecia y
Roma; también eran mis lecturas preferidas la vida de personajes
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notables como Franz Liszt, Robert Louis Stevenson y Vincent
Van Gogh. Sentia haber estado en esos lugares o conocido a tales
personas. El tercer piso me servia como retiro cuando habia
visitas, principalmente en las navidades. Arrullaban mis lecturas
el ruido lejano de la musica, las risas y el jolgorio.

Todo cambi6é en marzo de 1993 con la tragica muerte de
mama. Aquello fue el fin de la inocencia. La casa, otrora lugar
de ensuefio, se convertiria en un escenario incierto, camino a
domesticarse, poblado de muebles, aparatos y rutinas diarias.
Mi vida semanal en la vivienda del Centro de Lima se expandio
en un drea muchisimo mas grande. Ausente mama, la casa del
Centro de Lima ya no era un hogar, y papa decidié6 que nos
mudaramos definitivamente a Jesus Maria. Los ecos y el silbido
del viento, sefiores antes del espacio, se trocaron en pasos
acelerados, tintineos de ollas y platos, el batir de las puertas.

El cambio de vida ocasiond que se estrecharan nuestros lazos
afectivos con papa. Vivir permanentemente en Jesus Maria
significé conocer sus rutinas: a las seis de la mafiana retumbaba
la voz de Guillermo Llerena Marotti anunciando las noticias y
entonando su editorial desde radio El Sol, para luego pasar a la
hora de los boleros. Finalizados sus ejercicios y aseo matutino, se
enfundaba en un bividi y una gorrita para sacudir religiosamente
las ventanas de su cuarto antes del desayuno.

Papa conservd para si la mejor habitacion, aquella que daba a
un hermoso jardin interior, desde el cual provenia a tempranas
horas el festivo gorjeo de los pajarillos. Era una persona
introvertida que rara vez hacia vida social; buscaba mas bien
el sosiego leyendo algun libro o revista, o escuchando musica
de sus estaciones de radio favoritas: Omega, Stereo Lima 100 y



Solarmonia. Es inevitable recordarlo vivamente al oir los acordes
de los temas mel6dicos de Paul Mauriat o Fausto Papetti, sobre
todo la Serenata para cuerdas opus 3, niimero 5 de Haydn.

Viviamos en la casa papd, tres de mis tios, mi hermana y yo,
pero durante la década de 1990 fuimos perdiendo un habitante
cada dos afios hasta 2001, cuando mi padre parti6. La impronta
que dejé fue muy grande como tltimo varén y a la vez cabeza
de familia. Al retornar de las exequias, los muebles, la sala y
el jardin todavia retenian su aroma. Lo primero que hice para
evadir las celadas de la nostalgia fue cambiar de ubicacion los
muebles.

Naturalmente, la casa fue testigo de un temporal duelo de egos
femeninos que tuvo como protagonistas a mis dos tias ancianas
que solo finaliz6 con el abandono de una de ellas, fallecida
en 2007. Su contendora, la de caracter mas fuerte, cay6é en
una paulatina ausencia a causa del Alzheimer. De pronto solo
quedamos mi hermana y yo.

Solo el eco de dias pasados empezd a oirse entre nuestras
paredes. Empezamos asi a crear nuevas tradiciones, pero
adaptadas a las costumbres que aun seguimos manteniendo: ir a
la misa dominical en la iglesia San José, reunirnos para las cenas
cotidianas y las comidas del fin de semana, ver poca television
y mantener abiertas las puertas a excepciéon de las que nos
vinculaban con el mundo.

Un tiempo quise deshacerme del jardin interior; sentia que su
mantenimiento era muy costoso, que no recibia tanto como le
brindaba. Un dia, mientras regaba el césped, el agua hidrato
una planta de ruda que inmediatamente despidi6 su intensa e
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inconfundible fragancia, y me transporté al recuerdo de mi papa
y la rama de ruda que solia llevar en el bolsillo de su camisa. Lo
tomé como una sefal. Ir a ese lugar es permanente garantia de
encontrarme con ¢l una vez mas.

El barrio ha cambiado mucho. El silencio es cosa del ayer. El
trafico es muy intenso durante casi todo el dia a causa de
la estratégica localizacion de la zona. De cinco vecinos que
tenia, hoy son quinientos, recientes habitantes de los edificios
multifamiliares que reemplazaron a las viejas casonas. Son
nuevas caras, nuevas historias. Sin embargo, cuando ingreso a
la casa es como entrar a un monasterio solo gobernado por los
héabitos de mi hermana y los mios. Bajo los arcos de las puertas,
la energia de los dias pasados se combina con la del presente;
historias de lucha, resiliencia y unién salen a mi encuentro
una vez mas. En mi estudio, me dedico a dibujar y pintar. La
biblioteca atesora los libros heredados y los propios. El jardin, a
falta de plantas, exhibe una unica flor: la gata Tota, una siamesa
que se mudo hace tres aios con nosotras.

Lavieja casa estilo art déco sucumbe bajo los efectos del deterioro
y el tiempo, pero tomada por el espiritu de los moradores que
la animaron. Antes, debido a su tamafio, me daba miedo entrar
en sus habitaciones oscuras. Hoy, en cambio, se siente que en
cada rincon se refugian sus almas. Muchos me aconsejan que
la venda, pues los afios hacen que su mantenimiento se haga
cada vez mas costoso. No lo haré. No solo es mi lugar, sino la
conexion con mis raices, con la gente que forjé mi identidad y
temple. Caidas las tardes, a mi llegada del trabajo, me recuesto
en mi desvencijado sofa de la sala. No necesito nada mas. Cierro
los ojos y veo a mi gente presente, poblando otras dimensiones,
sonriéndome, caminando por los pasadizos y diciéndome que
estardn conmigo mientras viva.
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Tlustracion de Laura Soffa Espis




El alma de San Felipe
Jorge Rivera

La Residencial San Felipe era el mundo entero para sus nifios,
un microcosmos de edificios grises que escondian colores en
cada esquina. Las torres y sus patios —a veces con ropa colgada
y macetas descuidadas— eran testigos de las carreras, las risas y
los gritos que llenaban las tardes.

Los halls y alrededores del primer piso eran el epicentro de
nuestras aventuras. Desde que el Sol se inclinaba un poco hacia
el oeste, sabiamos que era nuestra hora. Los gritos de “jbaja
rapido!” rebotaban por las escaleras mientras los mas puntuales
ya colocaban dos piedras a modo de arco. El futbol no necesitaba
reglas complejas, solo patear y reir. Los goles eran motivo de
burla amistosa o discusiones apasionadas que terminaban en un
“ya, ya, sigamos jugando”

A veces, cuando la rutina vencia al baldn, surgia la clasica
. ((' h ?,’ . 7
propuesta: ;Jugamos chapadas?”. No importaba cudntas veces
nos hubiésemos caido o rodado; nunca faltaba energia para
correr, esquivar y exclamar “jsalvado!” cuando tocdbamos la

magica pared que nos protegia.

Las escondidas eran otro nivel. Los ingeniosos encontraban
refugio en los lugares mas insospechados: tras las cortinas de
un departamento cuya puerta siempre estaba entreabierta o
en los rincones oscuros de las bodegas, definidos por su olor a
humedad y un misterio que los hacia cautivantes. Alli, el miedo
a ser descubierto competia con el placer de oir al buscador pasar
de largo con la respiracion contenida.

Cuando nos cansabamos de correr, las casas de los amigos eran
nuestro refugio. Cualquier hogar era una extension del nuestro.
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Conociamos los recodos de los departamentos, la voz de las
madres llamando “ja tomar lonche!” y las normas que regian
los hogares. En unos habia que dejar los zapatos en la entrada;
en otros, la sala era intocable, y los juegos debian quedarse en
el pasillo; eso si, todos nos acogian con un carifio que solo un
vecindario como el nuestro podia ofrecer.

Los padres de nuestros amigos eran como los propios. “;Tienes
hambre? Hay pan con mantequilla”, decia una sefiora sirviendo
un jugo improvisado. Si te pasabas de la hora, no faltaba quien
gritara desde la ventana: “jOye, ya te esta buscando tu mama!”.
En ese momento, sabiamos que el juego del dia habia terminado.
Las tardes eran diferentes y a la vez iguales; un mundo donde
los problemas eran tan pequefios como los raspones en las
rodillas y la felicidad tan grande como nuestras risas resonando
entre los edificios. Eramos nifios en estado puro, con un
universo entero entre nuestras manos y los corazones llenos
de aventuras compartidas. San Felipe era, mas que un conjunto
de edificios, nuestro reino, un refugio, el hogar extendido. En
cada rincon aun resuenan las risas como ecos de una infancia
que no se apaga. Ahi pasamos de ser nifios a convertirnos en
adolescentes y luego en hombres. Son miles de historias, pero
una de ellas, relatada por César hace algunos afios, ha cambiado
mi modo de apreciar la realidad; ha filtrado lentamente gotas
de desconfianza respecto de lo que creo saber de las cosas. No
recuerdo exactamente cuando lo conoci. Seguro de toda la vida.
Eles un amigo, un vecino, casi un hermano menor.

César habia pasado la velada en una animada y feliz reunion,
pero el cansancio y el frio le pesaban mas que los recuerdos de
las risas y las historias compartidas. Unos amigos lo dejaron
en el jiron Huiracocha, una de las cuatro vias que rodean la



Residencial San Felipe, en el lado opuesto a donde quedaba Las
Casuarinas, su edificio. Se despidi6 y cerré la puerta del auto
con un golpe seco que rompié muy brevemente un silencio casi
absoluto, y se aprestd a cruzar el conjunto habitacional pensando
solamente en su cama.

En la noche silenciosa, sus pasos resonaban en el asfalto.
Apreciaba la tranquilidad reinante, pero también lo inquietaba.
Las luces amarillentas de los faroles apenas alcanzaban a
iluminar los amplios espacios entre los edificios. El aire tenia ese
olor a humedad caracteristico de la madrugada.

Conforme avanzaba, el eco de sus pasos se multiplicaba. Se
detuvo por un momento, mirando a su alrededor, y el silencio
volvié a envolverlo como un manto opresivo. “Debo estar
paranoico’, pensé reanudando su marcha mas rapido. La luna
llena extendia su luz plateada, creando un ambiente de quietud
casi sobrenatural. Con el corazén acelerado y los sentidos
aguzados, avanzo6 mas ligero todavia.

La niebla empezaba a levantarse. Las farolas proyectaban
sombras alargadas y retorcidas que parecian tener vida propia.
Podia sentir el frio calando su abrigo, perturbado por la
penetrante sensacion de ser observado.

De pronto, un suave crujido resono tras él. Se detuvo, tenso los
musculos y giré lentamente la cabeza. No vio nada, solo la densa
neblina. Apurd ain mas su marcha, tomado por un persistente y
ominoso presentimiento.

Paso junto a un pequefio parque, que encontré mas oscuro de
lo habitual. Las sombras de las ramas de los arboles se extendian
como garras sobre el cemento; un columpio oxidado mecido
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por el viento rompié el silencio. Trago6 saliva y se acercé con
cautela. El columpio chirriaba suavemente, como si una entidad
invisible lo empujara. Un escalofrio recorrié su espalda.

Al llegar a la plaza central, un leve sonido llamé su atencién:
un tintineo metdlico, como si alguien estuviera arrastrando
algiin objeto. Gir¢ la cabeza, pero no vio nada. El ruido cesé
tan repentinamente como habia empezado. Subitamente, las
luces del farol mas cercano parpadearon y luego se apagaron,
dejandolo en penumbras. Casi tropezando, busco la entrada
de su edificio. Cuando estaba a unos metros, escuchd un
susurro que se aproximaba sigilosamente por detras. No eran
palabras, sino un roce extrafio, como el contacto de dos dsperas
superficies. Entrd presuroso y cerré la puerta con la respiracion
entrecortada y el corazdn agitado. Afuera, la Residencial volvio
a sumirse en una calma siniestra y la niebla siguié cubriendo la
madrugada con su abrazo espectral.

Para llegar al noveno piso tenia que llamar al ascensor de
los pisos impares. Siempre le tuvo un moderado temor a los
elevadores. Cuando niflo, los mayores atormentaban a los mas
pequenos apagandoles la luz al tiempo que saltaban y golpeaban
las paredes de la cabina. Desde entonces, invariablemente,
cuando se veia obligado a subir a uno, pensaba que era muy
posible que se viniera abajo en cualquier momento. Eché una
mirada distante a las escaleras y presion¢ el botén del ascensor
con el indice tembloroso. Habia algo inquietante en el silencio
del corredor, apenas interrumpido por el lejano murmullo
de una television encendida en algin apartamento. Uno de
los fluorescentes parpadeaba. El ascensor tardaba en llegar.
Finalmente, un zumbido mecdnico anuncid su movimiento. Las
puertas se abrieron a medias con un chirrido dspero, dejando



un resquicio por el que apenas se podia vislumbrar el interior.
Incliné la cabeza intrigado y asustado. Entonces la vio.

Una mujer emergi6 de la penumbra del ascensor envuelta en un
vestido rojo que ondulaba como llamas avivadas por el viento. Su
rostro era palido, casi translicido bajo la luz parpadeante, pero
Sus 0jos... sus 0jos eran un abismo insondable, oscuros y brillantes
como si contuvieran la noche. Su boca se abrié6 de un modo
extremo, inverosimil, dejando escapar un sonido que era mas
un desgarron en el aire que un grito. Se quedd helado, incapaz
de moverse. El gemido, mas que aterrador, no pertenecia a este
mundo, como si hubiera tropezado con algo que no debi6 ver.

La mujer golped las puertas del ascensor con una fuerza
descomunal, intentando abrirlas por completo. Sus manos,
blancas como el marmol, se agitaban con violencia y sus
perturbadores ojos estaban clavados en él como si lo acusaran
de un crimen olvidado.

La pulsion de supervivencia finalmente lo sac6 de la paralisis.
Retrocedi6 tropezando con sus propios pies y gird hacia la
escalera. No pensd, no planed; simplemente corrio.

Mientras subia, los sucesivos vistazos que echaba a los pisos que
dejaba atras lo sumian en una reiterada pesadilla. En los rellanos
impares, el ascensor lo seguia, iluminando sus numeros como
una presencia consciente. No podia dejar de imaginar a la mujer
en su interior, observandolo con aquellos ojos imposibles.

Cuando alcanz6 su piso, casi derribo la puerta de su apartamento
en su desesperacion por entrar. Cerrd con fuerza, paso el cerrojo
y se recosté contra la madera respirando entrecortadamente.
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La seguridad de su hogar no logré calmarlo por completo: ain
sentia aquellos ojos sobre él.

El pasadizo quedé en silencio. Se acercd lentamente a la
mirilla, temblando. El elevador estaba quieto, con las puertas
completamente cerradas, como si nada hubiera ocurrido. Se
dejo caer en el suelo, apoyando la espalda contra la puerta.
Afuera, la ciudad seguia su vida nocturna: bocinas lejanas, el
murmullo de unos pocos televisores y conversaciones apagadas.
No conseguiria dormir. Cada crujido en las paredes y cada
movimiento de las sombras seria un recordatorio de lo que
habia visto. Aunque nadie mas lo creyera, César sabia que algo
habia despertado en ese ascensor. Aquella noche, el edificio
habia mostrado un rostro que normalmente permanecia oculto
entre las grietas de sus paredes y las sombras de sus esquinas;
algo que latia entre las capas de concreto y ladrillo, que quiza
siempre estuvo alli, esperando ser visto. La Residencial San
Felipe no volveria a ser la misma para él. ;Cémo se podria vivir
en adelante con esa siniestra posibilidad?






Tlustracion de Jorge Rivera.



El afio del arquitecto
Beatriz Caballero

—Beatriz, levantate. Se estd haciendo tarde.

Eslavoz de mi madre;la sefial parairal colegio. Estoy en el iltimo
aflo de preescolar. Soy una nifla de siete afos preparandome
para ingresar a primaria. Mi madre no deberia ser tan exigente.
No necesito ir al kinder. Ya sé todo lo que deberia saber.

Mi madre es una mujer gruesa y fuerte, de ascendencia italiana
animada por la sangre negra de mis abuelos. Ella no es muy
carifiosa. No demuestra mucho su afecto, pero nos quiere a su
manera. Se preocupa por nosotros, cocina las comidas que nos
gustan y nos mantiene limpios y sanos.

Soy la tercera de cuatro hermanos, la Gnica mujer. Los dos
mayores parecen avergonzarse de mi. Cuando vamos a misa, a
la parroquia cerca de casa, evitan andar a mi lado; cruzan a la
acera del frente y me vigilan desde ahi. Qué patéticos!

Mi padre es muy reservado. Nunca contradice a mama, a todo le
dice si. Se les ve tan bien juntos que yo quisiera tener un esposo
igual a mi papad. El trabaja todo el dia. No llega hasta la noche,
cuando todos nos reunimos en la mesa para cenar.

Qué flojera tener que levantarme para ir al cole. Es tan aburrido.
Mamad se acerca a mi con un vaso de agua en una mano y una
pastilla rosada en la otra. Dios, jqué fastidio! Tomo el vaso, la
pastilla y hago los movimientos que indican que la he pasado.
Ella me mira fijamente. Quiere leer mi mente. Abro la boca,
le muestro la lengua y se va a la cocina. Ya a solas, regreso la
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pastilla y la pongo detras de mi cama, donde se une a una larga
fila. Para mis padres soy muy delgada, quiz4 muy préxima a
contraer alguna enfermedad. No como mucho. Las pastillas son
para estimular mi apetito.

Vivimos en una gran casa con los padres de papa. Mi abuelo es
un seflor muy elegante que atusa sus grandes bigotes todas las
mafanas. Mi abuela es una mujer sencilla que vive pendiente de
lo que quiere su esposo.

Me visto rapido y me acomodo el cabello. Lo llevo siempre
corto. Eso facilita la labor de mi madre, que no me tiene que
ayudar a peinarlo.

Es un ano muy importante porque estoy preparandome para
hacer mi primera comunién. Para mis padres también lo es. Los
escucho decir a menudo que vamos a cambiar de presidente. No
entiendo mucho, pero ellos se muestran muy ansiosos, siempre
pendientes de las noticias de la radio y los periddicos.

Llego a mi escuela; es chica, lo justo y preciso para nifos de
kinder. Todos vivimos cerca de ella. Mi casa estd a una cuadra.
Hoy nos han dicho que nos toca hacer el ensayo de nuestra
primera comunién. La celebraremos en la parroquia de una
de las iglesias mas bonitas del distrito, San Antonio de Padua.
Su diseflo, muy moderno, destaca por sus grandes vitrales, que
llenan de luces coloridas su interior durante el dia.

Acomodados en fila de a dos, separados los hombres de las
mujeres, caminamos en silencio hacia el altar por el centro del
templo, las manos juntas, como si estuviéramos orando. Nos
aproximamos al sacerdote y, uno a uno, esperamos que nos
ofrezca la hostia.



—iNo la mastiquen! —nos advierte la profesora—. Es como si
estuvieran masticando a Jesus. Tienen que tragarla una vez que
se haya ablandado.

Luego daremos la vuelta y regresaremos a nuestros asientos.
Nuestros padres estaran sentados a tres filas de nosotros. Un dia
antes de la primera comunion tendremos que ir al confesionario
para revelar nuestros “pecados’, eso si.

Mi madre estd muy ocupada en el vestido que me pondré. Fue
hasta el Centro de Lima para alquilarlo. Es tan hermoso; parece
que fuera de novia. Haran juego muy bien el tocado, los guantes
y una carterita en forma de corazén del mismo encaje que el
vestido, donde guardaré mis estampitas. Me encanta. Me gana
la impaciencia por que llegue el momento de lucir todo mi
atuendo.

Mi papa esta feliz porque su unica hija hara su primera
comunioén. Incluso se emocioné cuando me vio probarme
el vestido. Es un hombre alto y de manos grandes. Suele usar
tirantes, que le quedan muy bien. Cuando mis hermanos me
fastidian, siempre me defiende y consuela. El nunca se molesta.
Si tiene algin problema con mama, sale a la calle a fumar un
cigarrillo. Nunca discuten.

Entre ensayos y pruebas la casa anda alborotada, cuando de
pronto anuncian en la radio que ya han proclamado al nuevo
presidente. Mis abuelos y mis padres se abrazan. Ha ganado las
elecciones el arquitecto Fernando Belaunde Terry.

—iVamos a felicitarlo! —propone mi padre lleno de alegria.
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Para nuestra suerte, el flamante presidente vive a pocas cuadras
de nosotros. Salimos todos, y en el camino nos encontramos
con varios vecinos que tuvieron la misma idea. Su casa es de un
solo piso, la fachada con ladrillos caravista y pintada de blanco.
Cerca a la puerta de entrada se yergue una buganvilia de flores
fucsia. Ya habia mucha gente esperando que saliera el arquitecto
gritando “jviva el Peru!” y cantando el himno nacional.
Agarrada fuertemente de la mano de mi padre, no entiendo
mucho lo que pasa, pero estoy igual de feliz al ver a mi familia
tan contenta. Todos esperan nerviosos que el arquitecto salga.
Cuando lo hace empiezan a aplaudir y gritar “jviva el Pera!”, pero
no logro ver nada. Papa se da cuenta, se agacha para cargarme
y me sube sobre sus hombros. Puedo ver ahora al arquitecto
sonriéndonos y saludando con la mano en alto, agradecido de
las muestras de afecto de sus vecinos.

Lo encuentro muy parecido a mi padre, de nariz grande y
profundas entradas que le amplian la frente, las cejas gruesas. La
principal diferencia es que mi padre es mas delgado. También
me gusta el nuevo presidente, tal vez sea por esas similitudes. Es
muy carismatico y amable.

Es tarde. No estoy acostumbrada a estar despierta hasta tan de
noche. Bostezo constantemente. Mi madre se da cuenta y me
manda a dormir. Ellos siguen celebrando.

Han transcurrido varias semanas. El nuevo presidente ya
estd ejerciendo su mandato. Segun lo que escucho decir a
los mayores de la casa, pareciera que el Congreso no le da su
apoyo total. Eso hace que no pueda realizar todas las cosas que
quisiera. Pero en mi casa todo es alegria porque ya lleg6 el gran



dia de mi primera comunion. Estoy vestida con mi traje largo
de encaje, mis guantes y mi tocado, pero quisiera sacarlo de
mi cabeza: o mi cabello es muy suave o me queda muy grande;
se resbala constantemente y se forma un cerquillo sobre mi
frente. No me gusta. Mi madre insiste en que tengo que llevar
el tocado.

La ceremonia es espléndida. Todos estamos de blanco, las
mujeres con sus trajes largos y los hombres con saco y pantalon
también blancos. Dentro de la iglesia no permiten que nos
tomen fotos hasta que termine la ceremonia.

Tomo la hostia y casi me atoro, atravesada como esta entre mi
paladar y mi lengua. No sé como pasarla. La arrimo con mi
lengua, siempre con la boca cerrada, y no puedo esperar a que
se ablande, asi que la mastico con la mala conciencia de estar
haciendo algo incorrecto. Siento todas las miradas acusadoras
sobre mi.

Termina la ceremonia y volvemos al colegio, donde nos han
preparado un rico desayuno: chocolate caliente y una hermosa
torta. Lo tomamos bajo una glorieta adornada con dos mufiecos
en el centro, hombre y mujer en representaciéon de nuestra
comunion mixta. Al final, nos tomamos fotos e intercambiamos
estampitas.

Todos esos amigos quedaron en mi recuerdo. Nunca mas los
volvi a ver. Sé de sus nombres porque los relaciono con los
rostros de las fotografias que atin conservo. Al mirarlas con
detenimiento veo que en todas las imagenes mi tocado esta
inclinado y una porcién de cabello resbala por mi frente.
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Fue el afio del arquitecto; el primero de un gobierno que acabd
mal; el primero de mis afios en que empezaba a construir eso
que llamamos “uso de razén”; el uso de la inteligencia y también
el del afecto.
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Tlustracion de Margott De La Cruz.



Leo, el gato
Margott De La Cruz

Una tarde soleada de diciembre de 2022, estaba acodada en
la ventana de mi casa, cuando de pronto vi frente a mi puerta
a un gato blanco con su corbatita michi color azul; un felino
grande de apariencia muy ddcil. Rapidamente sali y me acerqué
cautamente, pensando que se iba a escapar si me precipitaba.

—;Te perdiste, michito? ;Qué te pas6? —le pregunté pasando
mi mano por su cabeza.

Cerr6 los ojos y elevo el hocico, aceptando mis caricias. Sé por
experiencia que el primer contacto con los gatos debe empezar
solo con una rascadita en la cabeza para acariciarle luego el lomo
antes de llegar al final. No les gusta que les toquen la parte baja
de la espalda. De pronto se irguid. Pensé que iba a saltar, pero lo
hizo para mirar de un lado a otro, como buscando a alguien. Lo
dejé ahiy volvi a casa.

—Seguro ya te vienen a buscar. ;Por qué eres travieso? Aqui te
dejo comida y agua —le ofreci sefialando un plato de croquetas
y agua limpia.

Desaparecié unos dias. Pensé que ya lo habian encontrado sus
duefios o que habia regresado a su casa. A la semana volvid a
mi puerta. Ya no estaba tan blanco ni tenia la corbatita michi.
Me observo como queriendo expresar su abandono, la mirada
brillosa y un tierno gesto de tristeza. Al ver sus ojitos medio
pardos, medio chinitos, vi los ojos del gran futbolista argentino,
asi que le dije:

—Te vas a llamar Leo Messi.
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Inmediatamente, le volvi a ofrecer un plato de croquetas, que
devor6 en el acto.

No puedo adoptar a Leo porque tengo a Oyuki, una gatita tipo
persa también perdida o abandonada, y que a diferencia de Leo,
que se deja acariciar por cualquier persona, teme a los extrafios
y pelea facilmente con otros gatos.

Antes de ella tuve a Fushoko, mi primer gato, que al igual que
Oyuki y Leo fue abandonado en mi puerta muerto de hambre.
Tenia apenas tres meses, era muy dulce, décil y noble. Cuando
llegéd Oyuki, la acepté inmediatamente. A los pocos meses los
esterilicé a ambos. De no hacerlo, los gatos se van, pelean y
pueden hasta perder un ojo.

Oyuki molestaba a Fushoko; cada vez que pasaba por su
lado, jzas!, le daba un manazo y salia corriendo. El nunca
reacciond. Parecia el hermano mayor que soporta las bromas
de la hermanita engreida. Un dia enfermd, y pese a los analisis,
atenciones, internamientos y hasta una operacién, tuvo que
partir para no sufrir. Si no fuera por Oyuki, que me acompana
hasta hoy dia, me hubiera deprimido sin remedio.

Leo se perdia durante el dia y aparecia al atardecer. Le acomodé
una caja para que durmiera, y en adelante le llené sin falta su
plato con croquetas y cambié el agua. Al poco tiempo, unas
vecinas me preguntaron si era mio, pues se parecia a un gato
que habian dejado en la casa de una ancianita muy dulce que
lo cuidé mientras le durd la vida. Cuando les conté cudndo y
como aparecio, confirmaron que se trataba de él, pero no sabian
su nombre. Su antigua duefa lo adopté porque una pareja de
jovenes llegados de provincia para estudiar que se alojaron



brevemente al lado no pudieron llevarselo cuando se fueron.
Ellos lo habian rescatado de la calle muy cerca del Campo de
Marte cuando era aun pequeiio. Supe entonces por qué Leo era
tierno, confiado y valiente.

Transcurridos los dias, Leo se hizo muy conocido. Primero,
una chica que siempre pasaba muy seria delante de mi casa me
preguntd si estaba esterilizado. Otros decian al paso “pobre gatito
que esta en la calle” Algunos lo vefan retozando en el jardin o
en plena vereda sin miedo a que lo pisaran. “Cémo lo tienen
en la calle”, se preocupaban. Para evitar cualquier denuncia, les
explicaba que Leo no era mio, que no lo podia adoptar porque
tenia una gatita adentro que era arisca, que podian lastimarse,
etcétera, etcétera, etcétera.

Las aventuras de Leo empezaron en la cuadra 6 de la avenida
Santa Cruz. Cierta vez desaparecié varios dias. Una vecina vino
a decirme que lo habia visto a la vuelta acompanando a una
gatita que parecia prefiada. Leo estuvo de su cuidador para que
no la molestaran otros gatos. Luego llegé un grupo de auxilio
de gatos abandonados y se la llevaron. Solo entonces Leo volvio.
Gracias a Leo tomé mayor contacto con el barrio. Una vecina del
edificio del frente hacia colectas para comprarle paté. Una sefora
que deja comida en Pumacahua para los gatitos abandonados
también terminé beneficiando a Leo, pues iba a gorrearles un poco.
Con tres vecinas muy proximas hicimos un grupo de WhatsApp
para estar pendientes de Leo: Las Gatubelas. Ellas se encargaron
de la esterilizacion y organizaron los turnos para que Leo siempre
estuviera al cuidado de alguien. Clarita, muy comprometida con las
causas vecinales, ofrecié cuidarlo en su jardin, otra prest6 una caja
Kennel para llevarlo y traerlo, y otra lo acompan¢ al veterinario. A
los tres dias, Leo estaba nuevamente en casa.
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Leo acompainaba a los adultos mayores y a los enamorados que
frecuentaban el parque Santa Cruz. Seguro que extrafaba a
sus amos anteriores. Después encontrd la casa de Pumacahua
donde los gatos se acomodaban en la ventana o en el jardin.
Alli se enamord de una gatita, a la que iba a ver todos los dias
después de comer. Al lado, hay un nido. Poco a poco, Leo se
hizo conocido entre los nifnos. Se dejaba acariciar por los mas
atrevidos bajo la supervisiéon de una persona mayor. Algunos
osados o confiados lo hacian por su cuenta; entonces las mamas
gritaban levemente alarmadas “cuidado con el gato” Cuando se
iban, Leo se tendia a dormir sobre el césped sintético del nido.
Un dia, Leo jugaba con un nifio, y de pronto aparecié una sefiora
con su perro. Leo lo vio acercarse. Como le parecié que iba a
atacar al pequeio, no dudoé en levantar la pata para espantarlo.
El perro salté asustado, su ama empujoé con el pie a Leo y este
respondid con un zarpazo que le hizo un pequefo rasgufio en la
pierna. La sefiora, escandalizada, vocifero:

—;De quién es el gato? ;Cémo permiten gatos en un nido?

Pero no qued¢ ahi. Llevé fotos de su rasguio a la Municipalidad
y exigi6 que los serenos lo llevaran a otro distrito, que lo
abandonaran en otro lado. Felizmente, enterada una gatibela de
lo ocurrido, fue presurosa a explicar a las autoridades que Leo
era docil, que si habia atacado fue solo para defenderse. Luego
de contar su historia, buscé a la sefiora para darle explicaciones.
El ya no volvié al nido. Ahora los nifios vienen a buscarlo.

Leo se gana rapidamente el carifio de los vecinos, principalmente
de los pequefios que pasan. Sonrien con emocién cuando
logran acariciarlo largo rato mientras se estira y muestra su
panza. Algunas alumnas del colegio Fanning, los enamorados



del parque, los vecinos que pasean a sus perros y las vecinas
preocupadas por los gatos de la calle preguntan por él y lo visitan
de vez en cuando. Incluso, cuando lo ven en la calle, le hablan:

—Leo, ;qué haces por aqui? Vaya a su casa —lo reprenden
carifiosamente. El los mira y sigue su camino.

Hay una nifna en particular, Emilia, que le decia: “Gato Leo, gato
Leo’, y le llevaba croquetas o paté, que gustosamente recibia.
También le compraba sus juguetes. Para ella y su nana, era una
alegria encontrarlo en su caja durmiendo. Y si no lo hallaban, la
nana decia:

—Vamos, Emilia, el gato Leo debe estar en el parque.

Como se deja acariciar facilmente, los nifilos gozan al pasar sus
manitas por su cuerpo peludo. Es grato ver como los padres
ensefian a sus pequeiiitos a decir “gato” sefialando a Leo, y ellos
repiten “ato, ato”. Se entabla entonces una conversacion muy
amena entre padre e hijo en torno a él. Si no pueden acariciarlo,
les explican a sus niflos que esta cansado, tomando la siesta o
que acaba de comer, y que ellos también tienen que ir a hacerlo.
Los que no saben su nombre lo llaman: Blanco, Gringo Karl,
Cabezén o simplemente Michito. Es un miembro mas de la
comunidad jesusmariana de los alrededores del parque Santa
Cruz. Incluso lo han visto en el pequefio parque de Talara, y ha
llegado hasta la plaza Caceres. Cruza la avenida Santa Cruz, de
doble sentido, sin temor, no sin antes percatarse de que no haya
carros. Salva la pista en dos brincos y contintia con su caminar
relajado y pausado. Si es verano, le gusta dormir en el césped
recién cortado bajo la sombra de un buen arbol; si es invierno, se
enrolla dentro de su caja arrullado por el susurrar de las garuas.
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Pese a ser un gato de la calle, Leo es muy exquisito en sus gustos.
Su plato favorito es el paté de pavo. Inicialmente le gustaba la
pechuga de pollo a la brasa, pero como es daiiino, ahora solo le
damos comida de gatos.

Leo llegd a tener una decena de bolas para jugar. Le gustaba
una en particular porque cambiaba de color al rebotar. La tiraba
desde la casa hasta el jardin exterior y corria tras ella —haciendo
honor a su nombre—, la mordia, la volvia a lanzar y retorcia
su cuerpo de emocion. También le gustan las bolitas de ping
pong, seguro por su especial sonido cuando rebotan. Parece un
arquero cuando la atrapa en el aire o se estira para atajar un gol.
Usualmente, un perro abandonado todavia confia en los
humanos, pero un gato en la misma situacion huye de ellos. Leo
es una excepcion porque encontrd un lugar donde sentirse seguro
y recibe carifio y atencion. ;Por qué otros gatos abandonados no
pueden tener las mismas posibilidades de Leo? Solo requiere un
poco de interés, acomodar una caja en la puerta o en el jardin,
ponerles croquetas en un taper y llenar otro con agua limpia. Y si
no es posible, por lo menos no los lastimemos. Solo dejémoslos
pasear tranquilos por las calles. No tenemos la menor idea de lo
que sufren los que no tienen hogar.

Leo sigue dando sus paseos en el dia y en la noche. A veces
se estira en la mitad de la vereda a la espera de una caricia. El
aprendié que tanto las personas como los perros que pasean
no lo molestaran; y si siente peligro, porque se aproxima una
mascota nerviosa, saltard tras las rejas de la casa a resguardarse
como diciendo:

—iEsta es mi casa! —con la serenidad de ser querido.






Tlustracion de Camila Reinoso.



Mudanzas
Stephanie Ramirez

Los adultos creen que los nifios suelen hacer amigos con
facilidad. Esto no siempre es cierto, en especial si eres una nifia
curiosa y te llamas Alicia. Si te preguntas qué tenia ella de malo,
la respuesta es: nada mas alla de las curiosidades y extrafnezas
que caracterizan a los mds pequenos.

Sus recuerdos de la infancia la llevaban a la Ciudad del Deporte,
en Ventanilla, y a la casa de sus abuelos en provincia, donde
solia pasar las vacaciones. Era comun que sus dias se dividieran
entre su hogar, pequenos ratos de juegos con sus amigos y la
escuela. A diferencia de muchos ninos que desean que sobre su
escuela caiga un meteorito, ella amaba la suya y era uno de sus
lugares favoritos.

Aunque habia pasado tiempo desde su primer dia de clases,
aun era capaz de recordar la imagen casi mdgica de Sarah, su
hermana mayor, con su uniforme de colores, zapatos de charol,
trenzas sujetas por lazos a los lados y su pequefia mochila.
El evento despertd una emocion especial en ella, y desde esa
luminosa mafana le pedia a su mama que la llevara a la escuela.
—Mama, maaa, y... yo quiero cuela, quiero escuela po... por
favooor, ;siii? —rogaba al borde del llanto cada vez que Sarah
partia. Fue tal su insistencia que su madre terminé inscribiéndola
a pesar de que era muy pequena.

Estratégicamente, los profesores hacen creer a sus pupilos en su
primer dia de clases que todo se trata de una fiesta. Disfrazan
asi enseflanzas con juegos y actividades divertidas para hacerlos
caer en la amable trampa. Si alguien les dijera que en unos afios
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pasaran de aprender los colores o sumas como 7 + 3 a realizar
operaciones matematicas donde hallar la “x” sera el menor de
sus problemas, tal vez perderian su temprano entusiasmo.

Si para los ojos de un adulto la escuela era bastante grande, para
los de un infante era casi como estar en un castillo vigilado por
tres enormes torres alrededor de un enorme patio. Cada uno
de sus edificios correspondia a un grado, de nido e inicial hasta
secundaria, pasando por primaria.

Desde el inicio, Alicia se preparaba con esmero para ir a la
escuela, siempre acompanada de su pequefia lonchera, donde su
biber6n aguardaba la hora del refrigerio. Su destino, no muy lejos
de casa, le permitia volver en compaiiia de Sarah sin problemas.
Los profesores, calidos al ensefarle, la hicieron sentir que tenia
un segundo hogar, en el que irfan tomando forma lo que serian
felices recuerdos.

A los siete afos, escuch6 que sus padres hablaban de llevar unas
cajas. Curiosa, se ofrecio insistentemente a acompanar a su papa
en la misién. El viaje fue largo pero nada aburrido. Conforme
recorrian las calles, animados por el rock setentero que tanto
le gustaba a su papd, las viviendas algo grises comenzaron a
cambiar por grandes arboles y jardines en toda la avenida. “Esto
no parece ser Ventanilla’, se dijo en silencio.

El edificio al que llegaron, color aiil palido, destacaba porque
cada ventana tenia un alféizar en el que sus propietarios
ensayaban sus habilidades de jardineria. El padre de Alicia,
llevando dos cajas en los brazos, cruzé la entrada. Alumbrados
ya el vestibulo, los pasadizos y las escaleras, el interior se sentia
frio y vacio. Ella lo sigui6 de cerca, timidamente. En el segundo



piso, avanzaron el corredor unos metros, se detuvieron, su papa
sacé unas llaves y abrié una puerta de madera pintada de blanco.
Todo estaba oscuro dentro. Sin mediar palabras, dejé la caja en
el piso y anuncié:

—Esta sera nuestra nueva casa. A la proxima traeremos a tu
hermana también.
—;Nueva casa? —interrogo6 ella con incredulidad.

Recorrieron el camino de regreso en silencio, solo ocupado por
el intenso volumen de la musica. Dentro de Alicia daban vueltas
las palabras de su padre, pero sin comprender plenamente lo
que traerian.

Todo se suscit6 aceleradamente y sin despedidas mas alla de
un “hasta luego” con la ilusién de que no se convertiria en un
“adios”. Aun bajo el hechizo de la nifez, ella creia firmemente
que Ventanilla quedaba a corta distancia de San Borja, asi como
que la Patagonia solo estaba a unas cuantas horas de distancia
en bus, de manera tal que podria visitar a sus amigos cuando
quisiera. Seria esa la ultima vez en que veria a quienes llenaron
de gozo lo mejor de su nifiez.

La nueva casa era mas pequefia, pero el buen gusto de mama
y su predileccién por la madera crearon un ambiente elegante
y acogedor a la vez. Los departamentos eran nuevos, sus
habitantes, no. Alicia y Sarah no tardaron mucho en darse
cuenta de que se habian mudado a un geridtrico de siete pisos,
cuya unica perturbacion eran un par de pequineses de la vecina
del 301.

Poco después de la mudanza, no falté mucho para que empezaran
el colegio. Este era un edificio de tres pisos, un patio y aulas de
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tamafio mediano, sin los amplios espacios a los que se habian
acostumbrado. El leve sentimiento de ser prisioneras fue
compensado una vez que advirtieron que estarian mas cerca una
de la otra, pero el alivio se disipé cuando enrumbaron cada una a
su salon. Al cruzar la puerta, escoltada por el profesor, la algarabia
de sus futuros companeros de clase se fue apagando hasta tornar
al aula tan callada como un cementerio por la noche.

—Chicos, ella es Alicia. Serd su nueva comparnera. Sean buenos
y traten de mostrarle la escuela —solicitd el profesor en tono
amable y le sefial6 su pupitre.

Silenciosamente y bajo las miradas atentas y penetrantes de
sus compaieros, se deslizo furtivamente como una sombra.
El asiento designado a la alumna nueva era el penutltimo de la
primera fila apenas uno ingresaba al aula, lo que creaba un punto
ciego para cualquiera que pasara por el umbral. “;Sera que tengo
algo raro?”, se inquiet6 Alicia mientras se investigaba a si misma
tratando de ver si algo no encajaba, hasta que escuché una tenue
voz.

—Hola, soy Liliana, pero puedes decirme Lili. No eres de por
aqui, jno? —la interrogd su compafiera de al lado mientras
giraba sobre su asiento para estar cara a cara. La pequena tenia
las mejillas rechonchas y un par de coletas que le daban un
aspecto afable y jugueton.

—Ehhh... no. Me mudé hace poco —respondié timidamente.
—iOhhh!... ;Y dénde vivias antes?

—En Ventanilla. ..

—Mmm... —entond pensativa Liliana haciendo una mueca
como si estuviera escarbando en su memoria y exclamé—: ;y
dénde queda eso?



—iNinas! —cortd con severidad el profesor. Ambas casi se
despegaron de sus asientos al verse descubiertas hablando—.
Cuando termine la clase podran conversar todo lo que quieran.
Ahora atiendan —solicité en un tono mds amable y se volvié a
la pizarra.

Liliana encogid sus hombros con resignacion y giré para mirar
frente. Alicia se rindié sobre la fria pared verde que tenia
como vecina permanente. Fue en ese momento en que cayo
en la cuenta de que estaba en un lugar totalmente diferente.
Fueron las horas mads largas que habia experimentado en su
vida, hasta que soné la campana que anunciaba el recreo.
Todos se apuraron en salir con alboroto y rapidez como si el
aula hubiera empezado a arder; excepto Alicia, que se asomo
fuera con cautela y con una sola idea en mente: encontrar a su
hermana mayor.

Luego de buscar por todos lados, Alicia optd por dirigirse a la
losa que servia como lugar de juegos para los alumnos. No era
muy grande, pero si lo suficiente para todos. Alli encontré a
Sarah rodeada de sus compaferos. Se acercé esquivando un
par de pelotas que algunos nifios pateaban diestramente de un
lado a otro. Su hermana la reconocié a la distancia y la llamé
efusivamente.

—iAlicia, ten cuidado que te volaran la cabeza de un pelotazo!
Te dije que te iria buscar a tu salén.

—;Es tu hermanita? —le pregunto una chica de cabellos dorados
y una sonrisa en el rostro mientras se acercaba a Alicia.

—Si. Espera un rato que la llevaré para que se compre algo en
el quiosco —respondié tomando a Alicia de la mano. Una vez
alli, Sarah meti6 la mano en uno de los bolsillos de su falda
para sacar dos monedas de cinco soles y darle una a Alicia. Un
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queque de zanahoria, una gaseosa Chiki color rojo, un chocolate
Mostrito y un Beso de Moza fueron la eleccion del dia.

Cuando Alicia volvid a encontrarse con Liliana, no conversaron
mucho. El hielo tardaba en derretirse. Al cabo de dos minutos,
su reciente compailera comenzé a moverse en su propio asiento
y a mirar a uno y otro lado. Fue ahi que se le ocurri¢ la idea
de presentar a Alicia a su grupo de amigas. Sigui6 a Lili hasta
el tercer piso. Alli, cuatro chicas conversaban animadamente
conforme devoraban sus refrigerios. Lili fue a su encuentro,
pero Alicia no la siguid. Lili y una de sus amigas conversaron
brevemente y le hicieron sefias para que se acercara. Las nifias
abrieron espacio para que todas pudieran sentarse. No habia
terminado de acomodarse cuando le llovieron las preguntas: ;de
dénde eres? ;Como era tu antigua escuela? ;Tienes hermanos?
sEn qué trabajan tus papas? ;Te vas a comer eso?... Alicia trato
de responder como pudo, pero rapidamente dejo de ser el centro
de la atencién.

Con los dias, Alicia se aislaba poco a poco del resto. Se redujeron
a ir a clases, comprar algo en el puesto de comida y esperar a
Sarah, que solia quedarse unos minutos con ella. Una vez que su
hermana paso a secundaria la situacién empeoro, y a pesar de
que ella también llegd a la media escolar, su situacion no cambid
mucho: no conseguia encajar.

Sarah termin la escuela dos afos antes que Alicia y partié a
la universidad. Este cambio llegd con el deseo de sus padres de
mudarse de nuevo, movidos por querer pasar mas tiempo con
sus hijas. Esta vez seria cerca del lugar donde trabajaban y no
muy lejos de la universidad a la que asistiria su hija mayor.

Jestuis Maria no era un nombre desconocido para ella, puesto que



los fines de semana solia pasarlos en el negocio de sus padres en
el distrito. A diferencia de donde vivia, era un lugar dinamizado
por el comercio y su céntrica ubicacion. Al momento de irse de
su colegio, Alicia solo se despidio de sus profesores. No hubo
necesidad de mds adioses.

Nueva casa, nuevo colegio y la misma mondtona rutina:
presentacion, clases, exdmenes, muchos exdmenes; sin embargo,
un dia un golpe seco y pesado perturbé su soledad. Un ejemplar
de El Comercio aterrizo sobre el pupitre del frente, arrojado por
una chica alta que no habia visto antes. No se sent6 de inmediato,
para conversar con su amiga de al lado. Alice vio que el diario
habia caido abierto en la pagina de un articulo titulado “Anime
Fest”. Estaba mas que familiarizada con lo que se expondria en
ese evento; amaba el género al punto que solia pasar sus tardes
libres viendo series de animacion japonesa. Lo pensé un par de
minutos y se decidié:

—Disculpen... —interrumpi6 la conversaciéon con un susurro.
Las dos jovenes giraron al mismo tiempo—. ;Podrian prestarme
su periddico?

La chica mas alta contest6 con fuerza:

—iHolaaa! Soy Vicky y ella es Lidia —exclamd con una sonrisa
de oreja a oreja haciéndole una sefia para que se acercara—.
;También quieres ir?

—Si quieres asistir, puedes unirtenos. Asi ya somos tres, y seria
mas seguro para todas —dijo Lidia.

Al llegar a casa, Alicia convers6 con sus padres para pedirles
permiso. Se lo dieron encantados e intrigados al mismo tiempo:
no era comun que su hija saliera con otros companeros mas alla
de las actividades grupales de la escuela.
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Nova, emblematica panaderia del distrito de Jesus Maria por
varios afos, fue el punto de encuentro. Primero llegd Lidia y
luego Alicia. Estaban en una amena conversacion cuando
sintieron un ligero repiqueteo sobre el vidrio que las separaba
de la calle: Vicky tenia el rostro pegado con una sonrisa enorme.

—Chicas, jya estan listas? Hay que apurarnos para tomar un
buen lugar. Vamos, vamos, levanten esos traseros —exclamo la
alta muchacha de voz fuerte.

Alicia se sinti6 extrafiamente comoda con sus dos companeras a
pesar de haberlas conocido hacia solo cuarenta y ocho horas, al
punto de dejar pasar el tiempo sin sentirlo. Fue la primera de sus
breves aventuras por el barrio después de la escuela. Descubrid
asi que para comer un buen helado, entre los mejores de Lima,
no habia que salir del distrito sino encaminarse a la heladeria
Palermo y sentarse en una de las bancas de la plaza San José
para apreciar a sus anchas la imponente iglesia de estilo gético,
llamada igual, cuya belleza latia desde el corazén del distrito.

En adelante, cada salida a la plaza, cada caminata por el 6valo
de Santa Cruz o el Campo de Marte lograron que Alicia abriera
su coraza como un polluelo que rompe el cascarén. Habia
encontrado un lugar al cual pertenecer, y no habrian mas
mudanzas.






Ilustracién de Rosa Carrasco Zuleta.




“;Miren como se aman!”
Carmen Zubiaga

A pocas calles de la cuadra 12 de la avenida Brasil se levanta
un imponente templo catdlico de estilo goético, definido por
sus numerosas ventanas de estilo ojival, tres enormes puertas
que dan al parque San José y dos altas torres cual dos espadas
puntiagudas que se alzan desafiantes hacia un cielo casi siempre
gris. Hace algunos afios, las campanas de esas torres eran muy
bien atendidas por su campanero, quien las tocaba segtn la
ocasion: repiqueteaban vivaces los dias de fiesta, mientras en
los ordinarios un sonido seco y solemne marcaba las horas, y,
por supuesto, las campanas dominicales o de dias de fiestas de
guardar llamaban imperiosas a acudir a misa. Para mi joven y
atenta sensibilidad, esas campanas tenian un encanto especial,
quiza porque mi imaginacidn atesoraba las historias en las que
los campanarios estuvieron presentes.

Fueron las campanas las que atrajeron a mi hermanoyamiala
parroquia un dia de 1970, regentada desde siempre por la Orden
de los Carmelitas Descalzos. Ahora que evoco ese tiempo, me
gustaria saber si habran carmelitas calzados (nunca se me
ocurrié preguntarmelo). Lo que si es cierto es que no habia
sacerdotes peruanos (jcomo producian curas los espanoles!).
Ahi estaban el padre Paulinito, el padre Juan Bautista y uno muy
serio llamado Atanacio. Para completar el grupo que requerian
formar, llegé un joven sacerdote llamado Martin Arraztio,
natural de Pamplona, al que de inmediato se le encargd la
Pastoral Juvenil con la tarea de congregar a la juventud de Jests
Maria alrededor de las nuevas ideas que comenzaban a cambiar
a una Iglesia catolica aburrida, vetusta y lejos de la realidad para
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hacerla atractiva a los jovenes. Animarnos con nuevos mensajes
y alegres canciones no fue dificil para alguien que amaba la
musica como él.

El mundo vivia una época de cambios. El movimiento hippie
como respuesta de rebeldia a lo establecido se hacia fuerte
en los Estados Unidos. ;Quién no recuerda el mas conocido
de sus lemas, peace and love? Los jovenes norteamericanos
eran enviados a la Guerra de Vietnam y ya comenzaban a
protestar negandose a luchar. En 1967, el guerrillero Ernesto
Che Guevara fue acribillado por el ejército boliviano mientras
intentaba reproducir en América del Sur la experiencia de la
Revolucion cubana. En abril de 1968, fue asesinado Martin
Luther King, pastor evangélico defensor de los derechos de
los afroamericanos en Estados Unidos (todavia tenian que
sentarse en la parte trasera de los buses y no podian asistir a
las universidades de blancos). Por entonces, un muro partia
Berlin en dos: por un lado la Alemania comunista y al otro,
la capitalista. En mayo, se produjo la revuelta estudiantil
mas grande de todos los tiempos en Francia, cuyas banderas
fueron la lucha contra la sociedad de consumo, el capitalismo
y el imperialismo. EI 2 de octubre, los estudiantes mexicanos
intensificaron sus protestas contra su Gobierno y el de Estados
Unidos, lo que terminé en la masacre de Tatlelolco. Y un dia
después, el general piurano Juan Velasco Alvarado, con el
apoyo de las Fuerzas Armadas, derroc¢ al presidente Fernando
Belaunde Terry. Animado por arengas antiimperialistas, el
nuevo gobierno, que se defini6 a si mismo como nacionalista,
formuldé su propésito de recuperar las raices y los valores
andinos. Reemplazé asi el cuadro de Francisco Pizarro de la
sala principal del Palacio de Gobierno por el de Tipac Amaru,
quien se convertiria en el simbolo de su revolucion. Eran los
afios setenta, en el mundo y en Jesuis Maria.



Lalglesia no podia darlela espalda a esta nuevarealidad. Durante
cuatro anos, los obispos de todo el mundo deliberaron acerca
del papel de los catdlicos y los cristianos frente a este panorama.
Como resultado, salieron a la luz los documentos del Concilio
Vaticano II, donde por primera vez se le da un rol importante a
la figura de la mujer y, sobre todo, alos jévenes. A miy a muchos
otros también nos resulté conmovedor escuchar al papa Paulo
VI, al finalizar el Concilio, hablarnos a través de su “Mensaje a
los jovenes” para decirnos: “La Iglesia durante cuatro afios ha
trabajado para rejuvenecer su rostro, para responder mejor a los
designios de su fundador, el gran viviente, Cristo, eternamente
joven. Al final de esa impresionante ‘reforma de vida’ se vuelve a
vosotros. Es para vosotros, los jovenes, sobre todo para vosotros,
por lo que la Iglesia acaba de alumbrar en su Concilio una luz,
una luz que alumbrara el porvenir, vuestro porvenir’. Y mas
adelante afirmaria: “La juventud tiene la facultad de alegrarse
con lo que comienza, de darse sin recompensa, de renovarse
y de partir de nuevo para nuevas conquistas. Miradla y veréis
en ella el rostro de Cristo, el héroe verdadero, humilde y sabio,
el Profeta de la verdad y del amor, el compafiero y amigo de
los jovenes...”. Correspondié al joven padre Martin tomar las
banderas para hacer un llamado a los jévenes de la parroquia
San José y asumir —con poco agrado de los curas antiguos,
formados con otras ideas— la gran tarea de plasmar el nuevo
mensaje en un grupo juvenil.

Jestis Maria era —y todavia sigue siendo— un barrio tranquilo
y bonito. Esencialmente clasemediero, tenia sus zonas mas
pudientes, como la avenida Mariategui y los alrededores de
la avenida San Felipe, donde vivia el expresidente Belaunde,
arquitecto gestor de un icono jesusmariano: la Residencial
San Felipe, inaugurada con bombos y platillos en 1967, donde
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residian personas de mayor poder adquisitivo, sobre todo
profesionales.

En consonancia con el espiritu de los nuevos tiempos, la
parroquia de la iglesia San José atraia a los creyentes de las zonas
mas populares del distrito. Rodeaban a la iglesia el mercado,
edificios de pocos pisos, numerosas quintas y chalets de dos
plantas. Las chicas del Club Parroquial estudidbamos casi todas
en la Gran Unidad Escolar Teresa Gonzélez de Fanning, colegio
estatal de mujeres de mucho prestigio, el cual habia sido antes
el colegio Lima Nikko, confiscado a la comunidad japonesa
durante los afnos de la Segunda Guerra Mundial. Algunas otras,
las menos, estudiaban en el Rosa de América, que si bien estaba
cruzando la avenida Brasil, acogia a las chicas del distrito. Los
chicos venian del Guadalupe —uno de los colegios de varones
mas importantes— o del Hipolito Unanue.

El grupo formado por el padre Martin se llamo6 Club Juvenil
Parroquial San José. El fue un gufa y mentor para nosotros; lo
que se llama ahora un coach. Nos proporcioné un lugar seguro
donde discurria buena parte de nuestro tiempo. Los pasadizos
y la gran escalera que se visualiza desde el parque fueron
testigos de nuestros juveniles afanes, el local de la parroquia
una segunda casa y los chicos que ahi estadbamos éramos
como hermanos. Juntos vivimos durante unos intensos afos el
descubrimiento de nuestra juventud y fuerza interna. Ahi nos
reuniamos con el afdn de encontrarnos a nosotros mismos y
de buscar respuestas a nuestras dudas; se formaron los equipos
de fulbito y voley; algunos incursionamos en el proyecto de la
Escuela para Empleadas del Hogar; ahi vivimos la inigualable
experiencia de los primeros amores (y se consolidarian algunos
que se convirtieron en matrimonios duraderos) y las amistades
para toda la vida.



Habia dos actividades muy importantes en nuestro quehacer:
las reuniones de los sabados, cuando se discutian temas de
la actualidad social y el papel de la Iglesia; y la otra, quizas la
mas importante, la misa de las siete de la noche. Cada sabado
ensaydbamos antes los cantos de animacién, unas hermosas y
nuevas canciones. Martin compartia con nosotros lo que serfa su
sermon del dia siguiente, que resonaria en un templo imponente,
lleno de feligreses jovenes en su mayoria, con nosotros como
protagonistas desempefnando diferentes roles, sobre todo el de
coristas. Con Kike y Julieta como voces principales y con el
acompafamiento de las guitarras y la pandereta, entonabamos
los himnos. Se escuchaba asi a toda voz cantar: “Oyeme td
que eres joven / ti que sabes comprender / tu que guardas en
tus manos tanta fe. T4 que buscas las verdades / ti que tienes
corazoén / tu serds como nosotros/ cantaras nuestra cancion...”.
Y menci6n aparte merecen los sermones de Martin. El ya no
hablaba de pecado ni de infierno; su mensaje era de solidaridad
con el hermano y nuestro compromiso como jévenes cristianos,
de como Jesus estaba contra el orden establecido y criticaba muy
duramente a los fariseos. El templo vibraba con las palabras de
un orador impactante.

Durante un buen y valioso tiempo que no olvido esa fue
nuestra vida. Inevitablemente crecimos y nos fuimos
separando. Cada uno tomd su propio camino, incluyendo a
Martin, quien se fue a Arequipa a encargarse de la formacion
sacerdotal. Los chicos terminaron sus estudios superiores;
algunos marcharon a provincias, otros migraron al exterior.
Sin embargo, la comunidad se mantuvo y permanece unida
hasta hoy por fuertes lazos de amistad y carifio. Martin ya
no estd con nosotros. La ultima vez que vino a Peru fue para
celebrar el cincuentenario del grupo. Fue en 2018, justo antes
de la pandemia.
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Martin nos infundioé la confianza y la aceptacion como creadores
de nuestras propias historias, tanto asi, que pienso que formamos
parte de una escuela de lideres. De hecho, algunos alcanzaron
puestos importantes en grandes empresas y varios otros son
profesionales destacados en sus areas. Mucho ha cambiado
desde aquellos dias; sin embargo aun la magia ocurre cuando,
al encontrarnos, retrocedemos la pelicula y volvemos a ser esos
jovenes resueltos y rebeldes que fuimos. (jSi nos vieran nuestros
nietos!). Nos buscamos y nos encontramos como protagonistas
de momentos gloriosos, otros vergonzosos, muchos de ellos
sublimes. Los recuerdos se alborotan y todos cuentan su propia
version. Unos hablan en voz alta; discuten acerca de si el aprismo
es mejor o peor que el fujimorismo; que si el capitalismo o el
socialismo. Bailan sin censura, cantan a viva voz, planifican
las visitas a los parroquianos enfermos, cuentan las anécdotas
que ya todos conocemos, hacen videollamadas con los que
estan lejos y recordamos con carifio a los que pasaron a otro
plano. De hecho, durante los terribles afios de pandemia fue un
soporte importante reunirnos semanalmente por Zoom. Todos
los hijos de los parroquianos son nuestros sobrinos y los hijos
de los hijos nuestros sobrinos nietos. Para mi son los hermanos
y las hermanas que la vida me regalé. Como a los primeros
cristianos que compartian todo y a quienes la gente miraba con
admiracidn, creo también que muchos podrian decir al vernos:
“Miren coémo se aman!”.






Tlustracion de Jorge Rivera.



Naturaleza urbana
Victor Obesso

Una tarde de fines de primavera, caminando por la Residencial
San Felipe, me tropecé con unos arboles largos, muy grandes,
rematados en hermosas flores azul parpura, asediadas por las
abejas, cuyo revoloteo perseguia tomar el néctar y llevar el
polen hasta los estigmas de las flores para que germinaran y se
reprodujeran. Eran jacarandas los que llamaron mi atencion,
antiguos arboles simbolo de belleza, resiliencia, renovacion vy,
sobre todo, sabiduria. Por ello crecen amorosamente cuidados y
protegidos en centros culturales, escuelas y universidades.

Un hermoso colibri, la Amazilia costeria, con vuelo zigzagueante
iba de flor en flor, su reluciente cabeza verde, el pico rojo
prolongado en una punta negra y su pecho beige. Llegan en gran
nimero a los parques en las épocas de floracion, entre diciembre
y marzo. La aparicién me hizo pensar nuevamente en esta
vivencial relacion de ayuda que establecemos con la naturaleza.
El jacaranda proporciona el polen, el picaflor lo transporta a
diversos jardines y ocurre luego con los humanos lo que decia
Van Gogh: “Si verdaderamente amas a la naturaleza, encontraras
belleza en todas partes”

Esta armoniosa relacion de bellos colores vivientes también
ocurre donde los seres humanos habitamos. Las ciudades
son ecosistemas urbanos, un complejo bioldgico y social que
involucra el uso de energia para transformarla en transporte,
vivienda, luz, alimento; pero acarrea aspectos negativos, como
la contaminacion de diversas formas. No en vano decia Victor
Hugo: “Produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza
habla mientras el género humano no la escucha”
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A la semana volvi a pasar por el edificio Los Jacarandas.
Encontré la zona conmovida: los vecinos y vecinas me indicaron
que estaban por talar los arboles con el argumento de que no
dejaban crecer a las otras plantas del jardin, ademas de que iban
a colocar mas asientos y caminos de cemento. Vi de inmediato
que se cometeria un atentado contra un microecosistema urbano
que sirve de residencia a diversos arboles, arbustos y a otras aves
como el chingolo, el loro cabeza roja, la tortolita peruana, el
tordo y, por las noches, al buho. Y si somos mas observadores,
entre el manto verde encontramos mariquitas, que se alimentan
de insectos danifios; escarabajos, que ayudan descomponer la
materia organica; libélulas, que consumen mosquitos; y diversas
mariposas como la hermosa monarca, que cuando abre sus
dos pares de alas ofrece un color anaranjado recorrido por
venas negras y tachonado de manchas blancas. También estan,
corriendo y saltando, traviesas ardillas de nuca blanca.

Una atenta y observadora vecina, la sefiora Teresa, dijo:

—He identificado dos grupos de ardillas que compiten por los
espacios de los arboles. Uno esta liderado por Chip, un macho
habil y fuerte; el otro por la Gringa, una hembra que llama la
atencion por el tono blanco de su piel.

Las ardillas sanfelipanas son parte del dia a dia y del
entretenimiento de los adultos mayores, nifios y nifias que
disfrutan del paisaje.

Seguian contando los vecinos de la aparicion de los trabajadores
municipalesenbuscadeunapresaparadevorar, perono pudieron
porque la presencia vecinal se manifesté con vehemencia por la
defensa de sus derechos.



Don Lucho, el vecino de mas edad del grupo, dijo:

—Tenemos valores civicos y ambientales de lucha cuyos
antecedentes se remontan a hace mas de veinte afios, cuando
pretendieron construir mas edificios en nuestras areas verdes,
y logramos parar el remate de nuestros jardines. Después, con
apoyo dela Municipalidad, formamosun Comité de Defensahace
algunos afos para impedir que se construyera un supermercado
en una de nuestras zonas verdes. Ahi fue a puro cacerolazo,
todos los dias a las ocho de la noche, y la predisposicion de los
jovenes en las redes sociales que apoyaban la lucha. A la semana
vencimos. Entonces, muchachones y muchachonas, yo me
apunto para reiniciar la lucha civico ambiental.

Procedimos a organizarnos y nombrar una comisién parairala
Municipalidad. Don Lucho fue el primero en apuntarse, luego
la senora Teresa, Luis en representacion de los jovenes, la sefiora
Maria y yo, que me encargaria de preparar una carta con las
firmas de los vecinos y vecinas y don Lucho de entregarla y sacar
la cita con el alcalde. Quedamos para una proxima reunién
en casa de don Lucho. Me ofreci a conseguir documentos e
informacion para hacer fuerte nuestra posicion.

Entregado a mi tarea, mi hermano, abogado especialista en
derecho ambiental, me entregé la Ley 31199 diciéndome: “Con
esto ya no ya, no tienes pierde”. La Ley de Gestion y Proteccion
de Espacios Publicos y su respectivo Reglamento brindan las
condiciones adecuadas para su sostenibilidad, incluyendo las
areas verdes.

La Municipalidad de Jesus Maria respondié a nuestro pedido
y fij6 la fecha y hora de la reunién. El gerente de Servicios
de la Ciudad y Desarrollo Sostenible, junto con dos de sus
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subgerentes, nos recibié amablemente y expuso su posicion
alrededor de la necesidad de hacer cambios para favorecer
a la ciudadania. Cuando me toco el turno sostuve que habia
que tener en cuenta que la Organizaciéon Mundial de la Salud
indica que como minimo una ciudad sostenible debe contar
con nueve metros cuadrados de espacio verde por habitante, y
Jestis Maria esta en el limite, con 9,27 m* Aseguré también que
esta recomendacion busca conservar un lugar de descanso para
nuestros adultos mayores y de recreacion de nuestros nifios y
nifias, un ambito de intercambio social de nuestros jovenes y un
entorno para vivir junto a la naturaleza.

Las autoridades pidieron un cese de la reunién para conversar
y dar respuesta a nuestro pedido. Luego de deliberar hicieron
un informe de la situacidon y aceptaron nuestra propuesta, si
bien con algunas observaciones. No solo conseguimos lo que
queriamos. Aprendimos que debiamos mantenermos siempre
organizados y tener en claro que sin lucha no hay victoria.

Cuando paso por el edificio y veo al jacaranda que espera la
llegada del colibri, protagonistas inmemoriales de las rutinas de
reproduccion de la naturaleza, en su danza de alas y pétalos que
celebra la vida, suelo recordar una frase de Martin Luther King:
“Aunque supiera que mafana se acaba el mundo, hoy mismo
plantaria un arbol”.






Tlustracion de Edith Lopez.



Jueves en la plaza Caceres
Faviola Lujén

Fue en julio de 2024, lo recuerdo, cuando decidi viajar de Trujillo
a Lima. Dejé atrds mi vida como quien arranca las raices de un
arbol. Todo habia cambiado, mis hijos crecieron y tuve que
marchar por la situacion laboral de ellos; todos profesionales
que consiguieron trabajos en Lima. Con mi esposo fallecido
hacia algunos afos, decidieron no dejarme sola. No hubo otra
opcion. Mi tnica ilusion era tenerlos a mi lado.

Recuerdo que antes de partir me invadi6 la melancolia, se
nublaron mis ojos y brotaron lagrimas como gotas de rocio; sin
embargo, respiré profundo, caminé de prisa por el pasadizo de
mi casa, levanté mis maletas y en forma decidida me fui alejando
de mi familia a pesar de mi afliccion.

Sali a la calle, los hombros caidos, cabizbaja, mi corazén
palpitante, compungido por la tristeza. Afuera me esperaba un
taxi. Llegué a la agencia resignada, subi al bus y poco a poco me
fui alejando de mi querida tierra, de quienes también amaba,
de mis amigos, con la esperanza de en alguin momento regresar.

Desperté a las siete de la mafnana, cuando adn el cielo estaba
oscuro. Miré por la ventana. Ya me encontraba en la capital.
Bajé de prisa, recogi mis maletas y hablé con un taxista de la
misma empresa del bus para que me llevara a la avenida Cuba,
en Jesus Maria. Llegué en veinte minutos. Detenida en el umbral
de la puerta del edificio donde viviria, respiré con tranquilidad
y percibi el frio a través del aire himedo. “{Qué diferencia con
la ciudad de Trujillo, mas calida y seca!”, me dije acongojada.
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Antes de entrar, me detuve un instante para observar un gran y
hermoso parque humedecido por la lluvia. Sobresalia su verdor
exultante, los frondosos arboles cubiertos de flores, muchas de
ellas caidas en el piso, cuajadas de rocio, como una alfombra
amarilla de la cual se elevaba el aliento de la tierra y la naturaleza.

Con el pasar de los dias, conoci a mi amiga Dorita, vecina de
mi edificio, una persona muy sociable. Me parecié de inmediato
que ibamos a llevarnos bien. Fue un encuentro emocionante el
que inicié nuestra amistad. Viudas las dos, decidimos organizar
un plan de actividades, como ir durante las mafanas a trotar
media hora por todo el perimetro de la plaza que me recibio:
Andrés Avelino Caceres.

En las horas matutinas del distrito, los vecinos empiezan su
vida; unos se dirigen a la panaderia a comprar lo necesario para
el desayuno; otros caminan en direccion a la escuela, el colegio
o sus trabajos. Impera entonces el estruendo de las diferentes
movilidades, que van de prisa queriendo ganar al reloj. En ese
momento, Dorita y yo empezamos nuestro ejercicio diario.

El parque Caceres, como familiarmente yo también empecé a
llamarlo, es un lugar de paz donde se respira la frescura de los
arboles, que definen sus ramas contra el azul del cielo como
brazosabiertos pararecibirasusvisitantes. Muchos de ellosllevan
de su cadena a sus fieles perros, mascotas de diferentes razas y
tamanos que alegres corretean por los senderos y el gramado.
Las comodas y seguras bancas invitan al descanso oportuno,
acompaiiado de las palomitas que acuden en bandadas en busca
de palabras amables y alimento. Una vez satisfechas, alzan el
vuelo. También se escucha el gorjeo de diferentes pajaritos de
colores que matizan el parque con sus canticos y belleza.



El cansancio de las personas y su estrés se ven reflejados en
cada uno de los rostros, pero el parque se ocupa de mitigar sus
emociones y darles sosiego. Este verde lugar, por momentos
también incognito y misterioso, no solo es protector de los
paseantes y los nifios, también guarda muchas historias de
amor.

Una manana fria y turbia, Dorita y yo fuimos como de
costumbre a correr. Al terminar, ocupamos una de las bancas
en el centro del parque, cuando de pronto un hombre de rostro
sereno y sonriente se fue acercando hacia nosotras con paso
firme y seguro. Luego de saludarnos, me percaté de que buscaba
dirigirse en especial a mi amiga. Me despedi entonces en forma
apresurada diciendo que me ganaba el tiempo para hacer
algunas gestiones.

Al dia siguiente, no pude salir a correr. Dorita no quiso dejar de
hacer ejercicio.

La mafiana del viernes retomé mi rutina y volvi a verme con
mi amiga. Mientras dabamos vueltas al parque con Dorita,
permanecimos en silencio. Le hice un par de comentarios, pero
me respondié muy brevemente. Entendi que no queria hablar,
pero poco después me dijo que el dia anterior habia conversado
con el seflor que se nos acerco.

—;Qué te dijo? —le pregunté curiosa.

—Ni siquiera sé como se llama —me revelé con una sonrisa
nerviosa.

—;Entonces?

—Nada, quiere caminar conmigo el proximo jueves.

—;Y tu quieres?
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—No sé... ;Ta que piensas?

—No parece mala persona.

—;Vienes a caminar con nosotras el proximo jueves?
—Claro que si, Dorita.

A pesar de mi curiosidad y también el deseo de proteger a
Dorita, el siguiente jueves no pude acompanarla. Cuando nos
vimos la mafana siguiente, volvi6 a estar callada. Esperé que
hablara cuando lo quisiera. A la tercera vuelta me dijo:

—Se llama Jorge, Jorge Gomez. Caminamos juntos.

—;Todo el tiempo?

—S1, las diez vueltas.

—Se habran dicho mucho entonces.

—Nada.

—;Cdémo que nada? —pregunté divertida.

—Hablamos solo al final.

—;Al final de qué? —exclamé sin poder reprimir un par de
carcajadas.

—No pienses mal —me pidi6 sin poder evitar sonrojarse—. Soy
mayor que €.

—Pero para la amistad no hay edad, Dorita.

—Me pidi6 ser su pareja.

—iNo! ;Asi nomas?

—No me lo propuso de inmediato. Primero me conté que esta
separado hace muchos afios, sus hijos son grandes, profesionales.
Se quedd callado un rato y me dijo que se habia enamorado
como un adolescente de mi, que no le habia pasado antes, que
no se queria aprovechar, que no le importaba nuestra diferencia
de edad.

—;Qué le respondiste?

—Que si.



Seguimos haciendo ejercicio con Dorita durante la semana,
excepto los jueves. La imagino entregada a los habitos del afecto,
del amor reencontrado. Los viernes no le hago preguntas. Entre
una cosay otra, a ritmo de caminata, me entero de que las cosas
van bien con ellos, e incluso han empezado a imaginar que
pueden vivir juntos los buenos tiempos que todavia les quedan.
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Jesus Maria en mi
Elizabeth Arce

Mis primeros recuerdos son los de un patio soleado, el aroma
dulce de las buganvillas y la risa de los nifios. Naci en Jestis Maria
y creci en el agrupamiento Angamos, un oasis urbano y refugio
de tranquilidad en medio del bullicio de la ciudad. La también
llamada la Unidad Vecinal —delimitada por las calles Horacio
Urteaga, Canterac, Lloque Yupanqui y Talara— era mi propio
universo. La glorieta central, un trono floral, era el centro de
nuestras aventuras infantiles. Entre flores multicolores y bancos
de madera, forjabamos amistades jugando a la escondidas y
las chapadas, tejiendo suefios que se extendian tan lejos como
nuestra imaginacion.

La cuspide de cada afo era la gran témbola. Una expectacion
febril se apoderaba del condominio dias antes. La sala de
reuniones se transformaba en una cueva de tesoros, donde los
premios, envueltos en papeles de colores brillantes, nos tentaban
con sus promesas. Organizadas por mi papa y otros miembros
de la junta directiva, los juegos entretenian a todos por igual,
excepto quizds el reto Tonimalta: quien mas botellas pudiera
tomar de esta bebida hecha de malta se ganaria un peluche
gigante. Decian que la bebida era muy saludable, pero yo no
podia con su sabor acido y amargo a la vez, lo que me impidié
siquiera terminar la primera botella. Muy grata fue mi sorpresa
cuando Rodolfo, Rodo para los amigos, me regal6 el peluche
después de haberse declarado ganador con jseis botellas! Mi
papa no estuvo muy contento cuando le correspondi con el
premio que me habia ganado: un almuerzo en Don Bosco,
legendario restaurante del distrito que ofrecia grandes y sabrosos
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platos de comida criolla con toque niséi. Pero el mejor de los
premios eran las entradas para los conciertos de la Nueva Ola
en los cines Diamante, Opera, San Felipe y Maridtegui, donde
se presentaban Pepe Miranda, Pepe Chipola, Coco Montana y
Jimmy Santi, también vecinos de Jestis Maria.

Comparti esos aflos maravillosos con mis amigas, con quienes
hasta ahora seguimos en contacto gracias a las redes sociales.
Décadas atras nos enviabamos cartas. Uno tenia que escribirlas
un poco apretadamente para que las hojas no fueran demasiadas.
Si el sobre resultaba muy pesado, el sencillo que habiamos
guardado de nuestras propinas para poder remitirlas no hubiera
alcanzado. Después de visitar la agencia de correos frente a la
plaza Caceres caminaba de regreso a casa haciendo una pausa
en la tienda de Yonico, en la esquina de Horacio Urteaga con
Canterac. Alli me gastaba el excedente en un Sublime y una Inca
Kola, entretenida siempre con la conversacion y los chistes de la
mamad de Kenji.

Tuve una infancia feliz jincluso en el colegio! Estudié en el San
Anselmo, frente al parque Habich. Me encantaba ir a clases y
jugar en el patio rodeado de hermosas flores que ninguno se
atrevia a malograr a pesar de nuestros juegos bruscos. Todos los
aflos me nombraban reina de la primavera, democraticamente
elegida por mis compaieros. La felicidad era completa, hasta que
un dia cualquiera me vino la menstruacion. Esto podria sonar
extrano en la actualidad, pero en esa época nadie te explicaba ni
te aconsejaba sobre sexo, ni siquiera tu madre. Se me manché
subitamente la falda blanca que usabamos en educacion fisica.
Estaba en medio del patio, rodeada de mis comparieros. Algunos
empezaron a burlarse y sefialarme con el dedo, y yo sin darme
cuenta de nada. Alguien debi avisarle a la profesora, porque me
llevaron con la sefiora O’Connor, la directora.



Mi primera reaccion fue de temor. Estaba muy asustada porque
pensé que tenia algo muy grave, que me iba a morir. Llamaron
a la psicodloga, y junto con la directora empezaron a decirme
cosas que no entendia y totalmente nuevas. Pasaron los minutos
que fueron horas eternas para mi, y llamaron a mis padres. Mi
mama pasé a recogerme en el auto. En el camino de regreso a
casa yo estaba muda mientras ella hablaba y hablaba. Queria
decirle que se callara. Estaba molesta porque no me explico
con anticipacién cdmo era eso de la regla; tanto que no le dirigi
la palabra una semana y dejé de asistir a clases. Ni pensar en
regresar y ver de nuevo a mis compaferos, sobre todo a los
que se burlaron de mi. Me pregunté qué debia hacer. Me sentia
avergonzada. Solo de pensar en ese momento me ponia a llorar
y me planteaba a mi misma cémo hacer para superarlo, hasta
que tomé valor y pedi a mis papas que me cambiaran de colegio.
Para mi no habia otra opcién. Asi entre al John Dewey School,
en la avenida Cuba.

Dejar el San Anselmo fue como arrancar una hoja de un
album de fotos. Cada rincon guardaba un pedazo de mi
nifiez. Pero el tiempo no para. Asi me encontré navegando en
aguas desconocidas. El primer dia, el John Dewey me recibié
con un aire de misterio y formalidad que contrastaba con la
familiaridad de mi anterior colegio. Los pasillos, antes llenos
de la algarabia de mis antiguos compaieros, ahora me parecian
infinitamente largos y solitarios. Poco a poco, fui descubriendo
mi nueva escuela. El salon de baile, con sus grandes espejos, me
invitaba a sofiar con ser una bailarina. La biblioteca, repleta de
libros en inglés, era mi refugio. El laboratorio de ciencias, donde
podia experimentar y descubrir, despert6é en mi una pasion por
la investigacion.
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Al principio, me cost6 hacer amigos. Mis nuevos condiscipulos
tenian un aire mas serio y estudioso. Sin embargo, con el tiempo,
fui encontrando mi lugar. Descubri que detras de esas fachadas
reservadas se escondian personas con intereses y sueflos
similares a los mios. Juntos, exploramos nuevas aficiones,
compartimos secretos y crecimos juntos.

El John Dewey fue mucho mas que un colegio. Fue un crisol
donde forjé mi identidad, me hice independiente, superé mis
miedos y descubri talentos que nunca imaginé tener. Alli aprendi
que los cambios, aunque a veces son dolorosos, pueden abrirnos
las puertas a nuevas y emocionantes experiencias.

Hoy, sentada mientras escribo estas memorias, miro hacia
atras y sonrio. Los afos pasan, pero los recuerdos permanecen.
Angamos, el John Dewey, cada rostro y emocién se han
convertido en parte intransferible de mi. La vida es un viaje
lleno de altibajos, de despedidas y de nuevos comienzos; pero,
a pesar de los cambios, lo mas importante es llevar siempre en
el corazon la llama de la curiosidad y la voluntad de aprender.
Cada vivencia, por mas pequefia que parezca, nos moldea y nos
hace crecer. Y todo eso ocurrid en Jesus Maria.
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1.999.999 veces mejor
Helba Cotillo

El suefio de la casa propia en Lima en los afios noventa era casi
imposible de realizar, mas aun si se deseaba una con jardines o
rodeada de parques. La tia de Tito no perdia las esperanzas, y
ahorraba lo que podia para estar lista cuando se presentara la
oportunidad. “Un sueiio irrealizable”, le decian, “conférmate con
un departamento en el centro de Lima, son mas baratos”. Ella
perseverd. Existia ese lugar: un departamento en la Residencial
San Felipe, una zona con muchos jardines, frondosos arboles
y variedad de pdjaros. El primer dia, se levanté muy temprano,
emocionada, a contemplar su departamento, a mirar por cada
una de las ventanas la belleza que la rodeaba. Al siguiente afio
de haberse mudado, su familia llegé desde el centro del Peru y
se instalé muy cerca, a solo una cuadra de La Resi. Ese seria el
hogar de Tito.

“Es muy pequeiiito’, exclamd su bisabuela al verlo dentro de
la incubadora. Su mama estuvo internada un mes completo,
inmovilizada para lograr su completa formacién. Fue mama
canguro. En pocos dias desapareci6 el vello y asom6 un hermoso
bebé con grandes y expresivos ojos.

Tito vivié en un edificio situado en la amplia y arbolada avenida
Salaverry, construido sobre el terreno de una tipica casa del
distrito de Jesus Maria que sirvié para el rodaje de una famosa
telenovela peruana. Desde su gran ventanal podia contemplar
los edificios de la Residencial San Felipe, rodeados de érboles
poblados de flores amarillas y anaranjadas, las que, vistas desde
lo alto, parecian componer una alfombra flotante.
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Crecid sobrealimentado, fuerte, lleno de energia. Era el anfitrion
perfecto desde que pudo articular palabra, siempre encargado de
hacer el brindis en los cumpleaiios; entrevistando a los invitados
con su micréfono de juguete primero y uno real después;
animando las fiestas, bailando con las tias, abuelas y bisabuelas.
Durante un almuerzo familiar, se enter6 de que estaba invitada
una tia lejana, a quien no conocia, Adela, cuyo cumpleafos
era justamente ese dia. Cuando son¢ el timbre corrié a abrir la
puerta, la tom6 de la mano y, sorprendiendo a todos, le canté
una antigua cancion: “Si Adelita se fuera con otro, la seguiria
por tierra y por mar, si es por mar en un buque de guerra, si es
por tierra en un tren militar ”. Era tierno, sensible, hiperactivo y,
a pesar de su corta edad, muy exigente de un trato justo.

Cuando estuvo en el nido, las profesoras le advirtieron a su
mama que debia llevarlo a otro colegio, pero Tito ya estaba
enamorado de su escuela y su acogedora capilla, donde fue
bautizado, y de sus colores y grandes patios. Suplicéd quedarse.
Prometi6 a cambio portarse bien y estudiar. Hizo su esfuerzo, y
con ayuda pudo aprobar sus cursos. El inglés, al que se dedicd
con ahinco los sabados desde muy pequeio, lo ayudé mucho en
el curso de Comunicaciones.

Con el tiempo fue mostrando su caracter y personalidad
en formaciéon. Apenas llegaba a cualquier casa, revisaba
la refrigeradora, se lanzaba sobre los muebles y encima de
las carteras, cogia lo que le gustaba, quitaba celulares. Era
imparable, no obedecia, todo le parecia un juego. Se referian a él
como un nifio demasiado inquieto. La mayoria lo calificaba de
malcriado y engreido por ser hijo unico y rodeado de mujeres
consentidoras.



Asi crecid, entre su vida escolar, su casa, las clases sabatinas de
inglés seguidas de un almuerzo o un paseo a la playa, los cursos
vacacionales de cocina y natacion, las visitas al psicologo para
sus terapias de concentracion y comprension lectora. Era un
buen alumno, pero debido a su condicién siempre tuvo el apoyo
de un profesor particular de refuerzo.

Luego de las vacaciones, inicié muy ilusionado el primer afio de
secundaria, pero la alegria solo le duré dos semanas debido a la
pandemia del covid. El colegio y las clases de inglés, el pretexto
para salir a pasear y comer algo, fueron cosas del pasado. No
podia visitar a sus tios ni a su bisabuela en la Residencial San
Felipe porque eran personas en situacion de vulnerabilidad. Fue
una época de mucha incertidumbre y miedo.

Durante el encierro se agudizaron la ansiedad y las reacciones
violentas que presentaba de vez en cuando. Uno de esos dias,
se quedd perplejo porque descubrié viendo una telenovela a
un nifio con una condicién similar a la suya. La asumi6 con
inteligencia, tratando de obtener mas beneficios que perjuicios.
Pero al retornar a clases, se incrementaron las notas con llamadas
de atencidén, esquelas y reuniones con su madre para hablar
sobre su comportamiento. Abundaban las denuncias por mala
conducta, pero Tito negaba su veracidad. Siempre se quejaba
porque sentia que nadie confiaba en él ni le creian aunque
dijera la verdad. Un colegio religioso parecia un lugar adecuado
para su formacion, pero sus calificaciones empezaron a bajar y
sus deseos de ir desaparecieron. Era momento de buscar una
alternativa.

Cuando hubo que elegir una escuela para Tito luego de dejar el
nido, el colegio cooperativo San Felipe, ubicado en la Residencial,
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fue la segunda mejor opcién. Era conocido por ser inclusivo,
fomentar una cultura de respeto y tener una mentalidad abierta
y moderna. Vecinos con hijos con caracteristicas diferentes lo
recomendaban. Otros decian que era el centro preuniversitario
de la Universidad Catdlica porque muchos de sus estudiantes
ingresaban rapidamente. Ademds, quedaba cercaasucasayala
de su centenaria bisabuela.

En su nuevo colegio, recibié varias tareas que elevaron su
autoestima y le permitieron integrarse. Fue nombrado delegado
de aula. Como tal, estuvo encargado de poner orden y disciplina
entre sus compaferos de cuarto de secundaria, rol no muy
grato para cualquiera, pero Tito lo cumplié a cabalidad. Asi
son los chicos como ¢él: cumplen rigurosamente las tareas
encomendadas. También solia ser el maestro de ceremonias
durante el Dia del Logro, hacia la presentaciéon en inglés del
curso de Comunicaciones e integré el grupo de musica tocando
instrumentos de percusién. En las diversas actuaciones, se
presentaba muy bien vestido y orgulloso con su cajon al hombro.

Tercero y cuarto de secundaria son el tiempo de las fiestas, sobre
todo de los “quinos” como les gusta decir a los jovenes. Tito
empez0 a frecuentarlas vestido como lo indicaba la invitacion,
a veces completamente de negro, otras de blanco. Como le
gustan las cosas antiguas, comprd en linea una camara de fotos
con pelicula que fue la sensacion en uno de los quinos donde se
dedico a fotografiar a sus amigos. Volvié a animar y disfrutar de
las fiestas, como cuando era pequeno.

Un dia, subitamente inquieta por el recuerdo cercano de la
salida de su primer colegio, su mama le pidié que le contara qué
era lo que habia ocurrido. Tito no quiso tocar el tema antes, pero



ya mas tranquilo y relajado con su nueva experiencia, conté que
alli no habia sido feliz. Apenas empezada la secundaria, no pudo
integrarse, y su refugio fue la biblioteca. Era diferente al resto.
Nunca pudo ir a un quino, no lo invitaban. Lo acusaban de cosas
que no decia ni hacia, pero nadie le crefa. Acudié a su tutor y
al psicologo, les pidié que hicieran algo, pero solo le decian:
“No te preocupes. Vamos a investigar”. Su vida estuvo marcada
entonces por la desconfianza. El se sabia y sentia diferente, pero
el resto no lo comprendia ni se esforzaba para hacerlo. Era mas
facil descalificarlo y castigarlo.

Nadie podia imaginar las circunstancias en las que transcurrié
el inicio de su adolescencia. ;Cémo dudar del colegio y los
profesores amparados en la fe y el catolicismo? La familia
sufrié una conmocién. Fue obvio para ella que las personas
diferentes serian mejor tratadas por gente que profesa y practica
una religion. No fue asi. Su salvacion fueron los libros y los
juegos que lo divertian a solas, las computadoras que él mismo
ensamblaba y las cosas antiguas que compraba por Internet cada
vez que recibia una propina.

Y un dia lleg6é quinto de secundaria junto con la ilusion por el
viaje de promocion. A Tito le encantaba viajar, lo habia hecho
casi anualmente y acompafnado de su mamad, jamads solo y nunca
fuera del pais. Tenia temor. Miedo de estar sin proteccion,
sin auxilio, a pesar de que sus maestros y compaifieros eran
totalmente diferentes. También le angustiaba viajar sin su
mama, pero a la vez le avergonzaba ir acompafiado de ella a
su edad: iba a cumplir diecisiete aflos. No obstante, venci6 sus
miedos y decidié hacerlo como cualquiera de sus companeros.
Ilusionado prepard su maleta y llevo consigo sus artefactos de
buceo y algunos de sus articulos antiguos y excéntricos. Antes
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se burlaban de esa particularidad suya, ahora era motivo del
interés de sus companeros.

La tolerancia a la frustracion es muy débil en personas como
Tito, una condiciéon que fue puesta a prueba en el viaje: casi
lo deportan porque su DNI vencia un dia antes de su retorno.
Estuvo dos horas en tramites consulares y coordinaciones tensas
con Lima. Superado este primer impase, sus compaiieros lo
recibieron en el hotel con aplausos y vivas. Fueron las sinceras
muestras del carifio del que habia sido objeto en los ultimos
tiempos. Otro dia, un cambio en el clima produjo un oleaje
anomalo que lo hizo perder los anteojos en el mar. Lo ayudaron
a buscarlos, pero sin éxito. Pasé luego por algunos apuros mas,
pero eso no impidié que se siguiera divirtiendo.

Ya en diciembre, durante la actuaciéon de despedida a su
promocion, el vocalista de la banda escolar tomé el micréfono
y anunci6é que presentaria a una persona muy especial para ¢él.
Conté que desde que lo conocié aprendi6 a ver el mundo con
otros 0jos, lo que lo convirtié en una mejor persona. Hizo un
breve silencio y luego reveld: “Es nuestro percusionista y futuro
ingeniero en ciberseguridad” Una gran ovacion se levant6 en
el patio; chicos y grandes corearon su nombre: “Tito, Tito”. Las
lagrimas corrieron por las mejillas de su abuela, emocionada por
tan espontaneo homenaje. Tito tomd el micréfono y agradecioé
por la acogida, por considerarlo un miembro mas de esa familia,
por haber logrado cultivar amistades entre los de primaria y
secundaria, por haber sido solidarios y justos con él, y... por ser
un colegio 1.999.999 veces mejor que cualquier otro.
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La sefora Orfita
Guillermo Fajardo

Sin duda, la decision de trasladar la sede de nuestra organizacion
a Jesus Maria fue la mas acertada. Este es un distrito tranquilo,
alegre y de facil acceso. Nos ubicabamos a solo dos cuadras del
Campo de Marte, un gran y generoso pulmoén de la ciudad que
nos permitia respirar aire puro.

El local era una hermosa casona cuyo patio sevillano estaba
cubierto por completo de azulejos y animado por una pequefia
fuente de agua cerca a un mosaico que representaba a una
pareja zapateando. Pronto se convirtié en el lugar mas adecuado
para efectuar las asambleas, festejar los cumpleafios o celebrar
cualquier otra festividad que llamara al baile.

El inmueble, comprado por la organizacién, nos garantizd
una larga permanencia. El dia de la inauguracién, como acto
central, se plantaron dos poncianas en la berma del frontis. Fue
la afirmacién de nuestro compromiso con el medio ambiente.
Se perdieron tres estacionamientos, pero nuestro quehacer gané
mayor conviccion. La institucion alquilé entonces una cochera
para el uso de todos los trabajadores.

El tnico problema era el almuerzo. Si bien teniamos un
comedor equipado con microondas y cafetera, no fue util a los
que no llevabamos lonchera. Es cierto que muy cerca tenfamos
restaurantes de diversos tipos y para todos los gustos, pero
frecuentarlos afecta al bolsillo y a la larga termina cansando. No
hay como la comida de casa, del hogar.

A los pocos meses del traslado, una noticia se disemin6 en
todos los niveles de la organizaciéon: la vecina del frente, la
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sefiora Orfita, habia empezado a servir menus. Su comida
era de primera calidad, con un sabor de casa insuperable,
precios accesibles, porciones sumamente respetables y, la
joya de la corona, la atencion era brindada con el corazén; un
corazon siempre célido y sonriente. Mejor propaganda ni en la
television. En este caso la buena nueva corrié amablemente de
boca a oreja. Supe con més de una semana de anticipacion de su
proxima apertura. Un miembro de nuestra area de Desarrollo
de Pequenas Actividades Econémicas me coment6 de la larga
conversacion sostenida con la vecina del frente, quien, enterada
de nuestro programa de microcréditos, le pidi6 la concesion de
uno para iniciar su negocio de mendus.

Aceptar esta solicitud significaba romper varias reglas: la
principal era que el programa estaba dirigido a personas
residentes en los conos circundantes a Lima Metropolitana sin
mayores recursos economicos, en tanto Jesus Maria es un distrito
de clase media y media alta que incluso albergé al hipédromo de
Santa Beatriz, el primero de la ciudad, que en 1938 se trasladd
a San Felipe, también dentro de los linderos del distrito. Aquel
es ahora el Campo de Marte y este, la Residencial San Felipe. La
casa de la sefora Orfita era de muy amplias dimensiones y de
dos pisos, naturalmente todo de material noble y con acabados
de primera calidad. No era su condicion la de nuestro tipo de
cliente.

La segunda limitante era la edad: Orfita tenia mas de setenta
anos. Nuestros créditos no pedian garantias reales. Mas bien,
debia asegurarse de que los sujetos de crédito presentasen las
mejores condiciones de logro para posibilitar la devolucion
del préstamo. En este segundo punto, recordé que en una
entrevista me preguntaron como nos atreviamos a dar créditos



sin garantias. La respuesta fue simple: si en la punta del cerro
adonde no llega ni el camién cisterna encuentras junto a la
vivienda de esteras algunos geranios o cualquier tipo de plantas;
o si al llegar a la vivienda los nifios que la habitan en lugar de
esconderse y mostrar temor o timidez te sonrien y abrazan, alli
hay amor a la vida y capacidad de lucha.

La persona que se entrevisté con la sefiora Orfita asegurd
que tenfa mucha vivacidad y energia. Con eso cubria las
caracteristicas de nuestro cliente tipo; por ello se optd por
otorgarle el crédito. Estd por demas decir que fue nuestra mas
puntual pagadora.

Su servicio florecié rapidamente. Se incrementd continuamente
el nimero de comensales, y no pas6 mucho tiempo para
que implementara el servicio de pedidos: si alguien deseaba
desayunar o queria tomar un tentempié, hacia su solicitud
telefonicamente y al rato estaba disfrutandolo en su propio
escritorio.

También nuestra organizaciéon crecia rapidamente, y hubo
que comprar la casa contigua. Para conectarlas se hicieron dos
puertas luego de tumbar parte de la pared que las separaba.
Eramos mas de mil cien trabajadores, la mayoria establecidos
en provincias, quienes debian desplazarse continuamente a
Lima para recibir cursos de actualizacién y realizar gestiones
administrativas, entre otras diligencias.

Asi se propicié la segunda oportunidad de negocio para la
sefiora Orfita: solicit6 un nuevo préstamo para construir
algunas habitaciones, cada una con bafo propio, en el jardin de
su casa, las que sirvieron de alojamiento a nuestros trabajadores,
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e incluso alquilé una de manera permanente a un trabajador
residente en Lima.

Sibien la sefiora Orfita disponia de dormitorios desocupados en
el segundo piso, jamas los alquild; era su santuario de privacidad.
Esta decision contribuyé a que cuidara mejor a su esposo,
aquejado de Alzheimer. Cuando la enfermedad estaba en sus
inicios, sin problemas, era el encargado de abrir la puerta a cada
comensal que llegaba, pero luego se lo tuvo que relevar de esta
funcion, pues al menor descuido salia a la calle, y, desorientado,
no sabia como volver.

Siempre me pregunté qué motivo a la sefiora Orfita a iniciarse
en los negocios a una edad en que el comun de las personas
prefiere descansar y evitar mayores trajines. La primera razén
me parecié aumentar sus ingresos. Luego pensé en la necesidad
de canalizar el exceso de energia y vitalidad. O quiza fuera un
afan de servicio alos demas. En fin, motivos habria muchos, pero
en el caso de la sefiora Orfita casi puedo asegurar que el factor
econémico se situé en el ultimo lugar de la lista, pues era ella
socia del Real Club de Lima, ubicado en el distrito de San Isidro.
Nos enteramos cuando invité a cenar a su alojado permanente,
su enamorada y a su jefa a una cena en este club luego de la
ceremonia de graduacion de su maestria en Administracion.
Ella se sintié muy orgullosa del logro conseguido por la persona
que albergaba en su casa.

Los afos pasaron, nuestra organizacion cambié de prioridades
y requiri6 de menos personal. La propiedad fue vendida y
demolida por el nuevo propietario para construir un edificio
de diez pisos. Habia empezado el proceso por el que Jests
Maria lentamente reemplazaria sus elegantes casonas por torres



de muchos pisos; asi son los nuevos tiempos. Sin embargo, el
encanto del distrito se mantiene gracias a su amable gente, que
le infunde su calor.

Y se nos fue la sefora Orfita. En su velorio, dentro de toda la
majestad y circunspeccién de la ceremonia funebre, alguna
persona que no logro identificar, para cumplir con el encargo
que le hizo la difunta, dio a conocer una carta escrita por ella
que aproximadamente decia asi: “Queridos parientes, amigos
y vecinos, me despido de ustedes con la alegria del deber
cumplido y la satisfaccién de una vida plena. Los llevo a todos
en mi recuerdo, y me satisface haber tenido mas de setenta hijos.
Ellos son los comensales de la organizacion del frente. Lo tnico
que me apena de este momento es no estar junto a ustedes para
consolar a los que mas sufren y me lloran. Desanuden esos
corazones y sonrian a la vida”

Cuando camino por el distrito, de pronto llega a mi mente el
recuerdo de la sefiora Orfita, y me lleno de Jesus Maria porque
ambos me producen el mismo efecto: me dan tranquilidad y
alegria de vivir; me inyectan optimismo y energia para andar
por la vida; me hacen sentir que se puede hacer un mundo mejor.
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Participantes de Escribir para Leer

Elizabeth Arce vivi6 su infancia y
adolescencia en Jesus Maria. Su sentido de
comunidad la llevé a estudiar Informatica
en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Apasionada por la literatura,
ha encontrado en los libros de misterio
y suspenso de Agatha Christie, Maurice
Leblanc y las hermanas Bronté una fuente
constante de inspiraciéon. Su amor por las
historias y la creatividad la impulsaron
a participar en Escribir para Leer. Hoy,
como madre de cuatro hijos profesionales y
abuela de cuatro nietos, sigue viendo en la
literatura una puerta a la imaginacién y el
conocimiento.

Beatriz Caballero es disefiadora de
interiores y apasionada por la restauracion
de muebles, la pintura y el tallado. Su amor
por la lectura y la escritura la ha llevado
a participar en concursos de cuento, una
experiencia que fortaleci6 su dedicacion a la
creacion literaria. Se distingue por su esmero
en la redaccion y su meticuloso cuidado de la
ortografia. Escribir para Leer represento para
ella una oportunidad para seguir explorando
su voz narrativa y compartir su pasién por
las letras.
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Helba Cotillo, ingeniera de sistemas nacida
en Ancash, descubrié en el proyecto Escribir
para Leer una oportunidad para explorar
un nuevo y desafiante camino: la escritura.
A sus 62 afios, esta experiencia no solo le ha
permitido adentrarse en la creacién literaria,
sino que también ha reforzado su habito de
lectura, motivandola a seguir aprendiendo y
creciendo.

Margott De La Cruz es economista con
mas de veinte afios de experiencia en
entidades publicas y privadas, especialista
en planificacion estratégica y gestion de
proyectos. Es una firme defensora del medio
ambiente y promotora de una vida integra
y plena para todas y todos. Su amor por la
literaturala hallevado a disfrutar de historias,
novelas, cuentos, comics y la poesia de César
Vallejo. Gracias al proyecto Escribir para
Leer ha hecho realidad uno de sus grandes
suefos: incursionar en la escritura literaria.

Guillermo Fajardo, nacido en 1944, se
considera ayacuchano hasta la médula.
Su recuerdo mas vivido de la infancia es la
imagen de su padre, sentado en el sofd del
corredor del segundo piso, absorto en un
libro. Aquella escena repetida una y otra
vez despert6 en él el habito y el amor por la



lectura. Participar en el taller Escribir para
Leer le brindé una sensaciéon similar a la
que experimentaba al observar a su padre:
plenitud y renovacién.

Edith Lopez paso suinfancia entre el Cercado
de Lima y Jesus Maria, donde se establecio
definitivamente en 1993. Quimica de
profesion, siempre ha sentido una profunda
pasion por la lectura y el arte. Desde nifia ha
cultivado su amor por el dibujo y la escritura,
creando relatos y poemas ilustrados a lo largo
de los afos. Su experiencia incluye la edicion
de publicaciones de divulgacion cientifica y
técnica en instituciones de investigacion, asi
como la traduccion y revision de estilo de
articulos cientificos. Escribir para Leer le ha
dado la oportunidad de explorar y compartir
su faceta literaria.

Faviola Lujan vivié en Trujillo, su ciudad
natal, antes de establecerse en Jesis Maria.
Dedicé cuarenta afios a la ensefanza de
adolescentes como profesora de Lengua y
Literatura, animada por el propdsito de guiar
a generaciones de estudiantes en el amor por
las palabras. Ya jubilada, ha encontrado en
Escribir para Leer el espacio ideal para alentar
su interés por la escritura y dar forma a los
borradores inconclusos que ha acumulado
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con los afos, tanto en prosa como en verso.
Amante de la musica romantica y peruana,
ve en las letras un puente con su identidad
y una oportunidad para completar lo que
alguna vez qued6 pendiente.

Victor Obesso estudi6 Biologia y
Educacion, y realizé estudios de posgrado
en la Universidad para la Paz y el Centro
Agronomico Tropical de Investigacion vy
Ensefianza de Costa Rica. Recientemente,
gracias a una beca, complet6 el Programa
Especializado en Mediaciéon de Lectura y
Escritura de la Catedra de Lectura, Escritura
y Bibliotecas del Pert 2024, organizado por
la Casa de la Literatura Peruana, la Biblioteca
Nacional del Pert y el Ministerio de Cultura.
Ha publicado cuentos ecolégicos, algunos de
ellos premiados, y dedica su labor a fomentar
la ciencia y la literatura entre nifos, nifias y
jovenes en situacion de vulnerabilidad.

Stephanie Ramirez, nacida en Lima en
1990, lleg6 al distrito de Jestis Maria hace dos
décadas, que desde entonces se ha convertido
en su hogar. Abogada de profesion, siempre
ha sentido una profunda atraccién por el arte
y la literatura. Sus intereses literarios abarcan
desde las novelas clasicas y los cuentos
de diversas culturas hasta las historias



fantasticas, las tramas complejas y los relatos
de terror o acerca de lo desconocido. Confia
en que los textos de esta antologia inspiren a
mas de un lector a perder el miedo y atreverse
a escribir su propia historia.

Jorge Rivera naci6 en 1967 en el distrito de
Jesus Maria. Estudié Artes Plasticas en la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru y
desarroll6 una pasion por la creatividad que
ha marcado su trayectoria. Su amor por la
literatura abarca novelas, cuentos, poesia y

comics, y se complementa con su interés por
la musica, el cine y el teatro. Actualmente,
explora la narrativa y la ilustracion,
fusionando distintas formas de expresion
en un universo donde la estética visual y las
palabras bien escritas se entrelazan. Escribir
para Leer representa para él una oportunidad
de seguir explorando y compartiendo su
vision creativa.

Carmen Zubiaga, nacida en Lima en 1956,
vivié en Jests Maria y dedic6 su vida a la
ensefianza. Hoy, como profesora jubilada,
encuentra en la escritura un nuevo espacio
de aprendizaje y expresién. Su motivacién
para participar en Escribir para Leer nace
de la certeza de que los afos vividos le
han dejado muchas historias por contar y
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el deseo de aprender a hacerlo de la mejor
manera. Disfruta especialmente de la musica
negra, la criolla y la salsa, ritmos que, al igual
que las letras, la conectan con su identidad y
recuerdos.



Relatos e ilustraciones

“Palacio de verano”, Edith Lopez
Ilustracion de Edith Lopez

“El alma de San Felipe”, Jorge Rivera
Ilustracion de Laura Sofia Espinoza

“El ano del arquitecto’, Beatriz Caballero
Ilustracion de Jorge Rivera

105



106

“Leo, el gato”, Margott De La Cruz
Ilustracion de Margott De La Cruz

“Mudanzas’, Stephanie Ramirez
Ilustracién de Camila Reinoso

iMiren como se aman!, Carmen Zubiaga
Ilustracion de Rosa Carrasco Zuleta



“Naturaleza urbana”, Victor Obesso
Ilustracion de Jorge Rivera

“Jueves en la plaza Caceres”, Faviola Lujan
Ilustracion de Edith Lopez

“Jesus Maria en mi’, Elizabeth Arce
Ilustracion de Stephanie Ramirez
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“1.999.999 veces mejor’”, Helba Cotillo
Tlustracién de Rosa Carrasco

“La sefora Orfita’, Guillermo Fajardo
Ilustracion de Irene Brefia



Colofon

Este libro fue escrito e ilustrado colectivamente como
parte del Primer Plan Lector Comunitario. Las historias
aqui reunidas fueron creadas por vecinas y vecinos de
Jestis Maria en el marco del proyecto Escribir para Leer,
con el deseo de hacer de la escritura una via hacia la lectura
y de la lectura un acto compartido.

Agradecemos profundamente a las personas que, con
lapiz, pincel o pantalla, dieron forma visual a cada relato.
Sus ilustraciones son mas que imagenes: son gestos que
amplian el lenguaje, interpretan la memoria y embellecen
la experiencia de leer.

Ilustraron esta obra: Irene Brefia, Rosa Carrasco, Margott
De La Cruz, Laura Sofia Espinoza, Edith Lopez, Stephanie
Ramirez, Camila Reinoso y Jorge Rivera

Gracias por trazar el alma del barrio.

Edicion digital

Publicado en Lima, Pert, en 2025 como parte del proyecto Escribir para Leer.
Primera edicion digital en formato PDE de distribucion libre y sin fines de
lucro.

Licencia de uso

Esta obra estd protegida por una licencia Creative Commons Atribucién-No
Comercial-Sin Obras Derivadas 4.0 Internacional.

Para mds informacion: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
deed.es
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El ser humano es una compleja condicién hecha de actos y

palabras. Los primeros son inevitables, las segundas son eso
también, pero encierran la promesa de algo acaso mejor; eso que
somos y también quisiéramos ser. De manera que cuando alguien
empuiia el verbo escrito se juega la vida que cree tener. Los relatos
aqui reunidos son eso y quiza mas; la constancia de que estuvimos
vivos y presentes cuando el tiempo nos brind6 nuestro efimero
turno.

Escribir para Leer se propuso convocar a los contadores de
historias que los humanos somos para relatar la propia dentro de
los limites del lugar que el azar les dio como morada: Jestis Maria;
un distrito unico y singular, como todos, como cada quien lo vive
y todavia recuerda.

Cadarelato aqui incluidolo ha logrado con creces, entre lo notarial
y lo artistico, entre la constatacion y la expresion; ese equilibrio de
la verdad que las palabras siempre buscan ser.

Este libro es parte de una idea originaria: la conviccién de que la
lectura no empieza con los libros, sino con el deseo de compartir
lo que pensamos, deseamos y sentimos. Escribir puede ser, para
muchos, un puente eficaz hacia la lectura. Por eso Escribir para
Leer nace como un proyecto cultural y educativo, pero también
como una declaracion: la lectura no debe depender del acceso
econdmico al libro, sino de la potencia de nuestra voz compartida
y de las diversas formas en que un texto puede ser leido.




