
1

Antología del Primer Plan Lector Comunitario





Antología del Primer Plan Lector Comunitario







El barrio escrito. Antología del Primer Plan Lector Comunitario

Editor
Rosa Matilde Carrasco Zuleta
Avenida Francisco Javier Mariátegui 183-D, Jesús María, Lima-Perú

Coordinación general: Rosa Carrasco Zuleta

Edición literaria: Daniel Soria

Diseño editorial y maquetación: Juan Pablo Campana

Lettering del título: Rosa Carrasco Zuleta

Ilustración de portada y contraportada (detalle): Víctor Doria T.

Primera edición digital, julio de 2025
@2025 Rosa Carrasco Zuleta
Libro electrónico disponible en: 
www.escribirparaleer.com

Número de registro de depósito legal: 2025-XXXX
ISBN: XX-XXX

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o 
parcialmente, sin permiso expreso del autor.

Publicado con el apoyo del Ministerio de Cultura del Perú, en el marco de los 
Estímulos Económicos para el Libro y el Fomento de la Lectura-2024.



Índice

Prólogo 9
Escribir para Leer 13
Palacio de verano 17

Edith López
El alma de San Felipe 25

Jorge Rivera
El año del arquitecto 33

Beatriz Caballero
Leo, el gato 41

Margott De La Cruz
Mudanzas 49

Stephanie Ramírez
¡Miren cómo se aman! 59

Carmen Zubiaga
Naturaleza urbana 67

Víctor Obesso
Jueves en la plaza Cáceres 73

Faviola Luján
Jesús María en mí 79

Elizabeth Arce
1.999.999 veces mejor 85

Helba Cotillo
La señora Orfita 93
Guillermo Fajardo

Participantes de Escribir para Leer 99
Relatos e ilustraciones 105

Colofón 109





9

Prólogo

Las antologías tienen algo de diverso y algo de unitario; en 
términos musicales, son como las variaciones alrededor de un 
mismo tema. Los escritores convocados en esta colección se 
parecen en que han vivido lo suficiente para echar una mirada a 
su pasado para completar el sentido que sus experiencias tuvieron 
cuando ocurrieron, pero convertidas ahora en literatura. Se 
parecen también en que el escenario privilegiado de sus temas 
es Jesús María. Correspondientemente, los relatos se ubican 
cada cual en su propia locación y tiempo para apropiarse de la 
memoria del distrito.
	
Como editor, uno de los aspectos más cautivadores de mi oficio 
es que aproximarme a los textos literarios que me ha tocado 
trabajar me ofreció siempre, de una u otra manera, la intimidad 
de sus autores: una manera de apreciar y entender el mundo, 
qué sucesos del caudaloso río que son todas las vidas preferían 
evocar para convertir en arte, qué clase de luz arrojaban sobre 
su materia narrativa. Sin embargo, cada texto literario por editar 
promete lo suyo propio, cualquier cosa que llene la expectativa 
siempre cumplida de que tu vida se pone al día con el presente 
con cada evento inesperado que termina por acontecer. Entonces 
sucedió.

En el orden en que los relatos aparecen en este volumen, primero 
habité un chalé que abrigó las efusiones de la sensibilidad de 
quien pasó casi toda su vida entre sus paredes con la certeza de 
que ese era —y todavía es— su lugar en el planeta.

Volví a caminar por los senderos de la Residencial San Felipe 
para gozar del equilibrio entre naturaleza y urbe, y no solamente 
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gracias a su diseño y concepción, sino también a una comunidad 
consciente de sus derechos.

Me mudé por primera vez después de los treinta años y lo hice 
otra vez sobre mis cuarenta y seis, pero nunca abandoné mi 
distrito. Por eso celebré la historia de una niña que va labrando 
su identidad con cada mudanza hasta la definitiva, cuando halla 
la mejor expresión de su ser en Jesús María.

Volví a caminar por las calles de un barrio que no fue el mío, 
pero al que me acercaron siempre mis idas y venidas por los 
alrededores de mis pagos. Fue ocasión para conocer allí a un 
gato honrado y protegido por los vecinos. El dulce felino, a 
cambio, alegra las mañanas y tardes de propios y extraños.

Conocí a una señora cuya hospitalidad me recuerda a los viejos 
y amables modos de ser vecinos. Resuelta su vida y reclamada 
por las necesidades que la tercera edad empezaría pronto a 
plantarle, sin embargo convirtió su amplia casa en refugio de 
los cercanos trabajadores que hallaron muy buen alimento, 
aderezado además por el afecto.

La plaza Cáceres, de la que creía saber mucho, escenario para 
mí del breve fulbito después del colegio secundario durante 
tres años, fue además el ámbito en que floreció un amor otoñal 
durante algunas mañanas de trotes invernales. La historia es 
real; el relato, otro capítulo en la larga historia de los parques.

Hube de regresar también al colegio donde acabé mi formación 
escolar; una pequeña institución educativa donde solían 
terminar sus estudios quienes no pudieron hacerlo en sus 
colegios, mucho más costosos y exigentes; pero no encontré lo 



11

que esperaba, sino una bien nutrida biblioteca sobre todo en 
inglés, lecciones del más elegante francés y una sala de espejos 
para las lecciones de ballet. Los años que me separan de la autora 
de esas evocaciones me evitaron conocer un pasado de gloria, 
pero su Jesús María también fue la mía, apenas cambiada por 
el devenir natural de una era todavía apacible que anunciaba el 
mundo acelerado en el que hace tiempo estamos embarcados.
Recuperé la fachada de una casa de la que todos decían que 
fue de un presidente que la historia ha confirmado como uno 
de los más honestos de los que se tiene memoria. Su atractivo 
y moderno diseño fue el fondo delante del que un grupo de 
vecinos dieron vivas a quien creían podía salvar al país. No fue 
así, pero una niña estuvo ese día sobre los hombros de su padre 
dispuesta a no olvidarlo.

Estuve de vuelta en la Residencial San Felipe una madrugada 
que un trasnochador alterado volvía a casa después de una 
francachela. Otro fue el rostro del conjunto habitacional, 
poblado de amenazas sobrenaturales que acechaban en el 
mismo corazón de una de sus emblemáticas torres.

Repuesto del susto, conocí la historia de un hermoso y especial 
niño que fue y vino por un conjunto habitacional creciendo a 
su particular manera y bienamado por los suyos, preparándose 
sin saberlo para finalizar su etapa escolar en los mismos límites 
de “la Resi”, como aprendieron a decirle sus jóvenes habitantes.

Y cuando ya la literatura me había ofrecido todos estos amables 
rostros de mi muy querida Jesús María, culminé mis funciones 
de editor acompañando a unos jóvenes colmados de los sueños 
que alentaron a una época bajo los muros protectores de la 
parroquia de una imponente iglesia gótica. Cristo se había 
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acercado otra vez a su rebaño gracias a sus buenos pastores en 
la Tierra, el amor fue nuevamente posible y la justicia prometía 
ser más justa.

Cada libro abriga la promesa de dejar huella en quien lo lee. 
Este libro está en condiciones de cumplirla desde su origen: un 
grupo de personas adultas convocados para participar en una 
experiencia llamada Escribir Para Leer, alrededor de la cual 
hubo buena literatura, un entrañable intercambio de experiencia 
y lecciones de ida y vuelta para relatar el devenir de un distrito 
que hicieron suyo a través de sus historias.

Daniel Soria
Lima, Jesús María, 2025
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Escribir para Leer
Una apuesta por la producción editorial comunitaria

Este libro es parte de una idea originaria: la convicción de que la 
lectura no empieza con los libros, sino con el deseo de compartir 
lo que pensamos, deseamos y sentimos. Escribir puede ser, para 
muchos, un puente eficaz hacia la lectura. Por eso Escribir para 
Leer nace como un proyecto cultural y educativo, pero también 
como una declaración: la lectura no debe depender del acceso 
económico al libro, sino de la potencia de nuestra voz compartida 
y de las diversas formas en que un texto puede ser leído.

A partir de esta certeza propusimos una metodología que 
estimula la escritura creativa como forma de entrada a la 
lectura, y que convierte a los propios ciudadanos en productores 
de contenido significativo para sus comunidades. A eso le 
llamamos producción editorial comunitaria: una práctica que 
no solo rompe con el modelo editorial tradicional, sino que 
también devuelve el derecho a contar y a leernos en nuestros 
propios relatos. Para ello la actual tecnología sirve como un 
medio para cerrar brechas. Porque el libro fue arcilla, planta, 
cera, piel, papel… y hoy es también una pantalla que nos permite 
acercar lectura y crear comunidad, sin perder lo esencial: que el 
relato siga siendo un acto humano de encuentro, transmisión y 
sentido.

Trabajamos en espacios no convencionales, con jóvenes y adultos 
mayores de un distrito de Lima, convocándolos a escribir, a 
recordar, a imaginar y a encontrar en sus propias palabras una 
puerta de entrada al mundo del libro. Las historias que aquí se 
reúnen son testimonio de esa experiencia: son textos nacidos 
en talleres comunitarios, acompañados de ilustraciones también 
elaboradas por miembros del mismo entorno.
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El Primer Plan Lector Comunitario se ha iniciado en la 
emblemática Residencial San Felipe, en el distrito de Jesús María, 
y estamos preparadas para verlo hecho realidad en diversos 
barrios del Perú. Nuestra apuesta es que estas obras circulen, 
inspiren, se lean y se escuchen. Que maestros, promotores de 
lectura, bibliotecas y hogares puedan apropiarse de ellas como 
parte de su Plan Lector. Que sean semilla. Porque cuando una 
comunidad escribe y se lee, se fortalece, se comprende y se 
transforma.

Este es solo el inicio de un círculo virtuoso entre la escritura y la 
lectura, que queremos seguir alimentando desde la colectividad, 
la sensibilidad y la creación.

Rosa Carrasco Zuleta
Escritora y coordinadora del proyecto Escribir para Leer





Ilustración de Edith López.
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Palacio de Verano
Edith López

Desde que tuve uso de razón, la vi como un lugar mágico, 
enorme. Nuestro clan se reunía los domingos y los días feriados 
para pasarla juntos. Yo vivía con mi familia en el Centro de 
Lima, en un espacio de sesenta metros cuadrados en un edificio 
cercano a la avenida Tacna. En mi mente infantil, a pesar de 
su cercanía, ir a Jesús María era como cruzar un portal. era 
diferente: una zona eminentemente residencial, sin autobuses, 
con pocos automóviles circulando por las calles y muy apacible. 
En el límite entre Jesús María y el Cercado, el Campo de Marte 
era el umbral por el que entraba a otra dimensión.

La casa tenía un olor peculiar, a madera y petricor, a cemento; 
y como en ese entonces no estaba muy amoblada, se podía oír 
el silbido del viento cruzando el túnel del pasadizo principal, 
cuyo eco se propagaba por las enormes paredes de los cuartos. 
Para mi padre era su refugio, el lugar donde pernoctaba, en 
silencio, sin ninguna molestia. La había decorado sobria pero 
elegantemente. Cuidaba mucho de que no ensuciáramos nada, 
desde el piso hasta los muebles, al punto que, muchas veces, 
teníamos que sentarnos en banquitos de madera. A mi hermana 
y a mí nos encantaba recorrer las inmensas habitaciones 
olorosas a pintura fresca. Me complacía en releer una y otra vez 
los periódicos extendidos sobre el piso para proteger el parqué.

El Campo de Marte, aunque descuidado en aquellos días, era ante 
mis ojos un lugar maravilloso al que iba los domingos con mis 
padres a jugar en el Parque de la Madre o en el entrañable parque 
de diversiones Limalandia Park. Entre mis mejores recuerdos, hay 
uno que me conduce a ese lugar una soleada tarde de la segunda 
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mitad de 1987, compartiendo con mi mamá y mi hermana unos 
chizitos Chipy mientras los parlantes del parque propalaban a 
todo volumen el tema “That Ain’t Love”, de REO Speedwagon.

Un año más tarde, las idas a Jesús María empezaron a ocurrir 
los viernes o los sábados también, ya libre del colegio. Moría por 
acompañar a mamá si le tocaba ir solo a ella, pues alternaba sus 
visitas con una de mis tías. Hacíamos el trayecto por la berma 
central de la avenida Tacna, la avenida Wilson y pasábamos por 
28 de Julio hasta llegar a la avenida De la Peruanidad, desde 
donde las casonas señoriales de estilo neocolonial que rodeaban 
al Campo de Marte eran la antesala para llegar a la mía, un 
hermoso chalet a media manzana. Esos paseos están entre los 
mejores que recuerdo haber compartido con mamá, quizás 
porque amaba ir ese lugar, tal vez porque fueron los últimos que 
tuvimos juntas antes de su precipitada partida.

El almuerzo de los domingos era el gran acontecimiento 
semanal. Luego de escuchar misa a las ocho de la mañana en 
el santuario de Santa Rosa de la avenida Tacna y después del 
desayuno, íbamos a pasar el día en Jesús María en el automóvil 
de papá desde la cuadra cuatro del jirón Callao, en el Centro 
de Lima. Era como un día campestre, como si fuéramos a un 
bungaló. Incluso llevábamos en brazos el televisor de 14 pulgadas 
a color adquirido con ocasión de la primera visita del papa Juan 
Pablo II. Ese día no se cocinaba; comprábamos pollo a la brasa 
en El Gigantón, emblemático restaurante cercano. El pollo y 
las papitas fritas venían envueltas en una película de plástico y 
papel manteca; la chimenea del local despedía un agradable olor 
al que nadie podía resistirse. El encargado de la compra era el 
hermano mayor de mi papá, a quien decíamos “Abuelito”. Bolsa 
en mano, avanzaba por el jirón Canterac y en la esquina con 
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Lloque Yupanqui, en la bodega de don Willy, a cambio del canje 
de botellas vacías, adquiría dos botellas grandes de gaseosa, una 
Coca-Cola y una Pepsi, las cuales, sorprendentemente, a pesar 
de no llegar al litro, alcanzaban para toda la familia, unas siete 
personas. Recuerdo el olor de las bodegas de entonces, cuyos 
intensos aromas me tenían cautiva. Acompañar a mi “Abuelito” 
o verlo llegar con aquellos manjares era motivo de algarabía. 
Sentados a la mesa, esperábamos a que papá bendijera los 
alimentos antes de empezar a comer. Solía sentarme a su lado 
a la hora del almuerzo, pues siempre me convidaba algo de su 
plato, aquel que servían primero y más rebosante.

Durante nuestra niñez, papá tuvo la costumbre de pedirnos 
tanto a mi hermana como a mí que le relatásemos un cuento. 
Recurríamos a aquellos en los que el antagonista era el zorro, quien 
terminaba invariablemente mal parado. Vivíamos a la búsqueda 
de un nuevo cuento para narrarlo en el próximo almuerzo.

Éramos las típicas niñas bien portadas que los padres aspiraban 
tener. Nunca les dimos problemas durante el colegio, siempre 
obtuvimos las mejores notas, no andábamos con los compañeros 
del colegio ni con los chicos del barrio. Nos decían que las calles 
eran peligrosas, así que nuestro refugio fue la lectura. Si bien 
en Jesús María no teníamos muchos libros ni revistas como en 
el Centro, encontré una colección de maravillosas revistas que 
le obsequiaban a mi papá los propagandistas médicos: MD en 
Español, una publicación ilustrada que además de artículos de 
medicina contenía otros sobre filosofía, historia y literatura. Era 
un deleite leerlas después del almuerzo en el tercer piso, tumbada 
sobre el parqué. Viajaba a Venecia, Filipinas, París. Me emocionaba 
con la historia de las antiguas civilizaciones de Egipto, Grecia y 
Roma; también eran mis lecturas preferidas la vida de personajes 
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notables como Franz Liszt, Robert Louis Stevenson y Vincent 
Van Gogh. Sentía haber estado en esos lugares o conocido a tales 
personas. El tercer piso me servía como retiro cuando había 
visitas, principalmente en las navidades. Arrullaban mis lecturas 
el ruido lejano de la música, las risas y el jolgorio.

Todo cambió en marzo de 1993 con la trágica muerte de 
mamá. Aquello fue el fin de la inocencia. La casa, otrora lugar 
de ensueño, se convertiría en un escenario incierto, camino a 
domesticarse, poblado de muebles, aparatos y rutinas diarias. 
Mi vida semanal en la vivienda del Centro de Lima se expandió 
en un área muchísimo más grande. Ausente mamá, la casa del 
Centro de Lima ya no era un hogar, y papá decidió que nos 
mudáramos definitivamente a Jesús María. Los ecos y el silbido 
del viento, señores antes del espacio, se trocaron en pasos 
acelerados, tintineos de ollas y platos, el batir de las puertas. 

El cambio de vida ocasionó que se estrecharan nuestros lazos 
afectivos con papá. Vivir permanentemente en Jesús María 
significó conocer sus rutinas: a las seis de la mañana retumbaba 
la voz de Guillermo Llerena Marotti anunciando las noticias y 
entonando su editorial desde radio El Sol, para luego pasar a la 
hora de los boleros. Finalizados sus ejercicios y aseo matutino, se 
enfundaba en un bividí y una gorrita para sacudir religiosamente 
las ventanas de su cuarto antes del desayuno. 

Papá conservó para sí la mejor habitación, aquella que daba a 
un hermoso jardín interior, desde el cual provenía a tempranas 
horas el festivo gorjeo de los pajarillos. Era una persona 
introvertida que rara vez hacía vida social; buscaba más bien 
el sosiego leyendo algún libro o revista, o escuchando música 
de sus estaciones de radio favoritas: Omega, Stereo Lima 100 y 
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Solarmonía. Es inevitable recordarlo vivamente al oír los acordes 
de los temas melódicos de Paul Mauriat o Fausto Papetti, sobre 
todo la Serenata para cuerdas opus 3, número 5 de Haydn. 

Vivíamos en la casa papá, tres de mis tíos, mi hermana y yo, 
pero durante la década de 1990 fuimos perdiendo un habitante 
cada dos años hasta 2001, cuando mi padre partió. La impronta 
que dejó fue muy grande como último varón y a la vez cabeza 
de familia. Al retornar de las exequias, los muebles, la sala y 
el jardín todavía retenían su aroma. Lo primero que hice para 
evadir las celadas de la nostalgia fue cambiar de ubicación los 
muebles. 

Naturalmente, la casa fue testigo de un temporal duelo de egos 
femeninos que tuvo como protagonistas a mis dos tías ancianas 
que solo finalizó con el abandono de una de ellas, fallecida 
en 2007. Su contendora, la de carácter más fuerte, cayó en 
una paulatina ausencia a causa del Alzheimer. De pronto solo 
quedamos mi hermana y yo. 

Solo el eco de días pasados empezó a oírse entre nuestras 
paredes. Empezamos así a crear nuevas tradiciones, pero 
adaptadas a las costumbres que aún seguimos manteniendo: ir a 
la misa dominical en la iglesia San José, reunirnos para las cenas 
cotidianas y las comidas del fin de semana, ver poca televisión 
y mantener abiertas las puertas a excepción de las que nos 
vinculaban con el mundo.

Un tiempo quise deshacerme del jardín interior; sentía que su 
mantenimiento era muy costoso, que no recibía tanto como le 
brindaba. Un día, mientras regaba el césped, el agua hidrató 
una planta de ruda que inmediatamente despidió su intensa e 
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inconfundible fragancia, y me transportó al recuerdo de mi papá 
y la rama de ruda que solía llevar en el bolsillo de su camisa. Lo 
tomé como una señal. Ir a ese lugar es permanente garantía de 
encontrarme con él una vez más.

El barrio ha cambiado mucho. El silencio es cosa del ayer. El 
tráfico es muy intenso durante casi todo el día a causa de 
la estratégica localización de la zona. De cinco vecinos que 
tenía, hoy son quinientos, recientes habitantes de los edificios 
multifamiliares que reemplazaron a las viejas casonas. Son 
nuevas caras, nuevas historias. Sin embargo, cuando ingreso a 
la casa es como entrar a un monasterio solo gobernado por los 
hábitos de mi hermana y los míos. Bajo los arcos de las puertas, 
la energía de los días pasados se combina con la del presente; 
historias de lucha, resiliencia y unión salen a mi encuentro 
una vez más. En mi estudio, me dedico a dibujar y pintar. La 
biblioteca atesora los libros heredados y los propios. El jardín, a 
falta de plantas, exhibe una única flor: la gata Tota, una siamesa 
que se mudó hace tres años con nosotras. 

La vieja casa estilo art déco sucumbe bajo los efectos del deterioro 
y el tiempo, pero tomada por el espíritu de los moradores que 
la animaron. Antes, debido a su tamaño, me daba miedo entrar 
en sus habitaciones oscuras. Hoy, en cambio, se siente que en 
cada rincón se refugian sus almas. Muchos me aconsejan que 
la venda, pues los años hacen que su mantenimiento se haga 
cada vez más costoso. No lo haré. No solo es mi lugar, sino la 
conexión con mis raíces, con la gente que forjó mi identidad y 
temple. Caídas las tardes, a mi llegada del trabajo, me recuesto 
en mi desvencijado sofá de la sala. No necesito nada más. Cierro 
los ojos y veo a mi gente presente, poblando otras dimensiones, 
sonriéndome, caminando por los pasadizos y diciéndome que 
estarán conmigo mientras viva. 





Ilustración de Laura Sofía Espinoza.
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El alma de San Felipe
Jorge Rivera

La Residencial San Felipe era el mundo entero para sus niños, 
un microcosmos de edificios grises que escondían colores en 
cada esquina. Las torres y sus patios —a veces con ropa colgada 
y macetas descuidadas— eran testigos de las carreras, las risas y 
los gritos que llenaban las tardes. 

Los halls y alrededores del primer piso eran el epicentro de 
nuestras aventuras. Desde que el Sol se inclinaba un poco hacia 
el oeste, sabíamos que era nuestra hora. Los gritos de “¡baja 
rápido!” rebotaban por las escaleras mientras los más puntuales 
ya colocaban dos piedras a modo de arco. El fútbol no necesitaba 
reglas complejas, solo patear y reír. Los goles eran motivo de 
burla amistosa o discusiones apasionadas que terminaban en un 
“ya, ya, sigamos jugando”. 

A veces, cuando la rutina vencía al balón, surgía la clásica 
propuesta: “¿Jugamos chapadas?”. No importaba cuántas veces 
nos hubiésemos caído o rodado; nunca faltaba energía para 
correr, esquivar y exclamar “¡salvado!” cuando tocábamos la 
mágica pared que nos protegía. 

Las escondidas eran otro nivel. Los ingeniosos encontraban 
refugio en los lugares más insospechados: tras las cortinas de 
un departamento cuya puerta siempre estaba entreabierta o 
en los rincones oscuros de las bodegas, definidos por su olor a 
humedad y un misterio que los hacía cautivantes. Allí, el miedo 
a ser descubierto competía con el placer de oír al buscador pasar 
de largo con la respiración contenida. 

Cuando nos cansábamos de correr, las casas de los amigos eran 
nuestro refugio. Cualquier hogar era una extensión del nuestro. 
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Conocíamos los recodos de los departamentos, la voz de las 
madres llamando “¡a tomar lonche!” y las normas que regían 
los hogares. En unos había que dejar los zapatos en la entrada; 
en otros, la sala era intocable, y los juegos debían quedarse en 
el pasillo; eso sí, todos nos acogían con un cariño que solo un 
vecindario como el nuestro podía ofrecer. 

Los padres de nuestros amigos eran como los propios. “¿Tienes 
hambre? Hay pan con mantequilla”, decía una señora sirviendo 
un jugo improvisado. Si te pasabas de la hora, no faltaba quien 
gritara desde la ventana: “¡Oye, ya te está buscando tu mamá!”. 
En ese momento, sabíamos que el juego del día había terminado. 
Las tardes eran diferentes y a la vez iguales; un mundo donde 
los problemas eran tan pequeños como los raspones en las 
rodillas y la felicidad tan grande como nuestras risas resonando 
entre los edificios. Éramos niños en estado puro, con un 
universo entero entre nuestras manos y los corazones llenos 
de aventuras compartidas. San Felipe era, más que un conjunto 
de edificios, nuestro reino, un refugio, el hogar extendido. En 
cada rincón aún resuenan las risas como ecos de una infancia 
que no se apaga. Ahí pasamos de ser niños a convertirnos en 
adolescentes y luego en hombres. Son miles de historias, pero 
una de ellas, relatada por César hace algunos años, ha cambiado 
mi modo de apreciar la realidad; ha filtrado lentamente gotas 
de desconfianza respecto de lo que creo saber de las cosas. No 
recuerdo exactamente cuándo lo conocí. Seguro de toda la vida. 
Él es un amigo, un vecino, casi un hermano menor.

César había pasado la velada en una animada y feliz reunión, 
pero el cansancio y el frío le pesaban más que los recuerdos de 
las risas y las historias compartidas. Unos amigos lo dejaron 
en el jirón Huiracocha, una de las cuatro vías que rodean la 
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Residencial San Felipe, en el lado opuesto a donde quedaba Las 
Casuarinas, su edificio. Se despidió y cerró la puerta del auto 
con un golpe seco que rompió muy brevemente un silencio casi 
absoluto, y se aprestó a cruzar el conjunto habitacional pensando 
solamente en su cama.

En la noche silenciosa, sus pasos resonaban en el asfalto. 
Apreciaba la tranquilidad reinante, pero también lo inquietaba. 
Las luces amarillentas de los faroles apenas alcanzaban a 
iluminar los amplios espacios entre los edificios. El aire tenía ese 
olor a humedad característico de la madrugada.

Conforme avanzaba, el eco de sus pasos se multiplicaba. Se 
detuvo por un momento, mirando a su alrededor, y el silencio 
volvió a envolverlo como un manto opresivo. “Debo estar 
paranoico”, pensó reanudando su marcha más rápido. La luna 
llena extendía su luz plateada, creando un ambiente de quietud 
casi sobrenatural. Con el corazón acelerado y los sentidos 
aguzados, avanzó más ligero todavía.

La niebla empezaba a levantarse. Las farolas proyectaban 
sombras alargadas y retorcidas que parecían tener vida propia. 
Podía sentir el frío calando su abrigo, perturbado por la 
penetrante sensación de ser observado.

De pronto, un suave crujido resonó tras él. Se detuvo, tensó los 
músculos y giró lentamente la cabeza. No vio nada, solo la densa 
neblina. Apuró aún más su marcha, tomado por un persistente y 
ominoso presentimiento.

Pasó junto a un pequeño parque, que encontró más oscuro de 
lo habitual. Las sombras de las ramas de los árboles se extendían 
como garras sobre el cemento; un columpio oxidado mecido 
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por el viento rompió el silencio. Tragó saliva y se acercó con 
cautela. El columpio chirriaba suavemente, como si una entidad 
invisible lo empujara. Un escalofrío recorrió su espalda.

Al llegar a la plaza central, un leve sonido llamó su atención: 
un tintineo metálico, como si alguien estuviera arrastrando 
algún objeto. Giró la cabeza, pero no vio nada. El ruido cesó 
tan repentinamente como había empezado. Súbitamente, las 
luces del farol más cercano parpadearon y luego se apagaron, 
dejándolo en penumbras. Casi tropezando, buscó la entrada 
de su edificio. Cuando estaba a unos metros, escuchó un 
susurro que se aproximaba sigilosamente por detrás. No eran 
palabras, sino un roce extraño, como el contacto de dos ásperas 
superficies. Entró presuroso y cerró la puerta con la respiración 
entrecortada y el corazón agitado. Afuera, la Residencial volvió 
a sumirse en una calma siniestra y la niebla siguió cubriendo la 
madrugada con su abrazo espectral.
    
Para llegar al noveno piso tenía que llamar al ascensor de 
los pisos impares. Siempre le tuvo un moderado temor a los 
elevadores. Cuando niño, los mayores atormentaban a los más 
pequeños apagándoles la luz al tiempo que saltaban y golpeaban 
las paredes de la cabina. Desde entonces, invariablemente, 
cuando se veía obligado a subir a uno, pensaba que era muy 
posible que se viniera abajo en cualquier momento. Echó una 
mirada distante a las escaleras y presionó el botón del ascensor 
con el índice tembloroso. Había algo inquietante en el silencio 
del corredor, apenas interrumpido por el lejano murmullo 
de una televisión encendida en algún apartamento. Uno de 
los fluorescentes parpadeaba. El ascensor tardaba en llegar. 
Finalmente, un zumbido mecánico anunció su movimiento. Las 
puertas se abrieron a medias con un chirrido áspero, dejando 
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un resquicio por el que apenas se podía vislumbrar el interior. 
Inclinó la cabeza intrigado y asustado. Entonces la vio. 

Una mujer emergió de la penumbra del ascensor envuelta en un 
vestido rojo que ondulaba como llamas avivadas por el viento. Su 
rostro era pálido, casi translúcido bajo la luz parpadeante, pero 
sus ojos... sus ojos eran un abismo insondable, oscuros y brillantes 
como si contuvieran la noche. Su boca se abrió de un modo 
extremo, inverosímil, dejando escapar un sonido que era más 
un desgarrón en el aire que un grito. Se quedó helado, incapaz 
de moverse. El gemido, más que aterrador, no pertenecía a este 
mundo, como si hubiera tropezado con algo que no debió ver. 

La mujer golpeó las puertas del ascensor con una fuerza 
descomunal, intentando abrirlas por completo. Sus manos, 
blancas como el mármol, se agitaban con violencia y sus 
perturbadores ojos estaban clavados en él como si lo acusaran 
de un crimen olvidado. 

La pulsión de supervivencia finalmente lo sacó de la parálisis. 
Retrocedió tropezando con sus propios pies y giró hacia la 
escalera. No pensó, no planeó; simplemente corrió. 

Mientras subía, los sucesivos vistazos que echaba a los pisos que 
dejaba atrás lo sumían en una reiterada pesadilla. En los rellanos 
impares, el ascensor lo seguía, iluminando sus números como 
una presencia consciente. No podía dejar de imaginar a la mujer 
en su interior, observándolo con aquellos ojos imposibles. 

Cuando alcanzó su piso, casi derribó la puerta de su apartamento 
en su desesperación por entrar. Cerró con fuerza, pasó el cerrojo 
y se recostó contra la madera respirando entrecortadamente. 
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La seguridad de su hogar no logró calmarlo por completo: aún 
sentía aquellos ojos sobre él. 

El pasadizo quedó en silencio. Se acercó lentamente a la 
mirilla, temblando. El elevador estaba quieto, con las puertas 
completamente cerradas, como si nada hubiera ocurrido. Se 
dejó caer en el suelo, apoyando la espalda contra la puerta. 
Afuera, la ciudad seguía su vida nocturna: bocinas lejanas, el 
murmullo de unos pocos televisores y conversaciones apagadas. 
No conseguiría dormir. Cada crujido en las paredes y cada 
movimiento de las sombras sería un recordatorio de lo que 
había visto. Aunque nadie más lo creyera, César sabía que algo 
había despertado en ese ascensor. Aquella noche, el edificio 
había mostrado un rostro que normalmente permanecía oculto 
entre las grietas de sus paredes y las sombras de sus esquinas; 
algo que latía entre las capas de concreto y ladrillo, que quizá 
siempre estuvo allí, esperando ser visto. La Residencial San 
Felipe no volvería a ser la misma para él. ¿Cómo se podría vivir 
en adelante con esa siniestra posibilidad?





Ilustración de Jorge Rivera.
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El año del arquitecto
Beatriz Caballero

—Beatriz, levántate. Se está haciendo tarde.

Es la voz de mi madre; la señal para ir al colegio. Estoy en el último 
año de preescolar. Soy una niña de siete años preparándome 
para ingresar a primaria. Mi madre no debería ser tan exigente. 
No necesito ir al kínder. Ya sé todo lo que debería saber.

Mi madre es una mujer gruesa y fuerte, de ascendencia italiana 
animada por la sangre negra de mis abuelos. Ella no es muy 
cariñosa. No demuestra mucho su afecto, pero nos quiere a su 
manera. Se preocupa por nosotros, cocina las comidas que nos 
gustan y nos mantiene limpios y sanos.

Soy la tercera de cuatro hermanos, la única mujer. Los dos 
mayores parecen avergonzarse de mí. Cuando vamos a misa, a 
la parroquia cerca de casa, evitan andar a mi lado; cruzan a la 
acera del frente y me vigilan desde ahí. ¡Qué patéticos!

Mi padre es muy reservado. Nunca contradice a mamá, a todo le 
dice sí. Se les ve tan bien juntos que yo quisiera tener un esposo 
igual a mi papá. Él trabaja todo el día. No llega hasta la noche, 
cuando todos nos reunimos en la mesa para cenar.

Qué flojera tener que levantarme para ir al cole. Es tan aburrido. 
Mamá se acerca a mí con un vaso de agua en una mano y una 
pastilla rosada en la otra. Dios, ¡qué fastidio! Tomo el vaso, la 
pastilla y hago los movimientos que indican que la he pasado. 
Ella me mira fijamente. Quiere leer mi mente. Abro la boca, 
le muestro la lengua y se va a la cocina. Ya a solas, regreso la 
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pastilla y la pongo detrás de mi cama, donde se une a una larga 
fila. Para mis padres soy muy delgada, quizá muy próxima a 
contraer alguna enfermedad. No como mucho. Las pastillas son 
para estimular mi apetito.

Vivimos en una gran casa con los padres de papá. Mi abuelo es 
un señor muy elegante que atusa sus grandes bigotes todas las 
mañanas. Mi abuela es una mujer sencilla que vive pendiente de 
lo que quiere su esposo.

Me visto rápido y me acomodo el cabello. Lo llevo siempre 
corto. Eso facilita la labor de mi madre, que no me tiene que 
ayudar a peinarlo.

Es un año muy importante porque estoy preparándome para 
hacer mi primera comunión. Para mis padres también lo es. Los 
escucho decir a menudo que vamos a cambiar de presidente. No 
entiendo mucho, pero ellos se muestran muy ansiosos, siempre 
pendientes de las noticias de la radio y los periódicos. 

Llego a mi escuela; es chica, lo justo y preciso para niños de 
kínder. Todos vivimos cerca de ella. Mi casa está a una cuadra. 
Hoy nos han dicho que nos toca hacer el ensayo de nuestra 
primera comunión. La celebraremos en la parroquia de una 
de las iglesias más bonitas del distrito, San Antonio de Padua. 
Su diseño, muy moderno, destaca por sus grandes vitrales, que 
llenan de luces coloridas su interior durante el día.

Acomodados en fila de a dos, separados los hombres de las 
mujeres, caminamos en silencio hacia el altar por el centro del 
templo, las manos juntas, como si estuviéramos orando. Nos 
aproximamos al sacerdote y, uno a uno, esperamos que nos 
ofrezca la hostia. 
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—¡No la mastiquen! —nos advierte la profesora—. Es como si 
estuvieran masticando a Jesús. Tienen que tragarla una vez que 
se haya ablandado. 

Luego daremos la vuelta y regresaremos a nuestros asientos. 
Nuestros padres estarán sentados a tres filas de nosotros. Un día 
antes de la primera comunión tendremos que ir al confesionario 
para revelar nuestros “pecados”, eso sí. 

Mi madre está muy ocupada en el vestido que me pondré. Fue 
hasta el Centro de Lima para alquilarlo. Es tan hermoso; parece 
que fuera de novia. Harán juego muy bien el tocado, los guantes 
y una carterita en forma de corazón del mismo encaje que el 
vestido, donde guardaré mis estampitas. Me encanta. Me gana 
la impaciencia por que llegue el momento de lucir todo mi 
atuendo.

Mi papá está feliz porque su única hija hará su primera 
comunión. Incluso se emocionó cuando me vio probarme 
el vestido. Es un hombre alto y de manos grandes. Suele usar 
tirantes, que le quedan muy bien. Cuando mis hermanos me 
fastidian, siempre me defiende y consuela. Él nunca se molesta. 
Si tiene algún problema con mamá, sale a la calle a fumar un 
cigarrillo. Nunca discuten.

Entre ensayos y pruebas la casa anda alborotada, cuando de 
pronto anuncian en la radio que ya han proclamado al nuevo 
presidente. Mis abuelos y mis padres se abrazan. Ha ganado las 
elecciones el arquitecto Fernando Belaunde Terry. 

—¡Vamos a felicitarlo! —propone mi padre lleno de alegría.
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Para nuestra suerte, el flamante presidente vive a pocas cuadras 
de nosotros. Salimos todos, y en el camino nos encontramos 
con varios vecinos que tuvieron la misma idea. Su casa es de un 
solo piso, la fachada con ladrillos caravista y pintada de blanco. 
Cerca a la puerta de entrada se yergue una buganvilia de flores 
fucsia. Ya había mucha gente esperando que saliera el arquitecto 
gritando “¡viva el Perú!” y cantando el himno nacional.

Agarrada fuertemente de la mano de mi padre, no entiendo 
mucho lo que pasa, pero estoy igual de feliz al ver a mi familia 
tan contenta. Todos esperan nerviosos que el arquitecto salga. 
Cuando lo hace empiezan a aplaudir y gritar “¡viva el Perú!”, pero 
no logro ver nada. Papá se da cuenta, se agacha para cargarme 
y me sube sobre sus hombros. Puedo ver ahora al arquitecto 
sonriéndonos y saludando con la mano en alto, agradecido de 
las muestras de afecto de sus vecinos.

Lo encuentro muy parecido a mi padre, de nariz grande y 
profundas entradas que le amplían la frente, las cejas gruesas. La 
principal diferencia es que mi padre es más delgado. También 
me gusta el nuevo presidente, tal vez sea por esas similitudes. Es 
muy carismático y amable.

Es tarde. No estoy acostumbrada a estar despierta hasta tan de 
noche. Bostezo constantemente. Mi madre se da cuenta y me 
manda a dormir. Ellos siguen celebrando.

Han transcurrido varias semanas. El nuevo presidente ya 
está ejerciendo su mandato. Según lo que escucho decir a 
los mayores de la casa, pareciera que el Congreso no le da su 
apoyo total. Eso hace que no pueda realizar todas las cosas que 
quisiera. Pero en mi casa todo es alegría porque ya llegó el gran 
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día de mi primera comunión. Estoy vestida con mi traje largo 
de encaje, mis guantes y mi tocado, pero quisiera sacarlo de 
mi cabeza: o mi cabello es muy suave o me queda muy grande; 
se resbala constantemente y se forma un cerquillo sobre mi 
frente. No me gusta. Mi madre insiste en que tengo que llevar 
el tocado.

La ceremonia es espléndida. Todos estamos de blanco, las 
mujeres con sus trajes largos y los hombres con saco y pantalón 
también blancos. Dentro de la iglesia no permiten que nos 
tomen fotos hasta que termine la ceremonia.

Tomo la hostia y casi me atoro, atravesada como está entre mi 
paladar y mi lengua. No sé cómo pasarla. La arrimo con mi 
lengua, siempre con la boca cerrada, y no puedo esperar a que 
se ablande, así que la mastico con la mala conciencia de estar 
haciendo algo incorrecto. Siento todas las miradas acusadoras 
sobre mí. 

Termina la ceremonia y volvemos al colegio, donde nos han 
preparado un rico desayuno: chocolate caliente y una hermosa 
torta. Lo tomamos bajo una glorieta adornada con dos muñecos 
en el centro, hombre y mujer en representación de nuestra 
comunión mixta. Al final, nos tomamos fotos e intercambiamos 
estampitas.

Todos esos amigos quedaron en mi recuerdo. Nunca más los 
volví a ver. Sé de sus nombres porque los relaciono con los 
rostros de las fotografías que aún conservo. Al mirarlas con 
detenimiento veo que en todas las imágenes mi tocado está 
inclinado y una porción de cabello resbala por mi frente.
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Fue el año del arquitecto; el primero de un gobierno que acabó 
mal; el primero de mis años en que empezaba a construir eso 
que llamamos “uso de razón”; el uso de la inteligencia y también 
el del afecto. 





Ilustración de Margott De La Cruz.
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Leo, el gato
Margott De La Cruz

Una tarde soleada de diciembre de 2022, estaba acodada en 
la ventana de mi casa, cuando de pronto vi frente a mi puerta 
a un gato blanco con su corbatita michi color azul; un felino 
grande de apariencia muy dócil. Rápidamente salí y me acerqué 
cautamente, pensando que se iba a escapar si me precipitaba. 

—¿Te perdiste, michito? ¿Qué te pasó? —le pregunté pasando 
mi mano por su cabeza.

Cerró los ojos y elevó el hocico, aceptando mis caricias. Sé por 
experiencia que el primer contacto con los gatos debe empezar 
solo con una rascadita en la cabeza para acariciarle luego el lomo 
antes de llegar al final. No les gusta que les toquen la parte baja 
de la espalda. De pronto se irguió. Pensé que iba a saltar, pero lo 
hizo para mirar de un lado a otro, como buscando a alguien. Lo 
dejé ahí y volví a casa. 

—Seguro ya te vienen a buscar. ¿Por qué eres travieso? Aquí te 
dejo comida y agua —le ofrecí señalando un plato de croquetas 
y agua limpia.

Desapareció unos días. Pensé que ya lo habían encontrado sus 
dueños o que había regresado a su casa. A la semana volvió a 
mi puerta. Ya no estaba tan blanco ni tenía la corbatita michi. 
Me observó como queriendo expresar su abandono, la mirada 
brillosa y un tierno gesto de tristeza. Al ver sus ojitos medio 
pardos, medio chinitos, vi los ojos del gran futbolista argentino, 
así que le dije:

—Te vas a llamar Leo Messi.
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Inmediatamente, le volví a ofrecer un plato de croquetas, que 
devoró en el acto.

No puedo adoptar a Leo porque tengo a Oyuki, una gatita tipo 
persa también perdida o abandonada, y que a diferencia de Leo, 
que se deja acariciar por cualquier persona, teme a los extraños 
y pelea fácilmente con otros gatos. 

Antes de ella tuve a Fushoko, mi primer gato, que al igual que 
Oyuki y Leo fue abandonado en mi puerta muerto de hambre. 
Tenía apenas tres meses, era muy dulce, dócil y noble. Cuando 
llegó Oyuki, la aceptó inmediatamente. A los pocos meses los 
esterilicé a ambos. De no hacerlo, los gatos se van, pelean y 
pueden hasta perder un ojo.

Oyuki molestaba a Fushoko; cada vez que pasaba por su 
lado, ¡zas!, le daba un manazo y salía corriendo. Él nunca 
reaccionó. Parecía el hermano mayor que soporta las bromas 
de la hermanita engreída. Un día enfermó, y pese a los análisis, 
atenciones, internamientos y hasta una operación, tuvo que 
partir para no sufrir. Si no fuera por Oyuki, que me acompaña 
hasta hoy día, me hubiera deprimido sin remedio. 

Leo se perdía durante el día y aparecía al atardecer. Le acomodé 
una caja para que durmiera, y en adelante le llené sin falta su 
plato con croquetas y cambié el agua. Al poco tiempo, unas 
vecinas me preguntaron si era mío, pues se parecía a un gato 
que habían dejado en la casa de una ancianita muy dulce que 
lo cuidó mientras le duró la vida. Cuando les conté cuándo y 
cómo apareció, confirmaron que se trataba de él, pero no sabían 
su nombre. Su antigua dueña lo adoptó porque una pareja de 
jóvenes llegados de provincia para estudiar que se alojaron 
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brevemente al lado no pudieron llevárselo cuando se fueron. 
Ellos lo habían rescatado de la calle muy cerca del Campo de 
Marte cuando era aún pequeño. Supe entonces por qué Leo era 
tierno, confiado y valiente.

Transcurridos los días, Leo se hizo muy conocido. Primero, 
una chica que siempre pasaba muy seria delante de mi casa me 
preguntó si estaba esterilizado. Otros decían al paso “pobre gatito 
que está en la calle”. Algunos lo veían retozando en el jardín o 
en plena vereda sin miedo a que lo pisaran. “Cómo lo tienen 
en la calle”, se preocupaban. Para evitar cualquier denuncia, les 
explicaba que Leo no era mío, que no lo podía adoptar porque 
tenía una gatita adentro que era arisca, que podían lastimarse, 
etcétera, etcétera, etcétera.

Las aventuras de Leo empezaron en la cuadra 6 de la avenida 
Santa Cruz. Cierta vez desapareció varios días. Una vecina vino 
a decirme que lo había visto a la vuelta acompañando a una 
gatita que parecía preñada. Leo estuvo de su cuidador para que 
no la molestaran otros gatos. Luego llegó un grupo de auxilio 
de gatos abandonados y se la llevaron. Solo entonces Leo volvió.
Gracias a Leo tomé mayor contacto con el barrio. Una vecina del 
edificio del frente hacía colectas para comprarle paté. Una señora 
que deja comida en Pumacahua para los gatitos abandonados 
también terminó beneficiando a Leo, pues iba a gorrearles un poco. 
Con tres vecinas muy próximas hicimos un grupo de WhatsApp 
para estar pendientes de Leo: Las Gatúbelas. Ellas se encargaron 
de la esterilización y organizaron los turnos para que Leo siempre 
estuviera al cuidado de alguien. Clarita, muy comprometida con las 
causas vecinales, ofreció cuidarlo en su jardín, otra prestó una caja 
Kennel para llevarlo y traerlo, y otra lo acompañó al veterinario. A 
los tres días, Leo estaba nuevamente en casa.
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Leo acompañaba a los adultos mayores y a los enamorados que 
frecuentaban el parque Santa Cruz. Seguro que extrañaba a 
sus amos anteriores. Después encontró la casa de Pumacahua 
donde los gatos se acomodaban en la ventana o en el jardín. 
Allí se enamoró de una gatita, a la que iba a ver todos los días 
después de comer. Al lado, hay un nido. Poco a poco, Leo se 
hizo conocido entre los niños. Se dejaba acariciar por los más 
atrevidos bajo la supervisión de una persona mayor. Algunos 
osados o confiados lo hacían por su cuenta; entonces las mamás 
gritaban levemente alarmadas “cuidado con el gato”. Cuando se 
iban, Leo se tendía a dormir sobre el césped sintético del nido.
Un día, Leo jugaba con un niño, y de pronto apareció una señora 
con su perro. Leo lo vio acercarse. Como le pareció que iba a 
atacar al pequeño, no dudó en levantar la pata para espantarlo. 
El perro saltó asustado, su ama empujó con el pie a Leo y este 
respondió con un zarpazo que le hizo un pequeño rasguño en la 
pierna. La señora, escandalizada, vociferó:

—¿De quién es el gato? ¿Cómo permiten gatos en un nido?

Pero no quedó ahí. Llevó fotos de su rasguño a la Municipalidad 
y exigió que los serenos lo llevaran a otro distrito, que lo 
abandonaran en otro lado. Felizmente, enterada una gatúbela de 
lo ocurrido, fue presurosa a explicar a las autoridades que Leo 
era dócil, que si había atacado fue solo para defenderse. Luego 
de contar su historia, buscó a la señora para darle explicaciones. 
Él ya no volvió al nido. Ahora los niños vienen a buscarlo.

Leo se gana rápidamente el cariño de los vecinos, principalmente 
de los pequeños que pasan. Sonríen con emoción cuando 
logran acariciarlo largo rato mientras se estira y muestra su 
panza. Algunas alumnas del colegio Fanning, los enamorados 
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del parque, los vecinos que pasean a sus perros y las vecinas 
preocupadas por los gatos de la calle preguntan por él y lo visitan 
de vez en cuando. Incluso, cuando lo ven en la calle, le hablan:

—Leo, ¿qué haces por aquí? Vaya a su casa —lo reprenden 
cariñosamente. Él los mira y sigue su camino.

Hay una niña en particular, Emilia, que le decía: “Gato Leo, gato 
Leo”, y le llevaba croquetas o paté, que gustosamente recibía. 
También le compraba sus juguetes. Para ella y su nana, era una 
alegría encontrarlo en su caja durmiendo. Y si no lo hallaban, la 
nana decía: 

—Vamos, Emilia, el gato Leo debe estar en el parque.

Como se deja acariciar fácilmente, los niños gozan al pasar sus 
manitas por su cuerpo peludo. Es grato ver cómo los padres 
enseñan a sus pequeñitos a decir “gato” señalando a Leo, y ellos 
repiten “ato, ato”. Se entabla entonces una conversación muy 
amena entre padre e hijo en torno a él. Si no pueden acariciarlo, 
les explican a sus niños que está cansado, tomando la siesta o 
que acaba de comer, y que ellos también tienen que ir a hacerlo.
Los que no saben su nombre lo llaman: Blanco, Gringo Karl, 
Cabezón o simplemente Michito. Es un miembro más de la 
comunidad jesusmariana de los alrededores del parque Santa 
Cruz. Incluso lo han visto en el pequeño parque de Talara, y ha 
llegado hasta la plaza Cáceres. Cruza la avenida Santa Cruz, de 
doble sentido, sin temor, no sin antes percatarse de que no haya 
carros. Salva la pista en dos brincos y continúa con su caminar 
relajado y pausado. Si es verano, le gusta dormir en el césped 
recién cortado bajo la sombra de un buen árbol; si es invierno, se 
enrolla dentro de su caja arrullado por el susurrar de las garúas.
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Pese a ser un gato de la calle, Leo es muy exquisito en sus gustos. 
Su plato favorito es el paté de pavo. Inicialmente le gustaba la 
pechuga de pollo a la brasa, pero como es dañino, ahora solo le 
damos comida de gatos. 

Leo llegó a tener una decena de bolas para jugar. Le gustaba 
una en particular porque cambiaba de color al rebotar. La tiraba 
desde la casa hasta el jardín exterior y corría tras ella —haciendo 
honor a su nombre—, la mordía, la volvía a lanzar y retorcía 
su cuerpo de emoción. También le gustan las bolitas de ping 
pong, seguro  por su especial sonido cuando rebotan. Parece un 
arquero cuando la atrapa en el aire o se estira para atajar un gol. 
Usualmente, un perro abandonado todavía confía en los 
humanos, pero un gato en la misma situación huye de ellos. Leo 
es una excepción porque encontró un lugar donde sentirse seguro 
y recibe cariño y atención. ¿Por qué otros gatos abandonados no 
pueden tener las mismas posibilidades de Leo? Solo requiere un 
poco de interés, acomodar una caja en la puerta o en el jardín, 
ponerles croquetas en un táper y llenar otro con agua limpia. Y si 
no es posible, por lo menos no los lastimemos. Solo dejémoslos 
pasear tranquilos por las calles. No tenemos la menor idea de lo 
que sufren los que no tienen hogar.

Leo sigue dando sus paseos en el día y en la noche. A veces 
se estira en la mitad de la vereda a la espera de una caricia. Él 
aprendió que tanto las personas como los perros que pasean 
no lo molestarán; y si siente peligro, porque se aproxima una 
mascota nerviosa, saltará tras las rejas de la casa a resguardarse 
como diciendo: 

—¡Esta es mi casa!  —con la serenidad de ser querido.





Ilustración de Camila Reinoso.
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Mudanzas
Stephanie Ramírez

Los adultos creen que los niños suelen hacer amigos con 
facilidad. Esto no siempre es cierto, en especial si eres una niña 
curiosa y te llamas Alicia. Si te preguntas qué tenía ella de malo, 
la respuesta es: nada más allá de las curiosidades y extrañezas 
que caracterizan a los más pequeños.

Sus recuerdos de la infancia la llevaban a la Ciudad del Deporte, 
en Ventanilla, y a la casa de sus abuelos en provincia, donde 
solía pasar las vacaciones. Era común que sus días se dividieran 
entre su hogar, pequeños ratos de juegos con sus amigos y la 
escuela. A diferencia de muchos niños que desean que sobre su 
escuela caiga un meteorito, ella amaba la suya y era uno de sus 
lugares favoritos.

Aunque había pasado tiempo desde su primer día de clases, 
aún era capaz de recordar la imagen casi mágica de Sarah, su 
hermana mayor, con su uniforme de colores, zapatos de charol, 
trenzas sujetas por lazos a los lados y su pequeña mochila. 
El evento despertó una emoción especial en ella, y desde esa 
luminosa mañana le pedía a su mamá que la llevara a la escuela.
—Mamá, maaa, y… yo quiero cuela, quiero escuela po… por 
favooor, ¿sííí? —rogaba al borde del llanto cada vez que Sarah 
partía. Fue tal su insistencia que su madre terminó inscribiéndola 
a pesar de que era muy pequeña.

Estratégicamente, los profesores hacen creer a sus pupilos en su 
primer día de clases que todo se trata de una fiesta. Disfrazan 
así enseñanzas con juegos y actividades divertidas para hacerlos 
caer en la amable trampa. Si alguien les dijera que en unos años 
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pasarán de aprender los colores o sumas como 7 + 3 a realizar 
operaciones matemáticas donde hallar la “x” será el menor de 
sus problemas, tal vez perderían su temprano entusiasmo.

Si para los ojos de un adulto la escuela era bastante grande, para 
los de un infante era casi como estar en un castillo vigilado por 
tres enormes torres alrededor de un enorme patio. Cada uno 
de sus edificios correspondía a un grado, de nido e inicial hasta 
secundaria, pasando por primaria.

Desde el inicio, Alicia se preparaba con esmero para ir a la 
escuela, siempre acompañada de su pequeña lonchera, donde su 
biberón aguardaba la hora del refrigerio. Su destino, no muy lejos 
de casa, le permitía volver en compañía de Sarah sin problemas. 
Los profesores, cálidos al enseñarle, la hicieron sentir que tenía 
un segundo hogar, en el que irían tomando forma lo que serían 
felices recuerdos.

A los siete años, escuchó que sus padres hablaban de llevar unas 
cajas. Curiosa, se ofreció insistentemente a acompañar a su papá 
en la misión. El viaje fue largo pero nada aburrido. Conforme 
recorrían las calles, animados por el rock setentero que tanto 
le gustaba a su papá, las viviendas algo grises comenzaron a 
cambiar por grandes árboles y jardines en toda la avenida. “Esto 
no parece ser Ventanilla”, se dijo en silencio. 

El edificio al que llegaron, color añil pálido, destacaba porque 
cada ventana tenía un alféizar en el que sus propietarios 
ensayaban sus habilidades de jardinería. El padre de Alicia, 
llevando dos cajas en los brazos, cruzó la entrada. Alumbrados 
ya el vestíbulo, los pasadizos y las escaleras, el interior se sentía 
frío y vacío. Ella lo siguió de cerca, tímidamente. En el segundo 
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piso, avanzaron el corredor unos metros, se detuvieron, su papá 
sacó unas llaves y abrió una puerta de madera pintada de blanco. 
Todo estaba oscuro dentro. Sin mediar palabras, dejó la caja en 
el piso y anunció:

—Esta será nuestra nueva casa. A la próxima traeremos a tu 
hermana también.
—¿Nueva casa? —interrogó ella con incredulidad.

Recorrieron el camino de regreso en silencio, solo ocupado por 
el intenso volumen de la música. Dentro de Alicia daban vueltas 
las palabras de su padre, pero sin comprender plenamente lo 
que traerían. 

Todo se suscitó aceleradamente y sin despedidas más allá de 
un “hasta luego” con la ilusión de que no se convertiría en un 
“adiós”. Aún bajo el hechizo de la niñez, ella creía firmemente 
que Ventanilla quedaba a corta distancia de San Borja, así como 
que la Patagonia solo estaba a unas cuantas horas de distancia 
en bus, de manera tal que podría visitar a sus amigos cuando 
quisiera. Sería esa la última vez en que vería a quienes llenaron 
de gozo lo mejor de su niñez. 

La nueva casa era más pequeña, pero el buen gusto de mamá 
y su predilección por la madera crearon un ambiente elegante 
y acogedor a la vez. Los departamentos eran nuevos, sus 
habitantes, no. Alicia y Sarah no tardaron mucho en darse 
cuenta de que se habían mudado a un geriátrico de siete pisos, 
cuya única perturbación eran un par de pequineses de la vecina 
del 301.

Poco después de la mudanza, no faltó mucho para que empezaran 
el colegio. Este era un edificio de tres pisos, un patio y aulas de 
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tamaño mediano, sin los amplios espacios a los que se habían 
acostumbrado. El leve sentimiento de ser prisioneras fue 
compensado una vez que advirtieron que estarían más cerca una 
de la otra, pero el alivio se disipó cuando enrumbaron cada una a 
su salón. Al cruzar la puerta, escoltada por el profesor, la algarabía 
de sus futuros compañeros de clase se fue apagando hasta tornar 
al aula tan callada como un cementerio por la noche. 

—Chicos, ella es Alicia. Será su nueva compañera. Sean buenos 
y traten de mostrarle la escuela —solicitó el profesor en tono 
amable y le señaló su pupitre.

Silenciosamente y bajo las miradas atentas y penetrantes de 
sus compañeros, se deslizó furtivamente como una sombra. 
El asiento designado a la alumna nueva era el penúltimo de la 
primera fila apenas uno ingresaba al aula, lo que creaba un punto 
ciego para cualquiera que pasara por el umbral. “¿Será que tengo 
algo raro?”, se inquietó Alicia mientras se investigaba a sí misma 
tratando de ver si algo no encajaba, hasta que escuchó una tenue 
voz.

—Hola, soy Liliana, pero puedes decirme Lili. No eres de por 
aquí, ¿no? —la interrogó su compañera de al lado mientras 
giraba sobre su asiento para estar cara a cara. La pequeña tenía 
las mejillas rechonchas y un par de coletas que le daban un 
aspecto afable y juguetón.
—Ehhh… no. Me mudé hace poco —respondió tímidamente.
—¡Ohhh!... ¿Y dónde vivías antes? 
—En Ventanilla…  
—Mmm… —entonó pensativa Liliana haciendo una mueca 
como si estuviera escarbando en su memoria y exclamó—: ¿y 
dónde queda eso?  
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—¡Niñas! —cortó con severidad el profesor. Ambas casi se 
despegaron de sus asientos al verse descubiertas hablando—. 
Cuando termine la clase podrán conversar todo lo que quieran. 
Ahora atiendan —solicitó en un tono más amable y se volvió a 
la pizarra. 

Liliana encogió sus hombros con resignación y giró para mirar 
frente. Alicia se rindió sobre la fría pared verde que tenía 
como vecina permanente. Fue en ese momento en que cayó 
en la cuenta de que estaba en un lugar totalmente diferente. 
Fueron las horas más largas que había experimentado en su 
vida, hasta que sonó la campana que anunciaba el recreo. 
Todos se apuraron en salir con alboroto y rapidez como si el 
aula hubiera empezado a arder; excepto Alicia, que se asomó 
fuera con cautela y con una sola idea en mente: encontrar a su 
hermana mayor. 

Luego de buscar por todos lados, Alicia optó por dirigirse a la 
losa que servía como lugar de juegos para los alumnos. No era 
muy grande, pero sí lo suficiente para todos. Allí encontró a 
Sarah rodeada de sus compañeros. Se acercó esquivando un 
par de pelotas que algunos niños pateaban diestramente de un 
lado a otro. Su hermana la reconoció a la distancia y la llamó 
efusivamente.

—¡Alicia, ten cuidado que te volarán la cabeza de un pelotazo! 
Te dije que te iría buscar a tu salón.
—¿Es tu hermanita? —le preguntó una chica de cabellos dorados 
y una sonrisa en el rostro mientras se acercaba a Alicia.
—Sí. Espera un rato que la llevaré para que se compre algo en 
el quiosco —respondió tomando a Alicia de la mano. Una vez 
allí, Sarah metió la mano en uno de los bolsillos de su falda 
para sacar dos monedas de cinco soles y darle una a Alicia. Un 
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queque de zanahoria, una gaseosa Chiki color rojo, un chocolate 
Mostrito y un Beso de Moza fueron la elección del día.

Cuando Alicia volvió a encontrarse con Liliana, no conversaron 
mucho. El hielo tardaba en derretirse. Al cabo de dos minutos, 
su reciente compañera comenzó a moverse en su propio asiento 
y a mirar a uno y otro lado. Fue ahí que se le ocurrió la idea 
de presentar a Alicia a su grupo de amigas. Siguió a Lili hasta 
el tercer piso. Allí, cuatro chicas conversaban animadamente 
conforme devoraban sus refrigerios. Lili fue a su encuentro, 
pero Alicia no la siguió. Lili y una de sus amigas conversaron 
brevemente y le hicieron señas para que se acercara. Las niñas 
abrieron espacio para que todas pudieran sentarse. No había 
terminado de acomodarse cuando le llovieron las preguntas: ¿de 
dónde eres? ¿Cómo era tu antigua escuela? ¿Tienes hermanos? 
¿En qué trabajan tus papás? ¿Te vas a comer eso?... Alicia trato 
de responder como pudo, pero rápidamente dejó de ser el centro 
de la atención. 

Con los días, Alicia se aislaba poco a poco del resto. Se redujeron 
a ir a clases, comprar algo en el puesto de comida y esperar a 
Sarah, que solía quedarse unos minutos con ella. Una vez que su 
hermana pasó a secundaria la situación empeoró, y a pesar de 
que ella también llegó a la media escolar, su situación no cambió 
mucho: no conseguía encajar.

Sarah terminó la escuela dos años antes que Alicia y partió a 
la universidad. Este cambio llegó con el deseo de sus padres de 
mudarse de nuevo, movidos por querer pasar más tiempo con 
sus hijas. Esta vez sería cerca del lugar donde trabajaban y no 
muy lejos de la universidad a la que asistiría su hija mayor. 
Jesús María no era un nombre desconocido para ella, puesto que 
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los fines de semana solía pasarlos en el negocio de sus padres en 
el distrito. A diferencia de donde vivía, era un lugar dinamizado 
por el comercio y su céntrica ubicación. Al momento de irse de 
su colegio, Alicia solo se despidió de sus profesores. No hubo 
necesidad de más adioses.

Nueva casa, nuevo colegio y la misma monótona rutina: 
presentación, clases, exámenes, muchos exámenes; sin embargo, 
un día un golpe seco y pesado perturbó su soledad. Un ejemplar 
de El Comercio aterrizó sobre el pupitre del frente, arrojado por 
una chica alta que no había visto antes. No se sentó de inmediato, 
para conversar con su amiga de al lado. Alice vio que el diario 
había caído abierto en la página de un artículo titulado “Anime 
Fest”. Estaba más que familiarizada con lo que se expondría en 
ese evento; amaba el género al punto que solía pasar sus tardes 
libres viendo series de animación japonesa. Lo pensó un par de 
minutos y se decidió:

—Disculpen… —interrumpió la conversación con un susurro. 
Las dos jóvenes giraron al mismo tiempo—.  ¿Podrían prestarme 
su periódico? 

La chica más alta contestó con fuerza:
—¡Holaaa! Soy Vicky y ella es Lidia —exclamó con una sonrisa 
de oreja a oreja haciéndole una seña para que se acercara—. 
¿También quieres ir?
—Si quieres asistir, puedes unírtenos. Así ya somos tres, y sería 
más seguro para todas —dijo Lidia.
Al llegar a casa, Alicia conversó con sus padres para pedirles 
permiso. Se lo dieron encantados e intrigados al mismo tiempo: 
no era común que su hija saliera con otros compañeros más allá 
de las actividades grupales de la escuela. 
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Nova, emblemática panadería del distrito de Jesús María por 
varios años, fue el punto de encuentro. Primero llegó Lidia y 
luego Alicia. Estaban en una amena conversación cuando 
sintieron un ligero repiqueteo sobre el vidrio que las separaba 
de la calle: Vicky tenía el rostro pegado con una sonrisa enorme. 

—Chicas, ¿ya están listas? Hay que apurarnos para tomar un 
buen lugar. Vamos, vamos, levanten esos traseros —exclamó la 
alta muchacha de voz fuerte. 

Alicia se sintió extrañamente cómoda con sus dos compañeras a 
pesar de haberlas conocido hacía solo cuarenta y ocho horas, al 
punto de dejar pasar el tiempo sin sentirlo. Fue la primera de sus 
breves aventuras por el barrio después de la escuela. Descubrió 
así que para comer un buen helado, entre los mejores de Lima, 
no había que salir del distrito sino encaminarse a la heladería 
Palermo y sentarse en una de las bancas de la plaza San José 
para apreciar a sus anchas la imponente iglesia de estilo gótico, 
llamada igual, cuya belleza latía desde el corazón del distrito. 

En adelante, cada salida a la plaza, cada caminata por el óvalo 
de Santa Cruz o el Campo de Marte lograron que Alicia abriera 
su coraza como un polluelo que rompe el cascarón. Había 
encontrado un lugar al cual pertenecer, y no habrían más 
mudanzas. 





Ilustración de Rosa Carrasco Zuleta.
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“¡Miren cómo se aman!”
Carmen Zubiaga

A pocas calles de la cuadra 12 de la avenida Brasil se levanta 
un imponente templo católico de estilo gótico, definido por 
sus numerosas ventanas de estilo ojival, tres enormes puertas 
que dan al parque San José y dos altas torres cual dos espadas 
puntiagudas que se alzan desafiantes hacia un cielo casi siempre 
gris. Hace algunos años, las campanas de esas torres eran muy 
bien atendidas por su campanero, quien las tocaba según la 
ocasión: repiqueteaban vivaces los días de fiesta, mientras en 
los ordinarios un sonido seco y solemne marcaba las horas, y, 
por supuesto, las campanas dominicales o de días de fiestas de 
guardar llamaban imperiosas a acudir a misa. Para mi joven y 
atenta sensibilidad, esas campanas tenían un encanto especial, 
quizá porque mi imaginación atesoraba las historias en las que 
los campanarios estuvieron presentes. 

Fueron las campanas las que atrajeron a mi hermano y a mí a la 
parroquia un día de 1970, regentada desde siempre por la Orden 
de los Carmelitas Descalzos. Ahora que evoco ese tiempo, me 
gustaría saber si habrán carmelitas calzados (nunca se me 
ocurrió preguntármelo). Lo que sí es cierto es que no había 
sacerdotes peruanos (¡cómo producían curas los españoles!). 
Ahí estaban el padre Paulinito, el padre Juan Bautista y uno muy 
serio llamado Atanacio. Para completar el grupo que requerían 
formar, llegó un joven sacerdote llamado Martín Arraztio, 
natural de Pamplona, al que de inmediato se le encargó la 
Pastoral Juvenil con la  tarea de congregar a la juventud de Jesús 
María alrededor de las nuevas ideas que comenzaban a cambiar 
a una Iglesia católica aburrida, vetusta y lejos de la realidad para 
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hacerla atractiva a los jóvenes. Animarnos con nuevos mensajes 
y alegres canciones no fue difícil para alguien que amaba la 
música como él. 

El mundo vivía una época de cambios. El movimiento hippie 
como respuesta de rebeldía a lo establecido se hacía fuerte 
en los Estados Unidos. ¿Quién no recuerda el más conocido 
de sus lemas, peace and love? Los jóvenes norteamericanos 
eran enviados a la Guerra de Vietnam y ya comenzaban a 
protestar negándose a luchar. En 1967, el guerrillero Ernesto 
Che Guevara fue acribillado por el ejército boliviano mientras 
intentaba reproducir en América del Sur la experiencia de la 
Revolución cubana. En abril de 1968, fue asesinado Martin 
Luther King, pastor evangélico defensor de los derechos de 
los afroamericanos en Estados Unidos (todavía tenían que 
sentarse en la parte trasera de los buses y no podían asistir a 
las universidades de blancos). Por entonces, un muro partía 
Berlín en dos: por un lado la Alemania comunista y al otro, 
la capitalista. En mayo, se produjo la revuelta estudiantil 
más grande de todos los tiempos en Francia, cuyas banderas 
fueron la lucha contra la sociedad de consumo, el capitalismo 
y el imperialismo. El 2 de octubre, los estudiantes mexicanos 
intensificaron sus protestas contra su Gobierno y el de Estados 
Unidos, lo que terminó en la masacre de Tatlelolco. Y un día 
después, el general piurano Juan Velasco Alvarado, con el 
apoyo de las Fuerzas Armadas, derrocó al presidente Fernando 
Belaunde Terry. Animado por arengas antiimperialistas, el 
nuevo gobierno, que se definió a sí mismo como nacionalista, 
formuló su propósito de recuperar las raíces y los valores 
andinos. Reemplazó así el cuadro de Francisco Pizarro de la 
sala principal del Palacio de Gobierno por el de Túpac Amaru, 
quien se convertiría en el símbolo de su revolución. Eran los 
años setenta, en el mundo y en Jesús María.
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La Iglesia no podía darle la espalda a esta nueva realidad. Durante 
cuatro años, los obispos de todo el mundo deliberaron acerca 
del papel de los católicos y los cristianos frente a este panorama. 
Como resultado, salieron a la luz los documentos del Concilio 
Vaticano II, donde por primera vez se le da un rol importante a 
la figura de la mujer y, sobre todo, a los jóvenes. A mí y a muchos 
otros también nos resultó conmovedor escuchar al papa Paulo 
VI, al finalizar  el Concilio, hablarnos a través de su “Mensaje a 
los jóvenes” para decirnos: “La Iglesia durante cuatro años ha 
trabajado para rejuvenecer su rostro, para responder mejor a los 
designios de su fundador, el gran viviente, Cristo, eternamente 
joven. Al final de esa impresionante ‘reforma de vida’ se vuelve a 
vosotros. Es para vosotros, los jóvenes, sobre todo para vosotros, 
por lo que la Iglesia acaba de alumbrar en su Concilio una luz, 
una luz que alumbrará el porvenir, vuestro porvenir”. Y más 
adelante afirmaría: “La juventud tiene la facultad de alegrarse 
con lo que comienza, de darse sin recompensa, de renovarse 
y de partir de nuevo para nuevas conquistas. Miradla y veréis 
en ella el rostro de Cristo, el héroe verdadero, humilde y sabio, 
el Profeta de la verdad y del amor, el compañero y amigo de 
los jóvenes…”. Correspondió al joven padre Martín tomar las 
banderas para hacer un llamado a los jóvenes de la parroquia 
San José y asumir —con poco agrado de los curas antiguos, 
formados con otras ideas— la gran tarea de plasmar el nuevo 
mensaje en un grupo juvenil.

Jesús María era —y todavía sigue siendo— un barrio tranquilo 
y bonito. Esencialmente clasemediero, tenía sus zonas más 
pudientes, como la avenida Mariátegui y los alrededores de 
la avenida San Felipe, donde vivía el expresidente Belaunde, 
arquitecto gestor de un ícono jesusmariano: la Residencial 
San Felipe, inaugurada con bombos y platillos en 1967, donde 
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residían personas de mayor poder adquisitivo, sobre todo 
profesionales.

En consonancia con el espíritu de los nuevos tiempos, la 
parroquia de la iglesia San José atraía a los creyentes de las zonas 
más populares del distrito. Rodeaban a la iglesia el mercado, 
edificios de pocos pisos, numerosas quintas y chalets de dos 
plantas. Las chicas del Club Parroquial estudiábamos casi todas 
en la Gran Unidad Escolar Teresa González de Fanning, colegio 
estatal de mujeres de mucho prestigio, el cual había sido antes 
el colegio Lima Nikko, confiscado a la comunidad japonesa 
durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Algunas otras, 
las menos, estudiaban en el Rosa de América, que si bien estaba 
cruzando la avenida Brasil, acogía a las chicas del distrito. Los 
chicos venían del Guadalupe —uno de los colegios de varones 
más importantes— o del Hipólito Unanue.

El grupo formado por el padre Martín se llamó Club Juvenil 
Parroquial San José. Él fue un guía y mentor para nosotros; lo 
que se llama ahora un coach. Nos proporcionó un lugar seguro 
donde discurría buena parte de nuestro tiempo. Los pasadizos 
y la gran escalera que se visualiza desde el parque fueron 
testigos de nuestros juveniles afanes, el local de la parroquia 
una segunda casa y los chicos que ahí estábamos éramos 
como  hermanos. Juntos vivimos durante unos intensos años el 
descubrimiento de nuestra juventud y fuerza interna. Ahí nos 
reuníamos con el afán de encontrarnos a nosotros mismos y 
de buscar respuestas a nuestras dudas; se formaron los equipos 
de fulbito y vóley; algunos incursionamos en el proyecto de la 
Escuela para Empleadas del Hogar; ahí vivimos la inigualable 
experiencia de los primeros amores (y se consolidarían algunos 
que se convirtieron en matrimonios duraderos) y las amistades 
para toda la vida.
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Había dos actividades muy importantes en nuestro quehacer: 
las reuniones de los sábados, cuando se discutían temas de 
la actualidad social y el papel de la Iglesia; y la otra, quizás la 
más importante, la misa de las siete de la noche. Cada sábado 
ensayábamos antes los cantos de animación, unas hermosas y 
nuevas canciones. Martín compartía con nosotros lo que sería su 
sermón del día siguiente, que resonaría en un templo imponente, 
lleno de feligreses jóvenes en su mayoría, con nosotros como 
protagonistas desempeñando diferentes roles, sobre todo el de 
coristas. Con Kike y Julieta como voces principales y con el 
acompañamiento de las guitarras y la pandereta, entonábamos 
los himnos. Se escuchaba así a toda voz cantar: “Óyeme tú 
que eres joven / tú que sabes comprender / tú que guardas en 
tus manos tanta fe. Tú que buscas las verdades / tú que tienes 
corazón / tú serás como nosotros/ cantarás nuestra canción…”. 
Y mención aparte merecen los sermones de Martín. Él ya no 
hablaba de pecado ni de infierno; su mensaje era de solidaridad 
con el hermano y nuestro compromiso como jóvenes cristianos, 
de cómo Jesús estaba contra el orden establecido y criticaba muy 
duramente a los fariseos. El templo vibraba con las palabras de 
un orador impactante.

Durante un buen y valioso tiempo que no olvido esa fue 
nuestra vida. Inevitablemente crecimos y nos fuimos 
separando. Cada uno tomó su propio camino, incluyendo a 
Martín, quien se fue a Arequipa a encargarse de la formación 
sacerdotal. Los chicos terminaron sus estudios superiores; 
algunos marcharon a provincias, otros migraron al exterior. 
Sin embargo, la comunidad se mantuvo y permanece unida 
hasta hoy por fuertes lazos de amistad y cariño. Martín ya 
no está con nosotros. La última vez que vino a Perú fue para 
celebrar el cincuentenario del grupo. Fue en 2018, justo antes 
de la pandemia. 
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Martín nos infundió la confianza y la aceptación como creadores 
de nuestras propias historias, tanto así, que pienso que formamos 
parte de una escuela de líderes. De hecho, algunos alcanzaron 
puestos importantes en grandes empresas y varios otros son 
profesionales destacados en sus áreas. Mucho ha cambiado 
desde aquellos días; sin embargo aún la magia ocurre cuando, 
al encontrarnos, retrocedemos la película y volvemos a ser esos 
jóvenes resueltos y rebeldes que fuimos. (¡Si nos vieran nuestros 
nietos!). Nos buscamos y nos encontramos como protagonistas 
de momentos gloriosos, otros vergonzosos, muchos de ellos 
sublimes. Los recuerdos se alborotan y todos cuentan su propia 
versión. Unos hablan en voz alta; discuten acerca de si el aprismo 
es mejor o peor que el fujimorismo; que si el capitalismo o el 
socialismo. Bailan sin censura, cantan a viva voz, planifican 
las visitas a los parroquianos enfermos, cuentan las anécdotas 
que ya todos conocemos, hacen videollamadas con los que 
están lejos y recordamos con cariño a los que pasaron a otro 
plano. De hecho, durante los terribles años de pandemia fue un 
soporte importante reunirnos semanalmente por Zoom. Todos 
los hijos de los parroquianos son nuestros sobrinos y los hijos 
de los hijos nuestros sobrinos nietos. Para mí son los hermanos 
y las hermanas que la vida me regaló. Como a los primeros 
cristianos que compartían todo y a quienes la gente miraba con 
admiración, creo también que muchos podrían decir al vernos: 
“¡Miren cómo se aman!”.





Ilustración de Jorge Rivera.
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Naturaleza urbana
Víctor Obesso

Una tarde de fines de primavera, caminando por la Residencial 
San Felipe, me tropecé con unos árboles largos, muy grandes, 
rematados en hermosas flores azul púrpura, asediadas por las 
abejas, cuyo revoloteo perseguía tomar el néctar y llevar el 
polen hasta los estigmas de las flores para que germinaran y se 
reprodujeran. Eran jacarandás los que llamaron mi atención, 
antiguos árboles símbolo de belleza, resiliencia, renovación y, 
sobre todo, sabiduría. Por ello crecen amorosamente cuidados y 
protegidos en centros culturales, escuelas y universidades.

Un hermoso colibrí, la Amazilia costeña, con vuelo zigzagueante 
iba de flor en flor, su reluciente cabeza verde, el pico rojo 
prolongado en una punta negra y su pecho beige. Llegan en gran 
número a los parques en las épocas de floración, entre diciembre 
y marzo. La aparición me hizo pensar nuevamente en esta 
vivencial relación de ayuda que establecemos con la naturaleza. 
El jacarandá proporciona el polen, el picaflor lo transporta a 
diversos jardines y ocurre luego con los humanos lo que decía 
Van Gogh: “Si verdaderamente amas a la naturaleza, encontrarás 
belleza en todas partes”.

Esta armoniosa relación de bellos colores vivientes también 
ocurre donde los seres humanos habitamos. Las ciudades 
son ecosistemas urbanos, un complejo biológico y social que 
involucra el uso de energía para transformarla en transporte, 
vivienda, luz, alimento; pero acarrea aspectos negativos, como 
la contaminación de diversas formas. No en vano decía Victor 
Hugo: “Produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza 
habla mientras el género humano no la escucha”.
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A la semana volví a pasar por el edificio Los Jacarandás. 
Encontré la zona conmovida: los vecinos y vecinas me indicaron 
que estaban por talar los árboles con el argumento de que no 
dejaban crecer a las otras plantas del jardín, además de que iban 
a colocar más asientos y caminos de cemento. Vi de inmediato 
que se cometería un atentado contra un microecosistema urbano 
que sirve de residencia a diversos árboles, arbustos y a otras aves 
como el chingolo, el loro cabeza roja, la tortolita peruana, el 
tordo y, por las noches, al búho. Y si  somos más observadores, 
entre el manto verde encontramos mariquitas, que se alimentan 
de insectos daniños; escarabajos, que ayudan descomponer la 
materia orgánica; libélulas, que consumen mosquitos; y diversas 
mariposas como la hermosa monarca, que cuando abre sus 
dos pares de alas ofrece un color anaranjado recorrido por 
venas negras y tachonado de manchas blancas. También están, 
corriendo y saltando, traviesas ardillas de nuca blanca. 

Una atenta y observadora vecina, la señora Teresa, dijo:
—He identificado dos grupos de ardillas que compiten por los 
espacios de los árboles. Uno está liderado por Chip, un macho 
hábil y fuerte; el otro por la Gringa, una hembra que llama la 
atención por el tono blanco de su piel.

Las ardillas sanfelipanas son parte del día a día y del 
entretenimiento de los adultos mayores, niños y niñas que 
disfrutan del paisaje.

Seguían contando los vecinos de la aparición de los trabajadores 
municipales en busca de una presa para devorar, pero no pudieron 
porque la presencia vecinal se manifestó con vehemencia por la 
defensa de sus derechos.
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Don Lucho, el vecino de más edad del grupo, dijo:
—Tenemos valores cívicos y ambientales de lucha cuyos 
antecedentes se remontan a hace más de veinte años, cuando 
pretendieron construir más edificios en nuestras áreas verdes, 
y logramos parar el remate de nuestros jardines. Después, con 
apoyo de la Municipalidad, formamos un Comité de Defensa hace 
algunos años para impedir que se construyera un supermercado 
en una de nuestras zonas verdes. Ahí fue a puro cacerolazo, 
todos los días a las ocho de la noche, y la predisposición de los 
jóvenes en las redes sociales que apoyaban la lucha. A la semana 
vencimos. Entonces, muchachones y muchachonas, yo me 
apunto para reiniciar la lucha cívico ambiental.

Procedimos a organizarnos y nombrar una comisión para ir a la 
Municipalidad. Don Lucho fue el primero en apuntarse, luego 
la señora Teresa, Luis en representación de los jóvenes, la señora 
María y yo, que me encargaría de preparar una carta con las 
firmas de los vecinos y vecinas y don Lucho de entregarla y sacar 
la cita con el alcalde. Quedamos para una próxima reunión 
en casa de don Lucho. Me ofrecí a conseguir documentos e 
información para hacer fuerte nuestra posición.

Entregado a mi tarea, mi hermano, abogado especialista en 
derecho ambiental, me entregó la Ley 31199 diciéndome: “Con 
esto ya no ya, no tienes pierde”. La Ley de Gestión y Protección 
de Espacios Públicos y su respectivo Reglamento brindan las 
condiciones adecuadas para su sostenibilidad, incluyendo las 
áreas verdes. 

La Municipalidad de Jesús María respondió a nuestro pedido 
y fijó la fecha y hora de la reunión. El gerente de Servicios 
de la Ciudad y Desarrollo Sostenible, junto con dos de sus 
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subgerentes, nos recibió amablemente y expuso su posición 
alrededor de la necesidad de hacer cambios para favorecer 
a la ciudadanía. Cuando me tocó el turno sostuve que había 
que tener en cuenta que la Organización Mundial de la Salud 
indica que como mínimo una ciudad sostenible debe contar 
con nueve metros cuadrados de espacio verde por habitante, y 
Jesús María está en el límite, con 9,27 m2. Aseguré también que 
esta recomendación busca conservar un lugar de descanso para 
nuestros adultos mayores y de recreación de nuestros niños y 
niñas, un ámbito de intercambio social de nuestros jóvenes y un 
entorno para vivir junto a la naturaleza.

Las autoridades pidieron un cese de la reunión para conversar 
y dar respuesta a nuestro pedido. Luego de deliberar hicieron 
un informe de la situación y aceptaron nuestra propuesta, si 
bien con algunas observaciones. No solo conseguimos lo que 
queríamos. Aprendimos que debíamos mantenermos siempre 
organizados y tener en claro que sin  lucha no hay victoria.

Cuando paso por el edificio y veo al jacarandá que espera la 
llegada del colibrí, protagonistas inmemoriales de las rutinas de 
reproducción de la naturaleza, en su danza de alas y pétalos que 
celebra la vida, suelo recordar una frase de Martin Luther King: 
“Aunque supiera que mañana se acaba el mundo, hoy mismo 
plantaría un árbol”.
 





Ilustración de Edith López.
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Jueves en la plaza Cáceres
Faviola Luján

Fue en julio de 2024, lo recuerdo, cuando decidí viajar de Trujillo 
a Lima. Dejé atrás mi vida como quien arranca las raíces de un 
árbol. Todo había cambiado, mis hijos crecieron y tuve que 
marchar por la situación laboral de ellos; todos profesionales 
que consiguieron trabajos en Lima. Con mi esposo fallecido 
hacía algunos años, decidieron no dejarme sola. No hubo otra 
opción. Mi única ilusión era tenerlos a mi lado.  
 
Recuerdo que antes de partir me invadió la melancolía, se 
nublaron mis ojos y brotaron lágrimas como gotas de rocío; sin 
embargo, respiré profundo, caminé de prisa por el pasadizo de 
mi casa, levanté mis maletas y en forma decidida me fui alejando 
de mi familia a pesar de mi aflicción.

Salí a la calle, los hombros caídos, cabizbaja, mi corazón 
palpitante, compungido por la tristeza. Afuera me esperaba un 
taxi. Llegué a la agencia resignada, subí al bus y poco a poco me 
fui alejando de mi querida tierra, de quienes también amaba, 
de mis amigos, con la esperanza de en algún momento regresar.

Desperté a las siete de la mañana, cuando aún el cielo estaba 
oscuro. Miré por la ventana. Ya me encontraba en la capital. 
Bajé de prisa, recogí mis maletas y hablé con un taxista de la 
misma empresa del bus para que me llevara a la avenida Cuba, 
en Jesús María. Llegué en veinte minutos. Detenida en el umbral 
de la puerta del edificio donde viviría, respiré con tranquilidad 
y percibí el frío a través del aire húmedo. “¡Qué diferencia con 
la ciudad de Trujillo, más cálida y seca!”, me dije acongojada. 
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Antes de entrar, me detuve un instante para observar un gran y 
hermoso parque humedecido por la lluvia. Sobresalía su verdor 
exultante, los frondosos árboles cubiertos de flores, muchas de 
ellas caídas en el piso, cuajadas de rocío, como una alfombra 
amarilla de la cual se elevaba el aliento de la tierra y la naturaleza. 
	
Con el pasar de los días, conocí a mi amiga Dorita, vecina de 
mi edificio, una persona muy sociable. Me pareció de inmediato 
que íbamos a llevarnos bien. Fue un encuentro emocionante el 
que inició nuestra amistad. Viudas las dos, decidimos organizar 
un plan de actividades, como ir durante las mañanas a trotar 
media hora por todo el perímetro de la plaza que me recibió: 
Andrés Avelino Cáceres.

En las horas matutinas del distrito, los vecinos empiezan su 
vida; unos se dirigen a la panadería a comprar lo necesario para 
el desayuno; otros caminan en dirección a la escuela, el colegio 
o sus trabajos. Impera entonces el estruendo de las diferentes 
movilidades, que van de prisa queriendo ganar al reloj. En ese 
momento, Dorita y yo empezamos nuestro ejercicio diario.

El parque Cáceres, como familiarmente yo también empecé a 
llamarlo, es un lugar de paz donde se respira la frescura de los 
árboles, que definen sus ramas contra el azul del cielo como 
brazos abiertos para recibir a sus visitantes. Muchos de ellos llevan 
de su cadena a sus fieles perros, mascotas de diferentes razas y 
tamaños que alegres corretean por los senderos y el gramado. 
Las cómodas y seguras bancas invitan al descanso oportuno, 
acompañado de las palomitas que acuden en bandadas en busca 
de palabras amables y alimento. Una vez satisfechas, alzan el 
vuelo. También se escucha el gorjeo de diferentes pajaritos de 
colores que matizan el parque con sus cánticos y belleza.
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El cansancio de las personas y su estrés se ven reflejados en 
cada uno de los rostros, pero el parque se ocupa de mitigar sus 
emociones y darles sosiego. Este verde lugar, por momentos 
también incógnito y misterioso, no solo es protector de los 
paseantes y los niños, también guarda muchas historias de 
amor.

Una mañana fría y turbia, Dorita y yo fuimos como de 
costumbre a correr. Al terminar, ocupamos una de las bancas 
en el centro del parque, cuando de pronto un hombre de rostro 
sereno y sonriente se fue acercando hacia nosotras con paso 
firme y seguro. Luego de saludarnos, me percaté de que buscaba 
dirigirse en especial a mi amiga. Me despedí entonces en forma 
apresurada diciendo que me ganaba el tiempo para hacer 
algunas gestiones.

Al día siguiente, no pude salir a correr. Dorita no quiso dejar de 
hacer ejercicio.

La mañana del viernes retomé mi rutina y volví a verme con 
mi amiga. Mientras dábamos vueltas al parque con Dorita, 
permanecimos en silencio. Le hice un par de comentarios, pero 
me respondió muy brevemente. Entendí que no quería hablar, 
pero poco después me dijo que el día anterior había conversado 
con el señor que se nos acercó.

—¿Qué te dijo? —le pregunté curiosa.
—Ni siquiera sé cómo se llama —me reveló con una sonrisa 
nerviosa.
—¿Entonces?
—Nada, quiere caminar conmigo el próximo jueves.
—¿Y tú quieres?
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—No sé… ¿Tú que piensas?
—No parece mala persona.
—¿Vienes a caminar con nosotras el próximo jueves?
—Claro que sí, Dorita.
	
A pesar de mi curiosidad y también el deseo de proteger a 
Dorita, el siguiente jueves no pude acompañarla. Cuando nos 
vimos la mañana siguiente, volvió a estar callada. Esperé que 
hablara cuando lo quisiera. A la tercera vuelta me dijo:
—Se llama Jorge, Jorge Gómez. Caminamos juntos.
—¿Todo el tiempo?
—Sí, las diez vueltas.
—Se habrán dicho mucho entonces.
—Nada.
—¿Cómo que nada? —pregunté divertida.
—Hablamos solo al final.
—¿Al final de qué? —exclamé sin poder reprimir un par de 
carcajadas.
—No pienses mal —me pidió sin poder evitar sonrojarse—. Soy 
mayor que él.
—Pero para la amistad no hay edad, Dorita.
—Me pidió ser su pareja.
—¡No! ¿Así nomás?
—No me lo propuso de inmediato. Primero me contó que está 
separado hace muchos años, sus hijos son grandes, profesionales. 
Se quedó callado un rato y me dijo que se había enamorado 
como un adolescente de mí, que no le había pasado antes, que 
no se quería aprovechar, que no le importaba nuestra diferencia 
de edad.
—¿Qué le respondiste?
—Que sí.
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Seguimos haciendo ejercicio con Dorita durante la semana, 
excepto los jueves. La imagino entregada a los hábitos del afecto, 
del amor reencontrado. Los viernes no le hago preguntas. Entre 
una cosa y otra, a ritmo de caminata, me entero de que las cosas 
van bien con ellos, e incluso han empezado a imaginar que 
pueden vivir juntos los buenos tiempos que todavía les quedan.  



Ilustración de Stephanie Ramírez.
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Jesús María en mí
Elizabeth Arce

Mis primeros recuerdos son los de un patio soleado, el aroma 
dulce de las buganvillas y la risa de los niños. Nací en Jesús María 
y crecí en el agrupamiento Angamos, un oasis urbano y refugio 
de tranquilidad en medio del bullicio de la ciudad. La también 
llamada la Unidad Vecinal —delimitada por las calles Horacio 
Urteaga, Canterac, Lloque Yupanqui y Talara— era mi propio 
universo. La glorieta central, un trono floral, era el centro de 
nuestras aventuras infantiles. Entre flores multicolores y bancos 
de madera, forjábamos amistades jugando a la escondidas y 
las chapadas, tejiendo sueños que se extendían tan lejos como 
nuestra imaginación.

La cúspide de cada año era la gran tómbola. Una expectación 
febril se apoderaba del condominio días antes. La sala de 
reuniones se transformaba en una cueva de tesoros, donde los 
premios, envueltos en papeles de colores brillantes, nos tentaban 
con sus promesas. Organizadas por mi papá y otros miembros 
de la junta directiva, los juegos entretenían a todos por igual, 
excepto quizás el reto Tonimalta: quien más botellas pudiera 
tomar de esta bebida hecha de malta se ganaría un peluche 
gigante. Decían que la bebida era muy saludable, pero yo no 
podía con su sabor ácido y amargo a la vez, lo que me impidió 
siquiera terminar la primera botella. Muy grata fue mi sorpresa 
cuando Rodolfo, Rodo para los amigos, me regaló el peluche 
después de haberse declarado ganador con ¡seis botellas! Mi 
papá no estuvo muy contento cuando le correspondí con el 
premio que me había ganado: un almuerzo en Don Bosco, 
legendario restaurante del distrito que ofrecía grandes y sabrosos 
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platos de comida criolla con toque niséi. Pero el mejor de los 
premios eran las entradas para los conciertos de la Nueva Ola 
en los cines Diamante, Ópera, San Felipe y Mariátegui, donde 
se presentaban Pepe Miranda, Pepe Chipola, Coco Montana y 
Jimmy Santi, también vecinos de Jesús María.

Compartí esos años maravillosos con mis amigas, con quienes 
hasta ahora seguimos en contacto gracias a las redes sociales. 
Décadas atrás nos enviábamos cartas. Uno tenía que escribirlas 
un poco apretadamente para que las hojas no fueran demasiadas. 
Si el sobre resultaba muy pesado, el sencillo que habíamos 
guardado de nuestras propinas para poder remitirlas no hubiera 
alcanzado. Después de visitar la agencia de correos frente a la 
plaza Cáceres caminaba de regreso a casa haciendo una pausa 
en la tienda de Yónico, en la esquina de Horacio Urteaga con 
Canterac. Allí me gastaba el excedente en un Sublime y una Inca 
Kola, entretenida siempre con la conversación y los chistes de la 
mamá de Kenji.

Tuve una infancia feliz ¡incluso en el colegio! Estudié en el San 
Anselmo, frente al parque Habich. Me encantaba ir a clases y 
jugar en el patio rodeado de hermosas flores que ninguno se 
atrevía a malograr a pesar de nuestros juegos bruscos. Todos los 
años me nombraban reina de la primavera, democráticamente 
elegida por mis compañeros. La felicidad era completa, hasta que 
un día cualquiera me vino la menstruación. Esto podría sonar 
extraño en la actualidad, pero en esa época nadie te explicaba ni 
te aconsejaba sobre sexo, ni siquiera tu madre. Se me manchó 
súbitamente la falda blanca que usábamos en educación física. 
Estaba en medio del patio, rodeada de mis compañeros. Algunos 
empezaron a burlarse y señalarme con el dedo, y yo sin darme 
cuenta de nada. Alguien debió avisarle a la profesora, porque me 
llevaron con la señora O’Connor, la directora.
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Mi primera reacción fue de temor. Estaba muy asustada porque 
pensé que tenía algo muy grave, que me iba a morir. Llamaron 
a la psicóloga, y junto con la directora empezaron a decirme 
cosas que no entendía y totalmente nuevas. Pasaron los minutos 
que fueron horas eternas para mí, y llamaron a mis padres. Mi 
mamá pasó a recogerme en el auto. En el camino de regreso a 
casa yo estaba muda mientras ella hablaba y hablaba. Quería 
decirle que se callara. Estaba molesta porque no me explicó 
con anticipación cómo era eso de la regla; tanto que no le dirigí 
la palabra una semana y dejé de asistir a clases. Ni pensar en 
regresar y ver de nuevo a mis compañeros, sobre todo a los 
que se burlaron de mí. Me pregunté qué debía hacer. Me sentía 
avergonzada. Solo de pensar en ese momento me ponía a llorar 
y me planteaba a mí misma cómo hacer para superarlo, hasta 
que tomé valor y pedí a mis papás que me cambiaran de colegio. 
Para mí no había otra opción. Así entre al John Dewey School, 
en la avenida Cuba.

Dejar el San Anselmo fue como arrancar una hoja de un 
álbum de fotos. Cada rincón guardaba un pedazo de mi 
niñez. Pero el tiempo no para. Así me encontré navegando en 
aguas desconocidas. El primer día, el John Dewey me recibió 
con un aire de misterio y formalidad que contrastaba con la 
familiaridad de mi anterior colegio. Los pasillos, antes llenos 
de la algarabía de mis antiguos compañeros, ahora me parecían 
infinitamente largos y solitarios. Poco a poco, fui descubriendo 
mi nueva escuela. El salón de baile, con sus grandes espejos, me 
invitaba a soñar con ser una bailarina. La biblioteca, repleta de 
libros en inglés, era mi refugio. El laboratorio de ciencias, donde 
podía experimentar y descubrir, despertó en mí una pasión por 
la investigación.
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Al principio, me costó hacer amigos. Mis nuevos condiscípulos 
tenían un aire más serio y estudioso. Sin embargo, con el tiempo, 
fui encontrando mi lugar. Descubrí que detrás de esas fachadas 
reservadas se escondían personas con intereses y sueños 
similares a los míos. Juntos, exploramos nuevas aficiones, 
compartimos secretos y crecimos juntos.

El John Dewey fue mucho más que un colegio. Fue un crisol 
donde forjé mi identidad, me hice independiente, superé mis 
miedos y descubrí talentos que nunca imaginé tener. Allí aprendí 
que los cambios, aunque a veces son dolorosos, pueden abrirnos 
las puertas a nuevas y emocionantes experiencias.

Hoy, sentada mientras escribo estas memorias, miro hacia 
atrás y sonrío. Los años pasan, pero los recuerdos permanecen. 
Angamos, el John Dewey, cada rostro y emoción se han 
convertido en parte intransferible de mí. La vida es un viaje 
lleno de altibajos, de despedidas y de nuevos comienzos; pero, 
a pesar de los cambios, lo más importante es llevar siempre en 
el corazón la llama de la curiosidad y la voluntad de aprender. 
Cada vivencia, por más pequeña que parezca, nos moldea y nos 
hace crecer. Y todo eso ocurrió en Jesús María.





Ilustración de Rosa C
arrasco Zuleta.
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1.999.999 veces mejor
Helba Cotillo

El sueño de la casa propia en Lima en los años noventa era casi 
imposible de realizar, más aún si se deseaba una con jardines o 
rodeada de parques. La tía de Tito no perdía las esperanzas, y 
ahorraba lo que podía para estar lista cuando se presentara la 
oportunidad. “Un sueño irrealizable”, le decían, “confórmate con 
un departamento en el centro de Lima, son más baratos”. Ella 
perseveró. Existía ese lugar: un departamento en la Residencial 
San Felipe, una zona con  muchos jardines, frondosos árboles 
y variedad de pájaros. El primer día, se levantó muy temprano, 
emocionada, a contemplar su departamento, a mirar por cada 
una de las ventanas la belleza que la rodeaba. Al siguiente año 
de haberse mudado, su familia llegó desde el centro del Perú y 
se instaló muy cerca, a solo una cuadra de La Resi. Ese sería el 
hogar de Tito.

“Es muy pequeñito”, exclamó su bisabuela al verlo dentro de 
la incubadora. Su mamá estuvo internada un mes completo, 
inmovilizada para lograr su completa formación. Fue mamá 
canguro. En pocos días desapareció el vello y asomó un hermoso 
bebé con grandes y expresivos ojos. 

Tito vivió en un edificio situado en la amplia y arbolada avenida 
Salaverry, construido sobre el terreno de una típica casa del 
distrito de Jesús María que sirvió para el rodaje de una famosa 
telenovela peruana. Desde su gran ventanal podía contemplar 
los edificios de la Residencial San Felipe, rodeados de árboles 
poblados de flores amarillas y anaranjadas, las que, vistas desde 
lo alto, parecían componer una alfombra flotante. 
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Creció sobrealimentado, fuerte, lleno de energía. Era el anfitrión 
perfecto desde que pudo articular palabra, siempre encargado de 
hacer el brindis en los cumpleaños; entrevistando a los invitados 
con su micrófono de juguete primero y uno real después; 
animando las fiestas, bailando con las tías, abuelas y bisabuelas.
Durante un almuerzo familiar, se enteró de que estaba invitada 
una tía lejana, a quien no conocía, Adela, cuyo cumpleaños 
era justamente ese día. Cuando sonó el timbre corrió a abrir la 
puerta, la tomó de la mano y, sorprendiendo a todos, le cantó 
una antigua canción: “Si Adelita se fuera con otro, la seguiría 
por tierra y por mar, si es por mar en un buque de guerra, si es 
por tierra en un tren militar ”. Era tierno, sensible, hiperactivo y, 
a pesar de su corta edad, muy exigente de un trato justo. 

Cuando estuvo en el nido, las profesoras le advirtieron a su 
mamá que debía llevarlo a otro colegio, pero Tito ya estaba 
enamorado de su escuela y su acogedora capilla, donde fue 
bautizado, y de sus colores y grandes patios. Suplicó quedarse. 
Prometió a cambio portarse bien y estudiar. Hizo su esfuerzo, y 
con ayuda pudo aprobar sus cursos. El inglés, al que se dedicó 
con ahínco los sábados desde muy pequeño, lo ayudó mucho en 
el curso de Comunicaciones. 

Con el tiempo fue mostrando su carácter y personalidad 
en formación. Apenas llegaba a cualquier casa, revisaba 
la refrigeradora, se lanzaba sobre los muebles y encima de 
las carteras, cogía lo que le gustaba, quitaba celulares. Era 
imparable, no obedecía, todo le parecía un juego. Se referían a él 
como un niño demasiado inquieto. La mayoría lo calificaba de 
malcriado y engreído por ser hijo único y rodeado de mujeres 
consentidoras.
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Así creció, entre su vida escolar, su casa, las clases sabatinas de 
inglés seguidas de un almuerzo o un paseo a la playa, los cursos 
vacacionales de cocina y natación, las visitas al psicólogo para 
sus terapias de concentración y comprensión lectora. Era un 
buen alumno, pero debido a su condición siempre tuvo el apoyo 
de un profesor particular de refuerzo. 

Luego de las vacaciones, inició muy ilusionado el primer año de 
secundaria, pero la alegría solo le duró dos semanas debido a la 
pandemia del covid. El colegio y las clases de inglés, el pretexto 
para salir a pasear y comer algo, fueron cosas del pasado. No 
podía visitar a sus tíos ni a su bisabuela en la Residencial San 
Felipe porque eran personas en situación de vulnerabilidad. Fue 
una época de mucha incertidumbre y miedo.

Durante el encierro se agudizaron la ansiedad y las reacciones 
violentas que presentaba de vez en cuando. Uno de esos días, 
se quedó perplejo porque descubrió viendo una telenovela a 
un niño con una condición similar a la suya. La asumió con 
inteligencia, tratando de obtener más beneficios que perjuicios. 
Pero al retornar a clases, se incrementaron las notas con llamadas 
de atención, esquelas y reuniones con su madre para hablar 
sobre su comportamiento. Abundaban las denuncias por mala 
conducta, pero Tito negaba su veracidad. Siempre se quejaba 
porque sentía que nadie confiaba en él ni le creían aunque 
dijera la verdad. Un colegio religioso parecía un lugar adecuado 
para su formación, pero sus calificaciones empezaron a bajar y 
sus deseos de ir desaparecieron. Era momento de buscar una 
alternativa.

Cuando hubo que elegir una escuela para Tito luego de dejar el 
nido, el colegio cooperativo San Felipe, ubicado en la Residencial, 
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fue la segunda mejor opción. Era conocido por ser inclusivo, 
fomentar una cultura de respeto y tener una mentalidad abierta 
y moderna. Vecinos con hijos con características diferentes lo 
recomendaban. Otros decían que era el centro preuniversitario 
de la Universidad Católica porque muchos de sus estudiantes 
ingresaban rápidamente. Además, quedaba cerca a su casa y a la 
de su centenaria bisabuela.

En su nuevo colegio, recibió varias tareas que elevaron su 
autoestima y le permitieron integrarse. Fue nombrado delegado 
de aula. Como tal, estuvo encargado de poner orden y disciplina 
entre sus compañeros de cuarto de secundaria, rol no muy 
grato para cualquiera, pero Tito lo cumplió a cabalidad. Así 
son los chicos como él: cumplen rigurosamente las tareas 
encomendadas. También solía ser el maestro de ceremonias 
durante el Día del Logro, hacía la presentación en inglés del 
curso de Comunicaciones e integró el grupo de música tocando 
instrumentos de percusión. En las diversas actuaciones, se 
presentaba muy bien vestido y orgulloso con su cajón al hombro.

Tercero y cuarto de secundaria son el tiempo de las fiestas, sobre 
todo de los “quinos” como les gusta decir a los jóvenes. Tito 
empezó a frecuentarlas vestido como lo indicaba la invitación, 
a veces completamente de negro, otras de blanco. Como le 
gustan las cosas antiguas, compró en línea una cámara de fotos 
con película que fue la sensación en uno de los quinos donde se 
dedicó a fotografiar a sus amigos. Volvió a animar y disfrutar de 
las fiestas, como cuando era pequeño.

Un día, súbitamente inquieta por el recuerdo cercano de la 
salida de su primer colegio, su mamá le pidió que le contara qué 
era lo que había ocurrido. Tito no quiso tocar el tema antes, pero 
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ya más tranquilo y relajado con su nueva experiencia, contó que 
allí no había sido feliz. Apenas empezada la secundaria, no pudo 
integrarse, y su refugio fue la biblioteca. Era diferente al resto. 
Nunca pudo ir a un quino, no lo invitaban. Lo acusaban de cosas 
que no decía ni hacía, pero nadie le creía. Acudió a su tutor y 
al psicólogo, les pidió que hicieran algo, pero solo le decían: 
“No te preocupes. Vamos a investigar”. Su vida estuvo marcada 
entonces por la desconfianza. Él se sabía y sentía diferente, pero 
el resto no lo comprendía ni se esforzaba para hacerlo. Era más 
fácil descalificarlo y castigarlo. 

Nadie podía imaginar las circunstancias en las que transcurrió 
el inicio de su adolescencia. ¿Cómo dudar del colegio y los 
profesores amparados en la fe y el catolicismo? La familia 
sufrió una conmoción. Fue obvio para ella que las personas 
diferentes serían mejor tratadas por gente que profesa y practica 
una religión. No fue así. Su salvación fueron los libros y los 
juegos que lo divertían a solas, las computadoras que él mismo 
ensamblaba y las cosas antiguas que compraba por Internet cada 
vez que recibía una propina.

Y un día llegó quinto de secundaria junto con la ilusión por el 
viaje de promoción. A Tito le encantaba viajar, lo había hecho 
casi anualmente y acompañado de su mamá, jamás solo y nunca 
fuera del país. Tenía temor. Miedo de estar sin protección, 
sin auxilio, a pesar de que sus maestros y compañeros eran 
totalmente diferentes. También le angustiaba viajar sin su 
mamá, pero a la vez le avergonzaba ir acompañado de ella a 
su edad: iba a cumplir diecisiete años. No obstante, venció sus 
miedos y decidió hacerlo como cualquiera de sus compañeros. 
Ilusionado preparó su maleta y llevó consigo sus artefactos de 
buceo y algunos de sus artículos antiguos y excéntricos. Antes 
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se burlaban de esa particularidad suya, ahora era motivo del 
interés de sus compañeros.

La tolerancia a la frustración es muy débil en personas como 
Tito, una condición que fue puesta a prueba en el viaje: casi 
lo deportan porque su DNI vencía un día antes de su retorno. 
Estuvo dos horas en trámites consulares y coordinaciones tensas 
con Lima. Superado este primer impase, sus compañeros lo 
recibieron en el hotel con aplausos y vivas. Fueron las sinceras 
muestras del cariño del que había sido objeto en los últimos 
tiempos. Otro día, un cambio en el clima produjo un oleaje 
anómalo que lo hizo perder los anteojos en el mar. Lo ayudaron 
a buscarlos, pero sin éxito. Pasó luego por algunos apuros más, 
pero eso no impidió que se siguiera divirtiendo. 
	
Ya en diciembre, durante la actuación de despedida a su 
promoción, el vocalista de la banda escolar tomó el micrófono 
y anunció que presentaría a una persona muy especial para él. 
Contó que desde que lo conoció aprendió a ver el mundo con 
otros ojos, lo que lo convirtió en una mejor persona. Hizo un 
breve silencio y luego reveló:  “Es nuestro percusionista y futuro 
ingeniero en ciberseguridad”. Una gran ovación se levantó en 
el patio; chicos y grandes corearon su nombre: “Tito, Tito”. Las 
lágrimas corrieron por las mejillas de su abuela, emocionada por 
tan espontáneo homenaje. Tito tomó el micrófono y agradeció 
por la acogida, por considerarlo un miembro más de esa familia, 
por haber logrado cultivar amistades entre los de primaria y 
secundaria, por haber sido solidarios y justos con él, y… por ser 
un colegio 1.999.999 veces mejor que cualquier otro.
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La señora Orfita
Guillermo Fajardo

Sin duda, la decisión de trasladar la sede de nuestra organización 
a Jesús María fue la más acertada. Este es un distrito tranquilo, 
alegre y de fácil acceso. Nos ubicábamos a solo dos cuadras del 
Campo de Marte, un gran y generoso pulmón de la ciudad que 
nos permitía respirar aire puro.

El local era una hermosa casona cuyo patio sevillano estaba 
cubierto por completo de azulejos y animado por una pequeña 
fuente de agua cerca a un mosaico que representaba a una 
pareja zapateando. Pronto se convirtió en el lugar más adecuado 
para efectuar las asambleas, festejar los cumpleaños o celebrar 
cualquier otra festividad que llamara al baile.

El inmueble, comprado por la organización, nos garantizó 
una larga permanencia. El día de la inauguración, como acto 
central, se plantaron dos poncianas en la berma del frontis. Fue 
la afirmación de nuestro compromiso con el medio ambiente. 
Se perdieron tres estacionamientos, pero nuestro quehacer ganó 
mayor convicción. La institución alquiló entonces una cochera 
para el uso de todos los trabajadores.

El único problema era el almuerzo. Si bien teníamos un 
comedor equipado con microondas y cafetera, no fue útil a los 
que no llevábamos lonchera. Es cierto que muy cerca teníamos 
restaurantes de diversos tipos y para todos los gustos, pero 
frecuentarlos afecta al bolsillo y a la larga termina cansando. No 
hay como la comida de casa, del hogar.

A los pocos meses del traslado, una noticia se diseminó en 
todos los niveles de la organización: la vecina del frente, la 
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señora Orfita, había empezado a servir menús. Su comida 
era de primera calidad, con un sabor de casa insuperable, 
precios accesibles, porciones sumamente respetables y, la 
joya de la corona, la atención era brindada con el corazón; un 
corazón siempre cálido y sonriente. Mejor propaganda ni en la 
televisión. En este caso la buena nueva corrió amablemente de 
boca a oreja. Supe con más de una semana de anticipación de su 
próxima apertura. Un miembro de nuestra área de Desarrollo 
de Pequeñas Actividades Económicas me comentó de la larga 
conversación sostenida con la vecina del frente, quien, enterada 
de nuestro programa de microcréditos, le pidió la concesión de 
uno para iniciar su negocio de menús.

Aceptar esta solicitud significaba romper varias reglas: la 
principal era que el programa estaba dirigido a personas 
residentes en los conos circundantes a Lima Metropolitana sin 
mayores recursos económicos, en tanto Jesús María es un distrito 
de clase media y media alta que incluso albergó al hipódromo de 
Santa Beatriz, el primero de la ciudad, que en 1938 se trasladó 
a San Felipe, también dentro de los linderos del distrito. Aquel 
es ahora el Campo de Marte y este, la Residencial San Felipe. La 
casa de la señora Orfita era de muy amplias dimensiones y de 
dos pisos, naturalmente todo de material noble y con acabados 
de primera calidad. No era su condición la de nuestro tipo de 
cliente.

La segunda limitante era la edad: Orfita tenía más de setenta 
años. Nuestros créditos no pedían garantías reales. Más bien, 
debía asegurarse de que los sujetos de crédito presentasen las 
mejores condiciones de logro para posibilitar la devolución 
del préstamo. En este segundo punto, recordé que en una 
entrevista me preguntaron cómo nos atrevíamos a dar créditos 
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sin garantías. La respuesta fue simple: si en la punta del cerro 
adonde no llega ni el camión cisterna encuentras junto a la 
vivienda de esteras algunos geranios o cualquier tipo de plantas; 
o si al llegar a la vivienda los niños que la habitan en lugar de 
esconderse y mostrar temor o timidez te sonríen y abrazan, allí 
hay amor a la vida y capacidad de lucha.

La persona que se entrevistó con la señora Orfita aseguró 
que tenía mucha vivacidad y energía. Con eso cubría las 
características de nuestro cliente tipo; por ello se optó por 
otorgarle el crédito. Está por demás decir que fue nuestra más 
puntual pagadora.

Su servicio floreció rápidamente. Se incrementó continuamente 
el número de comensales, y no pasó mucho tiempo para 
que implementara el servicio de pedidos: si alguien deseaba 
desayunar o quería tomar un tentempié, hacía su solicitud 
telefónicamente y al rato estaba disfrutándolo en su propio 
escritorio.

También nuestra organización crecía rápidamente, y hubo 
que comprar la casa contigua. Para conectarlas se hicieron dos 
puertas luego de tumbar parte de la pared que las separaba. 
Éramos más de mil cien trabajadores, la mayoría establecidos 
en provincias, quienes debían desplazarse continuamente a 
Lima para recibir cursos de actualización y realizar gestiones 
administrativas, entre otras diligencias.

Así se propició la segunda oportunidad de negocio para la 
señora Orfita: solicitó un nuevo préstamo para construir 
algunas habitaciones, cada una con baño propio, en el jardín de 
su casa, las que sirvieron de alojamiento a nuestros trabajadores, 
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e incluso alquiló una de manera permanente a un trabajador 
residente en Lima.

Si bien la señora Orfita disponía de dormitorios desocupados en 
el segundo piso, jamás los alquiló; era su santuario de privacidad. 
Esta decisión contribuyó a que cuidara mejor a su esposo, 
aquejado de Alzheimer. Cuando la enfermedad estaba en sus 
inicios, sin problemas, era el encargado de abrir la puerta a cada 
comensal que llegaba, pero luego se lo tuvo que relevar de esta 
función, pues al menor descuido salía a la calle, y, desorientado, 
no sabía cómo volver. 

Siempre me pregunté qué motivó a la señora Orfita a iniciarse 
en los negocios a una edad en que el común de las personas 
prefiere descansar y evitar mayores trajines. La primera razón 
me pareció aumentar sus ingresos. Luego pensé en la necesidad 
de canalizar el exceso de energía y vitalidad. O quizá fuera un 
afán de servicio a los demás. En fin, motivos habría muchos, pero 
en el caso de la señora Orfita casi puedo asegurar que el factor 
económico se situó en el último lugar de la lista, pues era ella 
socia del Real Club de Lima, ubicado en el distrito de San Isidro. 
Nos enteramos cuando invitó a cenar a su alojado permanente, 
su enamorada y a su jefa a una cena en este club luego de la 
ceremonia de graduación de su maestría en Administración. 
Ella se sintió muy orgullosa del logro conseguido por la persona 
que albergaba en su casa.

Los años pasaron, nuestra organización cambió de prioridades 
y requirió de menos personal. La propiedad fue vendida y 
demolida por el nuevo propietario para construir un edificio 
de diez pisos. Había empezado el proceso por el que Jesús 
María lentamente reemplazaría sus elegantes casonas por torres 
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de muchos pisos; así son los nuevos tiempos. Sin embargo, el 
encanto del distrito se mantiene gracias a su amable gente, que 
le infunde su calor.

Y se nos fue la señora Orfita. En su velorio, dentro de toda la 
majestad y circunspección de la ceremonia fúnebre, alguna 
persona que no logro identificar, para cumplir con el encargo 
que le hizo la difunta, dio a conocer una carta escrita por ella 
que aproximadamente decía así: “Queridos parientes, amigos 
y vecinos, me despido de ustedes con la alegría del deber 
cumplido y la satisfacción de una vida plena. Los llevo a todos 
en mi recuerdo, y me satisface haber tenido más de setenta hijos. 
Ellos son los comensales de la organización del frente. Lo único 
que me apena de este momento es no estar junto a ustedes para 
consolar a los que más sufren y me lloran. Desanuden esos 
corazones y sonrían a la vida”.

Cuando camino por el distrito, de pronto llega a mi mente el 
recuerdo de la señora Orfita, y me lleno de Jesús María porque 
ambos me producen el mismo efecto: me dan tranquilidad y 
alegría de vivir; me inyectan optimismo y energía para andar 
por la vida; me hacen sentir que se puede hacer un mundo mejor.
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Participantes de Escribir para Leer

Elizabeth Arce vivió su infancia y 
adolescencia en Jesús María. Su sentido de 
comunidad la llevó a estudiar Informática 
en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Apasionada por la literatura, 
ha encontrado en los libros de misterio 
y suspenso de Agatha Christie, Maurice 
Leblanc y las hermanas Brontë una fuente 
constante de inspiración. Su amor por las 
historias y la creatividad la impulsaron 
a participar en Escribir para Leer. Hoy, 
como madre de cuatro hijos profesionales y 
abuela de cuatro nietos, sigue viendo en la 
literatura una puerta a la imaginación y el 
conocimiento.

Beatriz Caballero es diseñadora de 
interiores y apasionada por la restauración 
de muebles, la pintura y el tallado. Su amor 
por la lectura y la escritura la ha llevado 
a participar en concursos de cuento, una 
experiencia que fortaleció su dedicación a la 
creación literaria. Se distingue por su esmero 
en la redacción y su meticuloso cuidado de la 
ortografía. Escribir para Leer representó para 
ella una oportunidad para seguir explorando 
su voz narrativa y compartir su pasión por 
las letras.
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Helba Cotillo, ingeniera de sistemas nacida 
en Áncash, descubrió en el proyecto Escribir 
para Leer una oportunidad para explorar 
un nuevo y desafiante camino: la escritura. 
A sus 62 años, esta experiencia no solo le ha 
permitido adentrarse en la creación literaria, 
sino que también ha reforzado su hábito de 
lectura, motivándola a seguir aprendiendo y 
creciendo.

Margott De La Cruz es economista con 
más de veinte años de experiencia en 
entidades públicas y privadas, especialista 
en planificación estratégica y gestión de 
proyectos. Es una firme defensora del medio 
ambiente y promotora de una vida íntegra 
y plena para todas y todos. Su amor por la 
literatura la ha llevado a disfrutar de historias, 
novelas, cuentos, cómics y la poesía de César 
Vallejo. Gracias al proyecto Escribir para 
Leer ha hecho realidad uno de sus grandes 
sueños: incursionar en la escritura literaria.

Guillermo Fajardo, nacido en 1944, se 
considera ayacuchano hasta la médula. 
Su recuerdo más vívido de la infancia es la 
imagen de su padre, sentado en el sofá del 
corredor del segundo piso, absorto en un 
libro. Aquella escena repetida una y otra 
vez despertó en él el hábito y el amor por la 
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lectura. Participar en el taller Escribir para 
Leer le brindó una sensación similar a la 
que experimentaba al observar a su padre: 
plenitud y renovación.

Edith López pasó su infancia entre el Cercado 
de Lima y Jesús María, donde se estableció 
definitivamente en 1993. Química de 
profesión, siempre ha sentido una profunda 
pasión por la lectura y el arte. Desde niña ha 
cultivado su amor por el dibujo y la escritura, 
creando relatos y poemas ilustrados a lo largo 
de los años. Su experiencia incluye la edición 
de publicaciones de divulgación científica y 
técnica en instituciones de investigación, así 
como la traducción y revisión de estilo de 
artículos científicos. Escribir para Leer le ha 
dado la oportunidad de explorar y compartir 
su faceta literaria.

Faviola Luján vivió en Trujillo, su ciudad 
natal, antes de establecerse en Jesús María. 
Dedicó cuarenta años a la enseñanza de 
adolescentes como profesora de Lengua y 
Literatura, animada por el propósito de guiar 
a generaciones de estudiantes en el amor por 
las palabras. Ya jubilada, ha encontrado en 
Escribir para Leer el espacio ideal para alentar 
su interés por la escritura y dar forma a los 
borradores inconclusos que ha acumulado 
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con los años, tanto en prosa como en verso. 
Amante de la música romántica y peruana, 
ve en las letras un puente con su identidad 
y una oportunidad para completar lo que 
alguna vez quedó pendiente.

Víctor Obesso estudió Biología y 
Educación, y realizó estudios de posgrado 
en la Universidad para la Paz y el Centro 
Agronómico Tropical de Investigación y 
Enseñanza de Costa Rica. Recientemente, 
gracias a una beca, completó el Programa 
Especializado en Mediación de Lectura y 
Escritura de la Cátedra de Lectura, Escritura 
y Bibliotecas del Perú 2024, organizado por 
la Casa de la Literatura Peruana, la Biblioteca 
Nacional del Perú y el Ministerio de Cultura. 
Ha publicado cuentos ecológicos, algunos de 
ellos premiados, y dedica su labor a fomentar 
la ciencia y la literatura entre niños, niñas y 
jóvenes en situación de vulnerabilidad.

Stephanie Ramírez, nacida en Lima en 
1990, llegó al distrito de Jesús María hace dos 
décadas, que desde entonces se ha convertido 
en su hogar. Abogada de profesión, siempre 
ha sentido una profunda atracción por el arte 
y la literatura. Sus intereses literarios abarcan 
desde las novelas clásicas y los cuentos 
de diversas culturas hasta las historias 
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fantásticas, las tramas complejas y los relatos 
de terror o acerca de lo desconocido. Confía 
en que los textos de esta antología inspiren a 
más de un lector a perder el miedo y atreverse 
a escribir su propia historia.

Jorge Rivera nació en 1967 en el distrito de 
Jesús María. Estudió Artes Plásticas en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú y 
desarrolló una pasión por la creatividad que 
ha marcado su trayectoria. Su amor por la 
literatura abarca novelas, cuentos, poesía y 
cómics, y se complementa con su interés por 
la música, el cine y el teatro. Actualmente, 
explora la narrativa y la ilustración, 
fusionando distintas formas de expresión 
en un universo donde la estética visual y las 
palabras bien escritas se entrelazan. Escribir 
para Leer representa para él una oportunidad 
de seguir explorando y compartiendo su 
visión creativa.

Carmen Zubiaga, nacida en Lima en 1956, 
vivió en Jesús María y dedicó su vida a la 
enseñanza. Hoy, como profesora jubilada, 
encuentra en la escritura un nuevo espacio 
de aprendizaje y expresión. Su motivación 
para participar en Escribir para Leer nace 
de la certeza de que los años vividos le 
han dejado muchas historias por contar y 
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el deseo de aprender a hacerlo de la mejor 
manera. Disfruta especialmente de la música 
negra, la criolla y la salsa, ritmos que, al igual 
que las letras, la conectan con su identidad y 
recuerdos.
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Relatos e ilustraciones

“Palacio de verano”, Edith López
Ilustración de Edith López

“El alma de San Felipe”, Jorge Rivera 
Ilustración de Laura Sofía Espinoza

“El año del arquitecto”, Beatriz Caballero 
Ilustración de Jorge Rivera
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“Leo, el gato”, Margott De La Cruz 
Ilustración de Margott De La Cruz

“Mudanzas”, Stephanie Ramírez 
Ilustración de Camila Reinoso

¡Miren cómo se aman!, Carmen Zubiaga 
Ilustración de Rosa Carrasco Zuleta
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“Naturaleza urbana”,  Víctor Obesso 
Ilustración de Jorge Rivera

“Jueves en la plaza Cáceres”, Faviola Luján 
Ilustración de Edith López

“Jesús María en mí”, Elizabeth Arce
Ilustración de Stephanie Ramírez
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“1.999.999 veces mejor”, Helba Cotillo
Ilustración de Rosa Carrasco

“La señora Orfita”, Guillermo Fajardo 
Ilustración de Irene Breña
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Colofón

Este libro fue escrito e ilustrado colectivamente como 
parte del Primer Plan Lector Comunitario. Las historias 
aquí reunidas fueron creadas por vecinas y vecinos de 
Jesús María en el marco del proyecto Escribir para Leer, 
con el deseo de hacer de la escritura una vía hacia la lectura 
y de la lectura un acto compartido.

Agradecemos profundamente a las personas que, con 
lápiz, pincel o pantalla, dieron forma visual a cada relato. 
Sus ilustraciones son más que imágenes: son gestos que 
amplían el lenguaje, interpretan la memoria y embellecen 
la experiencia de leer.

Ilustraron esta obra: Irene Breña, Rosa Carrasco, Margott 
De La Cruz, Laura Sofía Espinoza, Edith López, Stephanie 
Ramírez, Camila Reinoso y Jorge Rivera

Gracias por trazar el alma del barrio.

Edición digital
Publicado en Lima, Perú, en 2025 como parte del proyecto Escribir para Leer.
Primera edición digital en formato PDF, de distribución libre y sin fines de 
lucro.
Licencia de uso
Esta obra está protegida por una licencia Creative Commons Atribución-No 
Comercial-Sin Obras Derivadas 4.0 Internacional.
Para más información: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
deed.es
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 El ser humano es una compleja condición hecha de actos y 
palabras. Los primeros son inevitables, las segundas son eso 
también, pero encierran la promesa de algo acaso mejor; eso que 
somos y también quisiéramos ser. De manera que cuando alguien 
empuña el verbo escrito se juega la vida que cree tener. Los relatos 
aquí reunidos son eso y quizá más; la constancia de que estuvimos 
vivos y presentes cuando el tiempo nos brindó nuestro efímero 
turno.

Escribir para Leer se propuso convocar a los contadores de 
historias que los humanos somos para relatar la propia dentro de 
los límites del lugar que el azar les dio como morada: Jesús María; 
un distrito único y singular, como todos, como cada quien lo vive 
y todavía recuerda.

Cada relato aquí incluido lo ha logrado con creces, entre lo notarial 
y lo artístico, entre la constatación y la expresión; ese equilibrio de 
la verdad que las palabras siempre buscan ser.

Este libro es parte de una idea originaria: la convicción de que la 
lectura no empieza con los libros, sino con el deseo de compartir 
lo que pensamos, deseamos y sentimos. Escribir puede ser, para 
muchos, un puente efi caz hacia la lectura. Por eso Escribir para 
Leer nace como un proyecto cultural y educativo, pero también 
como una declaración: la lectura no debe depender del acceso 
económico al libro, sino de la potencia de nuestra voz compartida 
y de las diversas formas en que un texto puede ser leído.


