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El oficio encontrado

Asociamos comunmente la palabra “oficio” a un ejercicio formal, llevado a
cabo a partir de un conocimiento transmitido por alguien ducho en su ¢je-
cucién. No en vano el término comparte origen con el de “artesano”. Esa es
la materia que compone un taller de escritura, pues todos somos infatigables
usuarios de las palabras. Con eso llegaron los participantes de la experiencia
que dio origen a este conjunto de relatos; con los rudimentos de un oficio que
podian llegar a empezar a dominar con el solo hecho de aplicarse a ello.

Cada vez que alguien relata una historia, por lo general lo hace muy
animadamente. Quizd por eso a algunas personas, esas que son narradoras na-
tas, les cuesta ceder el turno de la palabra. Y por supuesto que eso no sucede
porque tengan vidas mds interesantes que las del resto. Escritor como soy, agra-
dezco al oficio de editor que me libre permanentemente del vicio de buscar
hacer oir mivoz sobre las de mi ocasional interlocutor para prestarle mis oidos.
Entonces, invariablemente, quien tengo al frente despliega su hermoso univer-
so con solo decirle luego de acabar mi primera parrafada: “Y td, ¢qué dices?”.

Por eso esta vez que tengo el privilegio de dirigir y editar esta segunda
edicién de Escribir para Leer me da una satisfaccion tan intensa: debido al
placer de la repeticién de la experiencia y a causa de convertir una expectativa
en certeza. Porque fueron semanas en las que sus participantes convirtieron
su natural pulsién narrativa que los distingue como humanos en un ejercicio
apasionado en el que cada quien iba definiendo la historia que habia decidido
contar. Y asi, entre sesién y sesion, asistidos los participantes por los libros més
afines a su propdsito, fueron surcando un camino de ida y vuelta entre el desa-
rrollo de una narracién y lo que la literatura le aportaba, y emergié honesta e
intensa literatura de ese fondo hecho de experiencia, sensibilidad y emociones
que en los momentos de lucidez llamamos “yo” y lo bautizamos cotidianamen-
te con el nombre de nuestro documento de identidad.

Que todo esto haya terminado en una antologfa no es un logro menor
por varias importantes razones, entre ellas, convertir la potencia en acto; es de-
cir, sacar de nosotros por lo menos algunas hermosas cosas que todos trajimos
al mundo apenas abandonamos el vientre materno en medio de un rotundo
grito. No seremos al final todo lo que pudimos ser, pero por supuesto que vale
la pena vivir para intentarlo; por ejemplo, dar a luz la escritora o escritor que
todos pueden ser; un deseo que no es pretensién ni impostura, sino muy legi-
tima aspiracion desde que comprendemos esto: si aquello que nos identifica
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como especie es ser esos locuaces seres que se pasan toda su vida relatdndose
cuentos a si mismos y a los demds, pues rendirse al artificio literario para con-
vertir ese impulso en un relato que dé orden y concierto al mundo tendria que
ser no solo una vocacioén, sino también un derecho.

Nunca nos vamos del todo es el titulo de este libro porque nadie lo
hace; porque siempre volvemos no solo a los lugares que nos hicieron quienes
somos, sino también a nuestra patria primera, esa que llamamos nuestra len-
gua. Quien se reconozca en el habla de su clan familiar, en el léxico de su hogar
o en la jerga de su barrio habrd dado con una pista fundamental para saber
no solo quién es, sino ademds quién serd en lo que le quede de vida después
alcanzar la lucidez de esa seguridad. Por eso tiene tanto poder estar en pose-
sién y dominio de la lengua materna; esa que da su primer sentido al mundo
y moldea todo lo demds que hagamos con la realidad que decidimos convertir
en lenguaje.

La memoria estd sostenida fundamentalmente por palabras si la in-
tencion es compartirla. Sabemos que lo que recordamos también estd hecho
de imdgenes, sonidos, sensaciones; pero si hemos de ofrecerla a los otros, el
mejor medio para conseguirlo es ser diestros en el oficio narrativo y literario,
como muy bien lo han empezado a practicar los narradores aqui reunidos.

Daniel Soria
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Los compadres

Jorge Luis Rivera

El barrio de Zarate olia a tierra mojada y frituras cuando el auto de Oscar
Huamdn dobl6 por el jiréon Los Claveles. Eran poco més de las once de la
mafiana, el sol ya pegaba con la insistencia propia de Lima en febrero; ese calor
hamedo que se adhiere a la ropa y no suelta. Oscar venfa de civil: polo a rayas,
jean oscuro, sandalias. Habia prometido a su esposa Rosa que ese dia era solo
para ellos, para los compadres, para los chicos.
—Ya llegaron, ya llegaron —grit6 desde adentro una voz de nifo.

Edilberto Quispe salié a la puerta antes de que Oscar apagara el
motor. Era un hombre robusto, de manos anchas vy risa ficil, cara morena y
abierta que inspiraba inmediata confianza. Trafa puesto un delantal con el
escudo del Sport Boys y una botella de Cristal en la mano.
—iCompadre, carajo! —exclamé abriendo los brazos.

Se abrazaron con la fuerza y la estrechez de los amigos intimos que
no se han visto por meses, pero que no necesitan explicar nada: el vinculo estd
ahi, intacto, como la ropa guardada en el cajén que uno sacay siempre le queda

igual.

En la avenida Abancay, los camiones del sindicato descargaban personas como
sacos de arena: una tras otra, cientos, acaso miles. Banderas rojas y amarillas.
Megafonos con las bocas abiertas al cielo. La voz del secretario general
reverberaba entre los edificios: condiciones dignas, estabilidad laboral, no mas
contratos temporales, no mds tercerizaciones que disfrazan la esclavitud con
palabras bonitas.

Los policias antimotines formaban su corddn a tres cuadras. Cascos
negros, escudos transparentes, botas que golpeaban el asfalto con una cadencia
casi ceremonial. El teniente Villanueva caminaba a lo largo de la linea de sus
hombres como quien revisa una tapia antes de la tormenta.

—Hoy no cedemos un metro —solté en voz baja, y sus hombres asintieron
sin mirarlo.

La casa de Edilberto tenia tres habitaciones, un patio techado con calamina

y una cocina donde dos mujeres gobernaban el mundo sin pedir permiso.
Marisol, la esposa de Edilberto, removia el aderezo de un aji de gallina con
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la autoridad de quien ha aprendido la receta de su madre y de su abuela, y
no admite sugerencias. Rosa pelaba papas sentada en el banquito de madera,
contdndole algo sobre ¢l jardin de infancia del colegio de su hijo mayor.

Los nifios —cuatro entre los dos hogares— habian tomado posesion del
patio. El futbol, la pelota de pléstico, una piscina inflable que amenazaba con
romperse. Los gritos, el agua, las disputas resueltas con velocidad de relampago
y olvidadas igual de rapido.

—Compadre, ¢Cristal o Pilsen? —pregunté Edilberto desde la refrigeradora.
—Lo que haya, hermanito —dijo Oscar, y se sent? en la silla de pléstico que
siempre ocupaba en las visitas, esa que daba hacia el patio y desde donde uno
podia ver jugar alos chicos sin levantarse.

Encendieron el televisor. Habia partido: Boys recibia al Cristal en el Callao.
Edilberto sacé canchita con aji y chicharrén frio del refrigerador. Las cervezas
llegaron heladas, las gotas resbalando por el vidrio verde.

—¢Cuénto que Paulino no viene por aca? —pregunté Edilberto.

—Desde el bautizo de tu chico. Tres afios.

—Tres anos. Cémo pasa la vaina.

La marcha habia empezado a moverse. El bloque sindical avanzaba por
Abancay hacia el cruce con Colmena, cantando consignas que mezclan rabia
y esperanza a la misma voz. Delante iban los gremios de construccion civil,
detras los textileros, después los mineros llegados desde Junin y Pasco en buses
de madrugada con los ojos colorados de suefio y de conviccion.

Los policias observaban desde atras de sus escudos. El humo de una quema de
basura en el cruce de Emancipacién comenzé a flotar sobre la multitud como
un presagio mal disimulado.

Llegd el aji de gallina, con ¢l también los recuerdos, que son asi; llegan cuando
uno estd bien alimentado, un poco bebido y la tarde empieza a ponerse dorada.
—¢Te acuerdas del cumpleafios de la Ménica Quispe, en el cuarto piso de Los
Heraldos? —preguntd Oscar con esa sonrisa que anuncia que lo que viene es
a costa del otro.

Edilberto cerré los ojos.

—No. No me acuerdo. No s¢ de qué hablas.

—iTe mandé a comprar cerveza, y te caiste por la escalera sin baranda!

—La escalera estaba oscura —se excusé Edilberto con dignidad.

—iTe rompiste el brazo, compadre! {Y yo te dije que aguantaras porque la
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fiesta recién empezaba!

—Me dijiste exactamente eso: “Aguanta, Beto, aguanta, que la Ménica se va a
molestar si paramos la reunién”. Canalla.

—iY td me hiciste caso! jEstuviste dos horas bailando con el brazo roto!
—DPorque ti me convenciste de que quizas era solo un golpe. Yo te crei porque
eres mi compadre, y se supone que uno confia en su compadre.

—Gritaste en medio del vals! La Ménica pensé que te habia pisado.
Edilberto solt6 la carcajada; esa carcajada grande y sin reservas que tiene
cuando ya no puede sostener més la seriedad fingida.

—Un grito desgarrador, hermano. Hasta los perros del barrio ladraron. Y ta
con tu cara de yo no fui.

—iYo tampoco sabia que estaba roto!

—Tres meses con el yeso, compadre. Tres meses. Y ti tan campante.

Estaban contentos; sus risas se mezclaban con los gritos de los nifios en el
patio, el ruido del partido en la tele, el sonido de las cucharas de Marisol y
Rosa limpiando las ollas. Una tarde perfecta de la clase que uno no sabe que
estd viviendo hasta que ya paso.

—Oye, compadre —dijo Edilberto mds serio, mirando la cerveza—. Estoy
metido en la directiva del sindicato, ¢sabes? No sé si te lo habia dicho.

Oscar asintié despacio, con cautela.

—Algo me dijiste. ¢Qué sindicato?

—Construccién civil. Ya pues, hermano. La gente necesita que alguien hable.
Los contratistas nos tienen como herramientas: se usan y se botan. No hay ley
que los toque. Alguien tiene que pararse.

Oscar miré el partido un momento, luego lo miré a ¢l.

— Cuidate, Beto. Esas cosas se pueden poner feas.

—La vida ya esté fea, compadre. Lo que quiero es que sea justa.

Chocaron las botellas. No dijeron nada mds.

A las dos de la tarde, el calor y la rabia habian fermentado juntos, una mezcla
altamente volatil. Los primeros proyectiles —piedras del tamafio de un puio,
botellas vacias— volaron desde los flancos de la marcha hacia la linea policial.
Los escudos sonaron como tambores. Las bombas lacrimégenas respondieron
trazando arcos perfectos y sucios en el aire, reventando en nubes blancas y
grises que hacfan llorar aunque uno no quisiera.

—iAguanten, aguanten! —gritaba el secretario general por el megifono, pero
la marcha ya no era una sola: eran miles de voluntades distintas empujadas por
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el miedo y la ira. Cuando eso pasa, ningin megéfono alcanza.

El teniente ordend el avance. La linea de escudos empujé hacia adelante como
una pared que camina. Los manifestantes que estaban adelante retrocedieron
sobre los que estaban detras. El caos tiene una gramdtica propia, todos la
aprenden al mismo tiempo.

Alguien se cayé. Alguien empuj6. Alguien golped. Alguien corri6. En ese
desorden que es la peor version de la humanidad, algunos se perdieron de sus
grupos, quedaron solos entre los dos bandos, vulnerables como hojas al viento.

Perdié Boys dos a uno con un gol en los descuentos que dejé a Edilberto con la
boca abiertay la cerveza a medio camino.

—Estos me van a matar algin dia —se quejé y soltd la botella en la mesa.
Oscar refa.

—Por eso yo soy del Boys de corazdn, pero de bolsillo nunca apuesto.
Apagaron el televisor, Edilberto puso el equipo de sonido. Cumbia primero:
Los Mirlos, Juaneco y su Combo. Marisol y Rosa salieron de la cocina tras sus
delantales y bailaron un momento en la sala, torpe y alegremente; los ninos las
miraron con esa mezcla de vergiienza y orgullo que sienten los hijos cuando
sus madres bailan. Luego Edilberto buscé algo més en el celular y encontré lo
que buscaba: Los Pasteles Verdes, baladas de los setenta, las canciones de sus
padres que ellos aprendieron sin querer.

—Esta la cantaba mi viejo —dijo Edilberto con un dejo en su voz que no era
exactamente tristeza, pero se le parecfa mucho.

—Fl mio también —confesé Oscar.

Los cuatro se quedaron callados un momento, escuchando. Los nifos seguian
jugando afuera. La tarde se habia vuelto naranjay suave, uno de esos crepusculos
limefios que uno no espera, y por eso sorprenden con tanta belleza.

Cuando la marcha se dispersé —los gritos, el humo, la confusién desordenada
de quienes corrian sin saber bien para dénde—, algunos policias recibieron la
orden de perseguir y capturar a los que habian liderado los disturbios.

El suboficial Huaman y dos agentes mas acorralaron a un hombre en el pasaje
lateral de un edificio de Emancipacion. El hombre, todavia con el panuelo
sobre la cara, forcejed con una energia desesperada; la de quien sabe qué puede
pasatle si lo atrapan solo.

Lo tiraron contra la pared. Huaman mir6 al sargento Rivas, que habia llegado
corriendo; miré al hombre, agitado, los ojos cerrados detrds del panuelo, sin
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ver nada todavia.

—Meatalo —ordend Rivas, amparado en la calma fria de quien lleva anos
exigiéndolo.

Huamén levanté el arma. Y entonces —no sabe por qué, quizds el instinto,
tal vez la curiosidad, algo que no tiene nombre—, antes de disparar, alargé la
mano y le arrancé el pafiuelo al hombre.

Cay¢ la noche y con ella la hora de irse, que siempre llega antes de que uno
quiera. Los nifos estaban dormidos en el cuarto de los locales: los cuatro
juntos, revueltos como cachorros, ajenos al tiempo. Rosa y Marisol se
abrazaron largo en la puerta; esa ternura de las mujeres que saben que son
ellas quienes sostienen la amistad de sus maridos aunque ellos se crean los
protagonistas. Oscar y Edilberto se quedaron en el umbral, las manos en los
bolsillos, entregados a la tranquila calle del barrio.

—No podemos dejar pasar tanto tiempo, compadre —pidié Oscar.

—No, ya no. Lo juro por mis hijos.

—:¢El mes que viene?

—El mes que viene sin falta. Y que vengan los ninos solos un fin de semana, asi
Rosay tt se dan su escapada.

Oscar sonri6 y le estreché la mano; el distante apretén se convirtié en abrazo.
Asi pasaba siempre con ellos; la viril cercania que duré lo que duran los abrazos
entre hombres que no saben cudndo volverdn a verse, pero si, con esa certeza,
que uno estard para el otro cuando importe.

— Cuidate, Beto.

— Cuidate t, hermano.

Oscar subié al carro. Encendié el motor. Por el espejo retrovisor vio a Edilberto
en la puerta, con el delantal del Boys puesto todavia, levantando la mano. Lo
vio hacerse pequeno mientras avanzaba y desaparecia en la curva.

El hombre abri6 los ojos. Huamdn tenfa el pafiuelo en la mano —azul con
flores blancas, esos que las mujeres usan para el cuello— y miraba al hombre
atrapado contra la pared con expresién aténita.

Era Edilberto. No habia duda. Esas manos anchas. Esa cara morena y abierta.
Los ojos que todavia lo reconocian, aunque tardaron un segundo: primero el
miedo, luego la confusién, después algo que quizas era alivio o un terror de
otro tipo.

—gQu’é pasa, Huaman? —pregunt6 impaciente Rivas desde atris.
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No contest6. Tenia el paiuelo apretado entre los dedos. Pensé en el aji de
gallina, en las baladas de los setenta, en los nifios dormidos revueltos como
cachorros; en su compadre levantando la mano en el umbral de la puerta,
haciéndose pequeno en el espejo retrovisor, desapareciendo en la curva hacia
menos de veinticuatro horas.

—¢Qué pasa? —insisti6 mortificado Rivas.

El panuelo azul con flores blancas colgaba de la mano de Huamén como una
pregunta que nadie iba a responder esa noche. Un poco mis alld, Lima seguia
ardiendo.
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San Felipe Lester’s Club Band
Rafael Cabellos

La primera vez que lo vi, se encaramé sobre un viejo Dodge verde abandonado
y, alzando los brazos a la altura de los hombros como los sacerdotes, exclamé
en voz alta: “Vi las mejores mentes de mi generacién destruidas por la locura,
hambrientas histéricas desnudas, arrastréndose por las calles de los negros al
amanecer en busca de un pinchazo desesperado”. Al cabo, bajé lentamente y
dijo: “Concha su madre, hace un par de horas murié a medias mi gran Perico,
y acaba de terminar por llevarselo la sobredosis que se meti6 por la nariz”. Se
le notaba una depresion exaltada. A pesar de que varios no lo conociamos, no
resistimos la pulsion de acercarnos cuando estuvo en el suelo para escuchar lo
que le faltaba decir sobre su amigo.

Yo habia de recordar por siempre cémo se nos revelé aquella noche,
con una sensibilidad que parecia ir y venir de la tristeza a la euforia; su vestir
con jeans, saco y camisa; las erres arrastradas en su voz de pregonero; una
edad cronolédgica que debia ser completamente injusta con su espiritu de
adolescente y una especie de misién —mds tarde sabria que era poeta— en esos
ojos profundos que continuaban la personalidad de viejo jazzista de su rostro.

Llegado hacia no mucho a San Felipe, todos sabiamos que se hablaba
de ¢l solo como del Lester, y que ya algunos habian empezado a decir que
existia, sin que se tratara de una banda de musica, la San Felipe Lester’s Club
Band. Llegé solo, sin medio cobre encima, con amigos fantasmales que
parecian irse muriendo a la distancia, sin familia, estudios u oficio conocido,
apenas con libros, discos y peliculas por montones, a vivir en el cuarto mayor
de un departamento que habia sido de su madre, cediendo el resto a cambio
de un médico alquiler y pensién. Aqui encontrd un barrio protegido de diay
de noche, una arquitectura hecha para la vida en comun, pero donde miles de
personas vivian ignorandose. Nadie lo habia pensado, pero a estos cuarenta
edificios le hacian bendita falta un loco en su sano desquicio como ¢él. Asi es
COMO eNtorno y persona se encontraron.

Todo empez6 por su costumbre de conversar con quien se detuviera
después de su saludo. Asi, un mes le basté para saber que la vecina de Las
Orquideas, departamento 204, no tenfa ayuda para las compras menudas (el
pan, algin medicamento, pues las compras gruesas se las entregaba su casa la
bodega), y se ofrecid a llevarle el pan a diario, hasta que persuadié al panadero
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Panchito de que dejar el pan a las puertas de casa le otorgaba una ventaja sobre
la competencia. Supo también que las propietarias del 1404 y del 1504 de Los
Olmos estaban mortalmente enfrentadas porque la anciana del piso inferior
habia recogido ya veintisiete gatos de la calle, lo que provocaba una pestilencia
endemoniada en el piso de arriba. Como la diferencia pasé a mayores, una
carta notarial de la junta de propietarios del edificio conminé a la dadivosa
a deshacerse de todos los felinos y desinfectar su departamento. Mi hermana
menor, que conformaba la junta, me contd que en su inspeccidn encontraron
gatos muertos regados, aparte de la treintena que estaban en puro hueso y
pellejo, como la misma anciana, por la indigencia ¢ incuria en que vivian en eso
que no era ya una casa sino un muladar. El Lester reunié a un grupo de chicas
muy jovenes que no solo adoptaron a los felinos, sino que se hicieron intimas
de la vigjecita, hasta que murié de un infarto en su casa, donde solo entonces se
descubrié que habia albergado a escondidas seis nuevos gatos mas.

Se enterd también, por una confesién que le hizo la misma Claudia,
que estaba embarazada, y no sabia como manejar tremenda situacion. El Lester
la acompané de arriba abajo durante dos semanas, y le fue preguntando con
auténtico carifio si queria tener al bebé, a lo que dijo que si; si se querfa casar
con el padre, a lo que dijo que no; si habia una persona que podia ayudarla
a contarle su situacién a sus padres, y Claudia sonrié mientras estiraba un
indice de sus manos entrelazadas y decia: “Si, td”. Ocho meses después, vimos
al Lester en traje y corbata en la iglesia del barrio como padrino del pequeno
Pedro Gabriel, mientras las sefioras del coro entonaban con fuerza (para tratar
de ganarle a los chillidos del pequeno) canciones de misa para nifios.

Pero los afanes del Lester no se limitaban a los vecinos de los edificios.
Meses atrés la habfa emprendido con fruteros, tenderas, vendedoras de ropa,
negociantes de DVD, peluqueros, lustrabotas, periodiqueros, cajeras del
supermercado, vendedores ambulantes, sastres y hasta vigilantes nocturnos,
con los que se embromaba sin cordura a diario. Asi fue como lo vimos al
frente del puesto de periddicos de don José bailando huaynitos del Cusco,
llevarle comida de la selva a quienes eran de la costa y sierra y viceversa, como
emisario de los propios emprendedores que se habfan instalado en San Felipe
hacia mucho sin tener apenas tiempo de compartir sus vidas con sus vecinos
del centro comercial. De esta manera se convirtié en celestino de los amores
de nuestros proveedores de casi todo, y fue por eso que lo vimos nuevamente
en traje y corbata, otra vez en la iglesia del barrio, como padrino de mas de
una boda entre las personas que nos servian y de las que pensabamos que con
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pagarles se debia terminar la relacién.

Con cada grupo de amigos o amigo en particular, ya todos entonces
miembros de su Club Band (que ademds lo habfa nombrado presidente
vitalicio honorario de la residencial San Felipe), el Lester se permitia diferentes
rituales. Como en ese tiempo yo tenfa un Volkswagen escarabajo, le gustaba
“dar una vuelta a la residencial” solo para abandonar el auto en los seméaforos
en rojo y hacer happenings dando vueltas alrededor del bus mds cercano
mientras exclamaba temerariamente en alta voz (eran los tiempos mds feroces
deladictadura): “Fujimori y Montesinos, qué par de asesinos!”. Pero si tuvimos
suerte con sus arengas politicas, la que nos perdi6 una tarde fue la ocurrencia
de una temeraria galanteria: “Deje a su novio, seforita, y véngase a vivir la
vida con este poeta!”, pues el caballero no estaba para bromas, bajé de su auto
y persiguié al Lester, que apenas si pudo meterse en el mio al grito de “nos
atacan, nos atacan!’, y el tipo empez6 a moler a patadas mi pobre carrito, de
cuya demolicién (y la nuestra propia) nos salvé la luz verde.

Hasta que sucedié: el Lester se enamord perdidamente y Pati también
de ¢l, con el pequeno inconveniente social de que ¢l tenfa més del doble de
su edad. Y las verdaderas enemigas de la relacién fueron nada menos que las
mismas sefioras que habian cantado vigorosamente en el bautizo y las tres
bodas en las que el Lester habia sido padrino. Fueron entonces a contarselo a
la madre de ella —pues no vivia con ellas el padre—, se organizaron para hacer
correr el rumor de que “¢l le pagaba a la mocosa” y no le dieron tregua en las
calles cada vez que se los cruzaban, soltando palabras como “abusador’, “lobo
disfrazado de oveja” y hasta “corruptor de menores”, a pesar de que ella tenia
veintitrés afnos.

Todo andaba en contra de los enamorados hasta que una tarde
fueron al restaurante vegetariano, donde la duena aplacé los murmullos con
un fuerte: “Bienvenidos, aqui tienen una mesa cuando lo deseen”, y se acercé
para tratarlos con ternura. Otro tanto empezé a suceder en la bodega de José
y Zoila, en el minimarket de Nadia, en los puestos de ventas de peliculas y en
los demds negocios. Al final, los miembros de la San Felipe Lester’s Club Band
empezaron a ganar las batallas en sus casas con sus padres. Fue asi como la
parejita pudo caminar en paz, tomada de la mano, por las calles de San Felipe.

Las cosas parecieron ir viento en popa durante un par de anos, hasta
que Pati se desenamord y, al cabo de unos meses, se hizo de otra pareja. El Lester
no lo pudo resistir, y dijo que una vida sin Pati en el barrio de Pati, donde todo
le recordaba a ella, era imposible de ser vivida, de modo que decidié mudarse a
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un distrito tan lejano como le fue posible.

Cuando se marchd, mucho se fue con él del barrio. Los miembros
de la San Felipe Lester’s Club Band no volvimos a encontrar excusas para
decirnos que nos queriamos, los abrazos no aparecian en los saludos y ya nadie
se volvid a quitar el saco para ponerlo en el piso ante una chica bonita solo para
hacerle los honores por pasar delante de nosotros. Tampoco ninguno volvié a
gritar arengas politicas ni se volvi6 a escuchar hablar de jazz o de cine europeo
de los sesenta. Por su parte, los comerciantes del barrio se vieron desprovistos
del nexo que les llevaba las historias de la comunidad, y se volvieron hacia si
mismos otra vez, como afios atras, antes de la llegada del Lester, sonriendo solo
de ocasién a alguna cliente. Porque no es cierto que sean innecesarias las vidas
que nos dan los motivos para ser felices de buena gana ni que sobren las excusas
para amarnos a diario con todas las de la ley.
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La tia Olga
Ana Maria Tristdn

Nos gustaba visitar la casa de tia Olga, siempre temprano, camino al colegio.
Yo tenia como seis anos. Ella ya estaba amasando sus ricos panes. La vieja
casona que fue parte de un convento de monjas de clausura se abria de par en
par. Los cuatro escalones de piedra nos conducian a la puerta principal, oscura,
pequeiia, de doble hoja, de la que, sin abrirse atin, emanaba ya el aroma intenso
del pan caliente y las delicias dulces y saladas que se horneaban esa mafana.
J6venes corpulentos y sudorosos echaban sobre la mesada de noble madera los
sacos de harina; uno a uno, docenas de huevos caian junto con la leche fresca
recién traida. Amasaban y amasaban, idas y vueltas, boleaban, golpeaban la
abultada masa, logrando en ella un brillo tan profundo como la misma Luna,
senal de que todo estaba listo.

En Cusco, una ciudad de frios intensos y lluvias torrentosas, la casa de

tia Olga estaba ubicada en la célebre calle Loreto. Cada amanecer, varias teteras
de agua hervian cual fragor de un Nautilus para dar calor a la fria jornada y
embeber de vapor caliente a los pancitos para que, ya armados, engordaran.
El horno eléctrico lucia al fondo del taller, imponente, gris, como un
monumento, saludando a quien entrara, rematado por un recuadro amarillento
de vidrio, una ventana. Un foco dorado, cubierto con un cucurucho de papel
periédico, permitia ver la evolucién de lo que se preparaba dentro de esa
magica camara.

Las canastas de carrizo amarillo, tan grandes como yo, recibian como

una catarata viva la lluvia de niditos, suaves piononos colocados con cuidado,
quequitos de naranja en moldecitos envejecidos por el tiempo.
Mi tamano no me permitia vislumbrar todas las delicias que ofrecia esa
mafiana. Mis ojos apuntaban a ver la rapidez con la que se armaban los
pasteles, cdmo los maestros cortaban las manzanas en pluma con la precision
de una mdquina, cdmo fabricaban con destreza infinita barquillos ligeros
empleando unas tramas hechas en la ciudad. Cuando ellos se distraian sacaba
yo algin bocadillo, atn caliente, soplaba y soplaba, lo envolvia en un papel de
mi cuaderno y lo escondia en mi maletin escolar de cuero Vargas Diaz para mi
disfrute.

Treinta afios de trabajo, de lunes a lunes, sin descanso, de llegar tarde a
la Navidad, de no ver alos nifios de la casa participar en los desfiles escolares, de
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no llegar a tiempo a los cumpleanos de los hijos e hijas que estaban creciendo;
anos de ajustar la produccién cada dia, invariablemente agotada, pues para
cada tarde fria y oscura solo queda café pasado con su férmula secreta y leche
caliente; todo lo demds, terminado. “¢Cémo es esto posible?”, se preguntaba
mi infantil imaginacién.

Tia Olga era una sefiora gruesa, mayor que mi mamd en algunos afios,
de luminosa tez blanca, definido su caminar por un leve cojear de la pierna
derecha resultado de una afeccidn venosa, cuya escasa cabellera negra estaba
sostenida por duros ganchos negros detrds de las orejas para evitar que sus
hebras cayeran sobre los pasteles. De caminar apurado y ligero, a pesar de su
peso, su jornada comenzaba a diez minutos antes de la cinco de la mafianay
terminaba, con suerte, pasada la medianoche.

Los fines de semana eran los dias de mds trabajo, por el izamiento

de la bandera en la plaza. Los ponches de leche, los séindwiches calientes y los
incomparables helados de fruta iban y volaban para el disfrute de las familias,
los profesores de la nocturna, los trabajadores del Banco Popular y los cinéfilos
de la funcién de noche del Coldn; en fin, mas publico que atender.
Los jévenes aprendices de panadero amasaban con energfa y cansancio,
ataviados con bividis y graciosos gorros pasteleros blancos. “Ya no se encuentra
personal —se lamentaba tia Olguita—. El maestro panadero ahora ya es mozo
en la tienda, y no quiere hacer el trabajo duro —se quejaba preocupada.

Con mirada cansada, agobiada del trajin del ir y venir sin descanso,
después de cerrar el local, pasadas las diez de la noche, contaba el dinero: los
billetes grandes, las rumas amarillas de monedas por alld y las facturas pagadas
que introducia en su cartera. Ya en casa preparaba las tandas de materiales para
el dia siguiente; sin embargo, debia revisar sus registros en la libretita roja.
Sumaba y restaba. Debia cuadrar las ventas al son de los meses y afios.

—Aqui lo que se gan¢, aqui el dinero para reponer lo que falta jy aqui lo que
queda para depositar! —se decia bajando la cabeza—. {Manana serd mejor —
se prometia.

La tienda, un espacio pequeiio de propiedad de la Beneficencia
Publica del Cusco, cada cierto tiempo se ponia en subasta a fin de subir el
monto del alquiler. En la puerta, sobre fondo blanco se lefa con letras rojas y
blancas, colores de la Coca-Cola, “Tomoyuki”. Unas lineas escritas con tiza
sobre latén negro informaban a diario de lo que se ofrecerfa. Ocho mesas
bordeadas de bandas de aluminio aseguradas con tornillos, revestidas de una
formica blanquecina raida, sobre sillas bajas y cuadradas de patas de aluminio,
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espaldares cuadrados y grises y acolchados asientos daban la bienvenida. La
méquina de helados relucia; la vitrina de madera de dos niveles exhibia las
muestras de las especialidades. Tia Olga y tio Kike, provistos de guardapolvos
plomizos con botones adelante, atendian a paso ligero a cada uno de los
comensales.

Estando por ingresar a la secundaria, tomada por otras emociones y
prioridades, ya no visitaba temprano a tia Olga; las tareas y la pereza hacian que
los tiempos para llegar al colegio fueran justos. No podia detenerme a gozar de
los privilegios de mi nifiez de masas, rellenos, panetones, conos y demds. Sin
embargo, las tardes de la secundaria algo calurosas daban pie para deleitarse
con los helados calientes de tia Olga. Pasaba entonces por la puerta de la tienda
y me anunciaba:

—Ti1a Olguita, buenas tardes —levanté la voz, pero sin ser escuchada—. Tia
Olguita, buenas tardes —volvi a decir.

—Hola, Anita. Entra, sirvete unos heladitos para el camino.

—T1a, somos dos —insistia,acompanadade Yulita, miamiga delaadolescencia.
—Aqui van los heladitos —respondia ella generosamente.

Habfan transcurrido como quince afios o quizd mds; la tienda se habia
detenido en el tiempo. Los tios, ya con cabellera blanca y caminar més lento
y encorvado, seguian en las rutinas de la atencién y la carta del lugar era muy
conocida. Mis primos, ya fuera de la ciudad, no ayudaban. Otros negocios
locales se fueron abriendo, mds iluminados, mds vistosos, con otro andar y
pensar, pero “la tienda” continuaba congelada en el tiempo y la rutina.

Tia Olga dio luz y vida a su casa, al taller, a la tienda, al crecimiento
de las vidas de sus hijos. Fue un espejo de laboriosidad, éxito y dedicacién;
de innovacién en sus artes culinarias de formulas alquimicas y precisiones
matemdticas, cuando las levaduras, los azticares y los sabores se mezclan con
éxitoy tradicién. Ella no solo fue la proveedora de una casa présperay comoda;
todos aprendimos su empuje del hacer, probar y mejorar, y fuimos marcados
por el estilo y sentido de su vida.

Unanochedeinsomnio, unaremembranzaocupd mis tranquilos pensamientos.
Un 22 de mayo, dia de su cumpleafios, ya por cumplir los ochenta anos, llegué
horas antes de la celebracién a su casa, una edificacion adyacente al taller de
produccion de muros bajos de piedra y ventanales que daban a una calle inca.
Ella preparaba unos bocadillos especiales para la fiesta. En el salén principal
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se empotraba lo que ella llamaba “la alacena” un mueble de madera embutido
en la gruesa pared de quincha. Mientras ofa sus preparativos, observé sus
llamativas portezuelas. Un antiguo cerrojo de metal atravesaba hasta la
mitad cada hoja, el cual podia ser asegurado con un candado. Nunca lo habia
examinado con tanto detalle y atencién antes. Observé que las dos puertecitas
estaban entreabiertas. A lo lejos, ella me contaba que vendrian los tios del
grupo familiar, y que el tio Kike prepararfa una trucha cruda en trocitos en
salsa de no sé qué. Mientras me daba mds detalles de nuestro intimo festin,
observé que dentro del armario habfa un gran forado, un hueco hecho en el
adobe, de una profundidad solo conseguida usando herramientas. Incluso la
balda estaba rota.

Tia Olga entré de stbito y descubrié mi asombro. Quise disimular,
pero me hallé subida en un banquito de madera revisando los interiores. Ella
me dijo de inmediato:

—Te cuento, Anita. Cada noche se encendia aqui por muchos anos una luz,
como una llamarada. Tu primo Carlos trajo un equipo minero. Después de
afios y afios de contemplar esta rareza, el detector de metales senalé con un
chillido extraordinario e incesante que ahi habia algo. — :Si? ¢Y qué podia
ser, tiita?

—Esta calle es parte del Tahuantinsuyo. Tu sabes, Cusco fue la capital de los
incas. Parece que alguien escondié algo aqui, lo cubrié con barro y le dio un
buen acabado. Hace dos semanas, tus primos rompieron con pico esta pared.
¢Y qué crees? Luego de casi dos horas, encontramos un pequeno cofre.

—¢Un cofre? —pregunté asombrada.

—S81, de maderay pintado en azul, con unas letras que no se entendian; estaban
escritas con pluma creo. La tapa tenia una incrustacién de piel de vacuno, y
también una bella aldabita de plata que cerraba con mucha seguridad la caja.
La tuvimos que romper.

—Tia, ¢y qué habia dentro? Qué miedo! ¢Y la abrieron?

Era conocido que, en tiempos idos, vecinos de la ciudad habian
encontrado “tapados’, es decir, reliquias, joyas o monedas enterradas en sus
domicilios en zonas refundadas que databan de la época incaica para proteger
esos tesoros de los asaltos de los conquistadores espanoles. Se relataba que
después de esos hallazgos las familias cambiaban radicalmente de estilo de vida
y se iban de la ciudad. Era algo asi como sacarse el premio mayor de la loteria
Tinka. Recordé las narraciones que alguna vez me habia susurrado al oido mi
abuela materna.
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—Encontramos joyitas y algunas cositas mas cubiertas con unos hilos y lanas
de colores, y unas hebritas como de plata. Carlos se ha llevado el “tapadito” a
Lima para que lo analicen —me dijo.

Tia Olga volvi6 dgilmente a la cocina a continuar con sus preparativos para
la noche, los piononitos dulces y salados que enrollaba con afén. Yo quedé
asombrada, ¢serfan monedas y tumis en oro lo que encontraron, quizd un gran
tesoro? Empezaron a llegar los invitados para la celebracién, y no pude seguir
con las preguntas, ni entonces ni después. Qu’edé por siempre con la duda
sobre la naturaleza y monto de este gran hallazgo y de lo que significé para
ellos.

Mis primos Carlos y Mario no volvieron a la ciudad. Hicieron grandes
negocios de importacién para la época, cuando habia muchas restricciones.
Tia Olga partié. Mis primas Izuki y Mika disfrutan hasta hoy de una tercera
edad tranquila y apacible. La casa con sus dieciséis herederos o més tuvo que
ser vendida para honrar las deudas y la tienda con sus equipos cerrd. Para mi
y los de mi edad, su recuerdo permanece hasta hoy en la ciudad. Extrano ain
€sas manos y presencia que contribuyeron a mi formacidn, transcurrida en
una ciudad tranquila, rodeada de tias de carino, que fueron las precursoras de
grandes momentos labrados con sabor y carifo.

Todavia me pregunto ¢por qué los helados se llamaban calientes?
¢Qué encontraron en ese cofre? ;Nada mds que joyas y oro?
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Galeras
Marissa Cérdova

Era el verano de 1994, tenia 16 afios y ninguna idea de qué queria hacer. Le
gustaban muchas cosas: ballet, musica, arte en todas sus tentadoras expresiones.
¢Quién vive de ello? Si queria llegar lejos, tendria que estudiar una carrera real,
de esas que dan plata. Su madre siempre quiso que ella fuera abogada, “asi
podras defender los derechos de la familia”.

Clarissa crecié en un hogar bastante castrense, algo muy comun para
la época. Estudié la primaria en un colegio de monjas, pero debido a la crisis
econdmica de los noventa continud su formacién en un centro estatal que mds
parecia un reformatorio para sefioritas que escuela. La adolescencia no cambid
mucho: estuvo privada de salidas nocturnas que pasaran la medianoche, y
ni hablar de salir con chicos. Su curiosidad y espiritu aventurero, deseoso de
descubrir lo que el mundo tenia para ofrecerle, la decidieron a matricularse en
clases de informdtica en un instituto de formacién técnica superior en el piso
mds alto de un pequeno centro comercial en Jests Maria, Galerias Brasil, la
entonces famosa “Galeras”, como lo llamaban en las tiendas de discos donde
pasaba casi todas las tardes escuchando lo mejor del grunge, rock y hardcore
noventero junto a chicos como ella.

Odiaba los ntmeros. Su padre, lejos de ayudarla a aprender
matemdticas, la alejé de ellas con su poca paciencia y mal humor. Recuerda con
pavor el Baldor de dlgebra de su biblioteca como si fuera el propio diablo. La
estudiante sobresaliente en todas las materias, excepto los malditos nimeros,
temid tanto al fracaso en el examen de admisién que estudié una carrera
técnica que no los exigiera.

Su hermana Rosalia administraba un puesto de productos naturales
en el primer nivel, una tiendita bien ubicada que daba a la calle Garzén, donde
junto a su sobrina pasaban muchas tardes haciendo travesuras. Conocié
entonces a su primer y gran amor, Sebastidn, un joven delgado, muy alto,
cuyo cabello ondulado, largo y de aspecto rebelde distaba de su tierna mirada,
enmarcada por sus largas pestafias y pobladas cejas. Siempre llegaba a Galeras
con la esperanza de verlo; se imaginaba cémo seria el primer contacto, qué le
dirfay qué le responderia, pero ¢l visitaba pocas veces la tienda de polos que su
padre tenia a solo dos puestos del de su hermana. Fueron semanas de cruces de
mirada, sonrisas coquetas y alguna que otra broma entre amigos antes de por
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fin tener la primera interaccidn.

Una tarde, Clarissa conversaba con su amiga de una de las tiendas que
vendia cojines de pedos, sprays fétidos, bichos falsos, chicles que manchan,
bombas de humo, sangre falsa, dentaduras postizas, entre otros objetos
trucados, cuando de repente lleg6 Sebastidn con su uniforme escolar. Ensayé
todo lo posible por no mostrarse nerviosa, pero su mirada la desarmaba por
completo. Esa tarde él se acercé a ella entre broma y broma, le dio un beso entre
la mejillay el cuello, y le susurré al oido: “Tii vas a ser mi esposa”. Esas palabras
resonaron en su cabeza por semanas. Cada vez que la repetia un calor infernal
la tomaba. ; Por qué le dirfa algo asi? El estaba bromeando, pero ;qué tal si no?
¢Y si él sentia lo mismo que ella por éI?

Pasaron los dias, Clarissa nunca tuvo el valor de retomar el tema y
sacarse la duda de qué fue lo que ¢l quiso decir con lo que le dijo esa tarde. Tal
vez lo habia sonado. Si se lo preguntaba, quedarfa como una tonta; temia quele
dijera que solo estaba bromeando. Entonces toda pequefa posibilidad de que
pudiera suceder algo entre ellos quedaria extinguida. No, algunas veces es mejor
no saber y quedarse con la ilusién, pensé. Se hicieron amigos e intercambiaron
numeros de teléfono, pero no hubo cita. Fl pasaba el tiempo prepardndose para
la universidad; cursaba el tltimo afio de secundaria y postularia para estudiar
ingenierfa electrénica en la universidad de ciencias mas exigente del pais, la
UNIL. Sebastidn vivia con su padre y sus dos hermanos menores en San Borja;
su madre habia fallecido hacfa unos anos. Como muchos jévenes de su edad,
era amante del ftbol y los videojuegos. Un dia, Clarissa recibié la llamada de
Sebastian mientras estaba haciendo sus tareas escolares. Cuando le avisaron
que preguntaban por ella no lo pudo creer. Miles de pensamientos cruzaron
su mente en segundos mientras iba a tomar el teléfono. ¢De qué hablarian? En
Galeras la interaccién era mucho mds sencilla porque unos conversaban con
otros en esa gran y precoz marginalidad que eran las Galerfas Brasil, pero una
conversacién cara a cara era diferente.

—iHola, Clarissa! ;Cémo estds? —fue lo primero que escuché del otro lado
de la linea.

—Hola, nada, haciendo mis tareas, ;t?

—Te llamaba para saber si te gustaria ir al cine conmigo este fin de semana.

No lo pudo creer; demasiado perfecto para ser cierto, pero ella sabia
que sus padres no la dejarfan salir con un chico a solas. Se limité a agradecerle
la invitacién y decitle que no podria porque ese fin de semana tenfa el
quinceanero de una prima. Esa fue la primera y ultima invitaciéon que ¢l le
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harfa. Al siguiente ano ingres6 a la UNI. No volvié a verlo en Galeras.

Por su lado, Clarissa tenfa especial preferencia por la musica en inglés.
Siempre que podia, juntaba sus propinas para comprar los Funky Hits en el
kiosco dela esquina de su colegio, unos cancioneros con las letras de las tonadas
top del ranking mundial. Podia pasar horas frente a la radio, cancionero en
mano tratando de imitar la pronunciacién en inglés. Desde entonces supo
que no solo querfa imitar el sonido de las palabras, sino entender lo que
estaba cantando. Se matricul6 en clases de inglés y paralelamente inici6 sus
estudios técnicos de informdtica. Hubiera preferido postular a la universidad,
pero la situacién econdémica en casa no contemplaba un presupuesto para
la Universidad Catdlica. “Postula a San Marcos”, sugirié su madre, “es una
excelente universidad”. “Claro, mam4, y graduarme en veinte anos’, respondié
Clarissa desencantada, pues todavia las huelgas en esa universidad estatal
eran muy frecuentes. Al poco tiempo, obtuvo una beca a cambio de trabajo
de medio tiempo como asistente del jefe de informdtica de una institucion
educativa. Fue el inicio de su independencia econémica.

Para el siguiente ano, ella ya con diecisicte, conocia a casi todos
los que administraban las tiendas de discos, los que sacaban impresiones y
ofrecian servicios de tipeos, las tiendas de ropa para los amantes del new wave
o el punk y hasta a los que alquilaban consolas de Nintendo. Galerias Brasil
fue el escenario de sus primeros amores, fracasos y experiencias adolescentes.
Cémo olvidar también las salidas nocturnas con sus compaifieros de clase,
cuando se juntaban en algun parque a beber vino en caja o tragos de colores
fosforescentes. Quiso experimentar la libertad, y su espiritu rebelde y curioso
lallevé a tomar decisiones que alteraron su vida de manera dréstica.

A los pocos meses de trabajar medio tiempo como asistente, notd que
su jefe se permitia ciertas concesiones con ella. En una oportunidad, le ofrecié
acercarla a su casa en su auto. Resulté que eran vecinos, a solo una cuadra de
distancia, pero eso no era todo. Fl llevaba varios afos de relacién con una
despampanante chica de melena rizada. Clarissa jamds imaginé que Guillermo
podriaverla con otros ojos, pero los ofrecimientos de acercarla a casa al finalizar
su turno de trabajo se hicieron mds y mds frecuentes. Se sentia asediada, pero
tenia claras dos cosas: no iniciarfa nunca una relacién con alguien del trabajo y
mucho menos si esa persona ya estaba en una. Cierta tarde, Guillermo la invit6
ala Feria del Hogar para ir a ver a Los Pericos en el Gran Estelar. Clarissa, atn
con dudas, decidid ser directa y tajante:

—Yo no salgo con chicos que tienen enamorada.
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—No tengo enamorada —respondié categérico Guillermo.

Clarissa se pregunt si ¢l habria terminado su relacién por ella. No
supo si sentirse bien o mal, pero algo era seguro: empezc') a sentir cosas por
Guille. Tiempo después y ya con 18 afios empezaron a salir. Guille era mayor
que ella por seis afios, tenia auto y era amante del surf. Sus gustos musicales
eran bastante similares, algo que a Clarissa le encantaba. Parecia que solo podia
conectar con chicos que prefirieran los mismos grupos que ella. Era justamente
por eso que pasaba tanto tiempo con sus amigos de Galeras: cada intermedio
entre clases de computacién era la excusa perfecta para bajar al tercer piso y
pasar tiempo escuchando su musica favorita.

Poco después, Clarissa asistid a sus primeros conciertos en los bares del
Centro de Lima, donde florecia la escena underground local. Ya oficialmente
con Guille luego de decidir dejar el trabajo de medio tiempo en el instituto de
educacién téenica, dejé de ser el centro de comentarios malintencionados y
chismes de pasillo. Sin embargo, ¢l no estaba muy contento con que ella pasara
tanto tiempo en la tienda de discos de Galeras. Fue un punto de conflicto,
ya que cualquier sensacion de control le activaba una alarma. Le incomodaba
que Guille no quisiera ser amigo de los suyos. El mostraba un sentimiento de
superioridad y miraba con desdén a esos “pelucones” como los solia llamar.
Ella siempre fue de tener muchos amigos, y cuando empez6 a sentir que le
querfan “cortar las alas” la relacién empezé a resquebrajarse.

Su deseo de libertad era muy importante; tal vez por eso Galeras se
convirtié en su refugio, un lugar de recuerdos hermosos de su adolescencia
que guardaba con mucho celo. Tiempo después, al culminar sus estudios en el
instituto, buscd trabajo en varios sitios. Si habia algo alo que Clarissa no le huia
era al trabajo, fuera en una panaderia en el verano de su tltimo afio de escuela
secundaria o en la plataforma de atencidn al cliente en una importante empresa
de telefonia. Asi se asegurd no solo satisfaccion personal, sino también libertad
financiera. Sin embargo, tenfa una piedra en el zapato, algo que no habia
superado y que ciertas noches le quitaba el suefio y la tranquilidad: estudiar
una carrera universitaria; sin embargo, el bendito examen de admisién y su
temor al fracaso estaban deteniendo su crecimiento profesional. Casi todas sus
amigas de la promocién estaban ya a mitad de carrera, mientras ella solo habia
culminado sus estudios técnicos. No es que quisiera compararse, pero sabia
que no llegaria lejos si no hacia algo al respecto.

Clarissa continué con estudios técnicos de disefio grifico, disefio
de moda y perfeccion su inglés. Aun tenia dudas sobre qué carrera estudiar.
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Entre sus alternativas habia considerado comunicaciones, marketing, aviacién
comercial (para convertirse en tripulante de cabina y asi poder viajar gratis
por el mundo), pero finalmente se decantd por la carrera de traduccién e
interpretacion, porque siempre se le dieron con facilidad los idiomas y porque
—sofaba entonces— eso le abrirfa las puertas para postular a una vacante
como intérprete simultdnea en la Unién Europea, paso previo para cumplir
su anhelo de vivir en Europa. Pero primero tendria que vencer el temor al
examen de admisién. Sin mds, se prepard sola, sin comprar exdmenes resueltos
ni trampas. Qu'eria genuinamente ingresar por esfuerzo propio. Con la
tecnologia, internet y los tutoriales en YouTube no habia excusa: ingresaba o
ingresaba.

Se levanté muy temprano el dia del examen de admisién; casi no
durmidé. Siempre fue muy ansiosa ante la proximidad de eventos importantes
en su vida. Tomo el bus en la avenida Brasil. El paradero estaba justo en frente
de Galeras. ¢Una sefal? Durante los cuarenta y cinco minutos que durd el
trayecto hasta la universidad acudieron muchos pensamientos a su mente.
¢Qué pasaria si no ingresaba? Movié su cabeza negativamente para sacudirse
la idea.

Luego de pasar por todos los registros y la interminable cola, ubicé
el saldén en donde le corresponderia pasar las siguientes dos horas de tortura
académica. Recibid las instrucciones, y una vez que pudo empezar fue
directamente a lo que dominaba: razonamiento verbal.

Terminé el examen y volvi6 a casa. Las siguientes horas de espera
fueron las mas dificiles. Le indicaron que podria ver los resultados a partir
de las cinco de la tarde. Con ansiedad y temor, ingresé a la pagina web de la
universidad. No podia creerlo. No le bast6 ver la pdgina varias veces. Cogid
una regla de pléstico de su escritorio y la apoyé en la pantalla de su computador
para asegurarse de que su nombre estaba en la misma linea que el del resultado.
Estaba en lo cierto, si, lo habia logrado, por fin habia vencido ese temor que por
afos le impidid ir en pos de sus suenios. Bajé corriendo a contérselo a su madre,
se abrazaron, lloraron de emocién y alegria. Los ojos de su madre estaban
rebosantes de orgullo; una mirada que nunca se borraria de su memoria. Fue
el momento ms feliz de su joven vida. Ese sentimiento no se repiti6 sino hasta
cuando se gradu6 como bachiller en traduccién e interpretacion.

Durante la carrera visitd muchas veces las instalaciones de Galeras para
imprimir separatas y libros. Cada vez que ingresaba era inevitable recordar los
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anos de adolescencia, todo lo que vivid, la gente que conocid. Algunas tiendas
ya habfan cambiado de rubro. Lograba reconocer a algunas personas, pero ya
no era lo mismo. La época digital habia dejado atras la venta de vinilos y CD
para ser reemplazados por archivos mp3. Si, los tiempos cambian. A eso se
somete todo lo real, pero c6mo no sentir que algo se habia refundido en el
tiempo; o tal vez ella ya no era la misma, esa chiquilla extrovertida y alocada
que hablaba con todos y de todo. Las personas con quienes intercambid su
tiempo de vida y sus afectos ya no estaban. ¢Cerrarfa alguna vez Galeras?
¢ Todavia seguirfan llamando asi a las miticas Galerfas Brasil?, se pregunté con
una timida sonrisa alejindose de alli.

40






--;JL_ ._J.\___L___J'l

IR AN %r«w

. \/ﬁ;,)?{ XW A ’f‘@/ Oﬁ f@v\x,}‘o& @5

Ilustracién de Lucia Garcia



Todo por un llavero
Hllariy Pachas

El barrio siempre fue tranquilo. A las seis empezaba el embotellamiento en
la avenida, la tiendita de la esquina se llenaba de gente comprando pan y los
nifios jugaban en la vereda hasta que sus madres los llamaban desde las puertas,
pero en esa semana algo cambid: habia demasiado silencio.

Las bicicletas ya no quedaban tiradas frente a las casas, y, cuando
daban las ocho, la calle parecia vacfa. Las noticias repetian lo mismo cada
dia: habian encontrado los cuerpos de dos adolescentes en el rio. Dos chicas
del colegio de mi hermana. Las dos conocidas en la escuela, hijas de familias
influyentes. El colegio era privado, bastante caro para la mayoria, aunque
mi hermana también estudiaba alli. Por eso el caso exploté tan rapido: dos
estudiantes, a meses de graduarse, fueron encontradas muertas sin mas. Tres
dias después de que hallaron los cuerpos, Sumaq volvié del colegio con cara de
no haber dormido bien. Era sébado por la mafiana cuando lo conté durante el
desayuno. Yo estaba cerca de la mesa cuando ella habloé.

—Hicieron una ceremonia... una conmemoracién —susurré mirando su
pan sin tocarlo—. Dijeron que eran muy queridas —tensé su voz—. Estin
sospechando del novio de Martina. Dicen que discutieron hace poco.

Mam fruncié el ceno.

—Crei que terminaron cuando ¢l ingresé a la universidad.

—Fueron novios durante dos afios —respondié Sumaq—. No iban a terminar
asi como asi.

Se quedd callada un momento antes de preguntar:

—No crees que lo culpen... ¢verdad?

Las noticias mostraron la imagen borrosa de una cimara de seguridad:
alguien con mochila gris y capucha cerca del puente esa noche. Con Sumaq
vimos esa imagen varias veces. La silueta no coincidia con la contextura del
novio. Ella empezé a temblar. Me acerqué un poco mds, apoydndome contra
ella para tranquilizarla. Mis padres nos miraron raro. Normalmente hacia eso
cuando queria que me compartiera un pedazo de pan. Esta vez no dijeron
nada.

Lainvestigacién tomé semanas. Cuando liberaron al novio, prestaron
atenci6n a otros estudiantes, a cualquiera que hubiera tenido problemas con
ellas. Sumaq decia que era injusto. Yo sabia que no era por la injusticia, pero no
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dije nada.

Pasé un tiempo antes de que apareciera otro sospechoso. Esta vez era

alguien cercano: un amigo de la familia, excompafiero de Sumaq. Nunca me
cay6 bien. Algo en ¢l no terminaba de encajar. Un rastro constante de enojo,
como si siempre estuviera a punto de explotar. Papd solia decir que era “un
chico problema”. Por eso la policia no tardé en llegar a ¢l. En el colegio, una
vez, amenazd a las dos chicas. Nada serio, segtin algunos. Solo palabras dichas
en un mal rato. Ahora todo parecia distinto.
En casa, el ambiente también cambié. Mis padres hablaban en voz baja, crefan
que no escuchdbamos. Mencionaban nombres, horarios, versiones. A veces
decian el de Sumag. Ella fingfa no oirlos, yo trataba de no perderme ninguna
palabra.

Esa tarde salimos al bosque. El camino era el mismo. Cruzamos el
puente en silencio. Cuando llegamos a la mitad, Sumagq se detuvo de golpe. Se
quedé mirando. Era el puente. El lugar.

Senti cémo se tensaba. Dudé un instante, ¢ hice un pequeno movimiento
a su lado, lo suficiente para que reaccionara. Parpaded varias veces y siguid
caminando hasta llegar a nuestro sitio. Alli empezé a hablar. Primero en voz
baja, luego cada vez més rapido.

—Es que no es justo —dijo apretando las manos—. Sabes que ¢l es inocente.
Me quedé quieto.

—Era mi amigo —continué—. No hubiera hecho algo asi ni serfa capaz.

Lade¢ la cabeza levemente, mas por costumbre que por conviccion.
No estaba tan seguro. Una vez lo vi persiguiendo a otro compaiero en el
colegio. No parecia un juego. Habfa algo en su forma de moverse, en la manera
en que gritaba. Era impulsivo. Demasiado.

—Todos estén mirando a cualquiera ahora —siguié—. A cualquiera que haya
tenido problemas con ellas —se detuvo—. Incluso a mi.

No supe qué hacer. La observé caminar de un lado a otro, hablando
cada vez mds rdpido, como si necesitara convencerse a si misma. Yo sabfa lo
que pasé esa noche, lo cerca que habian estado, quién dio el primer paso hacia
atrds, pero era incapaz de decirlo.

Mi hermana se detuvo otra vez y me mird.

—T sabes que yo no harfa algo asi, ¢verdad?

Sostuve su mirada. Hay muchas cosas que ella no vefa y otras que yo
no podia explicar. Asi que me quedé ahi, a su lado. Al final lo dejaron libre.
Afortunado. Poco a poco, el caso volvié a moverse.
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Gracias a algunos tutores del colegio y a algunas chicas, llegaron hasta
Eliana; una companerademasiado atentaalo que nole correspondia. Ella conté
que habian discutido dias antes. No fue una gran pelea, solo comentarios, risas
incémodas, miradas que se sostenfan més de la cuenta.

Sumagq no es una chica problema. Todos dicen que es casi una santa,
que aguanta lo insufrible. Son tonterias. Ella sabe fingir. O eso creo. Cada vez
que hay un problema, se culpa o dice que no fue con mala intencién, como si
eso bastara. Pobre, es una oveja en un mundo de lobos.

Esa tarde vino la policia. Hicieron preguntas simples: dénde estuvo, con quién,
si tuvo problemas con ellas, qué hacia a las ocho de la noche. Sumagq respondié
con calma.

Mientras hablaban, me alejé un poco. Afuera, en la vereda, estaba uno
de los policias. Lo conocfa. No dijo mucho al principio, algunas frases sucltas,
hasta que menciond el video.

Habian encontrado una grabacién. La estaban mejorando. Senti
un nudo en el pecho. Tal vez fueron mis ojos o la forma en que me acerqué.
Cuando me vio entendié. Lo noté cuando su expresiéon cambié: perdié el color
en las mejillas y sus manos dejaron de estar quietas. Por un segundo pensé que
iba a decir algo, pero no lo hizo. Respiré hondo y siguié respondiendo como
si nada. Mantuvo la compostura el tiempo suficiente. Lo necesario para que no
sospecharan. Yo me qued¢ cerca, observando, esperando, sabiendo que cuando
vieran ese video todo iba a cambiar. Nos mantuvimos atentos a las noticias.

Cada vez que salfamos, buscaba con la mirada a mi colega. A veces
le pedia informacién. En ocasiones decia algo; otras, repetia que era un caso
confidencial. En casa lo notaron. Nuestros padres pensaban que nos habiamos
vuelto aficionados a las noticias. Antes apenas vefamos series de policia. Ahora
no cambidbamos el canal. No informaban nada del asunto.

Sumaq empezd a dormir menos. A veces se levantaba a mitad de la
noche y se quedaba frente a la puerta, quicta, como esperando a que alguien
viniera. Otras veces me miraba y hacia una senal ripida. Entonces le alcanzaba
su mochila y saliamos. Camindbamos bajo el cielo oscuro, casi sin hacer ruido,
hasta llegar al viejo arbol. Alli todo parecia mds lejano. Yo me acostaba y ella
tarareaba una cancién o escribia en silencio. En esos momentos, yo recordaba.
El viento. El sonido del agua chocando contra las piedras, como si todo ya
hubiera estado anunciando lo que iba a pasar. Ellas dejaron de reir cuando me
vieron.

—Awki...
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Suvoz me sacé del recuerdo. El cielo clareaba. Regresamos sin hacer ruido. Ella
se meti6 bajo las mantas. Yo me quedé observdndola, hasta que su respiracién
se volvié mds lenta. Luego me fui.

Las semanas pasaron. Demasiado rdpido para mi, lentas para el resto,
hasta que esa noche volvié la policia. Entraron a la casa y pidieron que mis
padres y mi hermana se sentaran. Yo me quedé a su lado. El oficial sostenia una
tablet.

—Hemos mejorado la imagen —dijo y puso el video.

Esta vez era claro. El puente. Las dos chicas y mi hermana, justo
detras de ellas. Todo ocurri6 en segundos. Las voces se levantaron al mismo
tiempo. Mi hermana empez a llorar. Mam4 repetia el video una y otra vez.
Papd grité a los policias. Ellos intentaban mantener la calma. Yo no. Miraba la
pantalla porque sabia que algo faltaba. Algo que la cimara no vio. Nadie quiso
escucharla. Repitieron la imagen una y otra vez, siempre el mismo instante, no
lo que ocurrid antes.

Recordé cdmo esa noche ibamos camino al bosque. Fue un dia dificil
de colegio. Sumaq habia llorado por las burlas diarias de esas chicas. Cuando
nos las encontramos, la empezaron a rondar, como lobos con una oveja
sola, que esa vez tenfa un guardidn a su lado. Creyeron que era asustadizo.
Se equivocaron, pero no hice nada, ya que Sumaq me detenia. Intentaron
arrancarle su llavero de la mochila, un pequeno escudo que decia: “La bella
y el guardidan”. Me adelanté y les gruni lo suficiente para que la dejaran. No
entendieron. Avancé un paso mds, ellas retrocedieron dos. No miraban detrés,
solo a mi, y entonces desaparecieron.

El grito de mi hermana lo llené todo. Se inclind, intenté alcanzarlas.
Eso fue lo tnico que vieron. Mi cuerpo quedé oculto por el de ella.

Cuando vinieron por ella, corri, intenté detenerlos. No podian
llevérsela. No asi. Ella me llamd, desesperada, pated, alzé la voz, repitié que
no habia sido asi, que solo querfa salvarlas. Pap4 también intentaba detenerlos,
mam4 lloraba y rogaba que no se la llevaran, que habria una explicacién.
Intenté llegar, pero no pude. La policia la esposé y la llevé al carro. Nuestros
padres tomaron las llaves y se fueron. La puerta se cerrd, esperé hasta la noche.
Llegaron solos.

Después de eso, la casa qued6 vacfa. Durante un tiempo se iban y
volvian luego de horas. Un dia simplemente ya no salieron mds. Cerraron
el cuarto y guardaron sus fotos como si no hubiera existido. Las noches se
alargaron. Sin su graciosa presencia, hasta la farindula se volvié aburrida,

46



incluso las burlas a los personajes de moda perdieron sentido. Una tarde la tele
no volvié a encenderse. Yo me quedaba junto a la entrada, esperando. Crefa
escuchar sus pasos o su voz. Eso terminaba en una ilusion rota.

A veces llevaba el llavero conmigo. Audn tenia su olor. Pasaron los dfas
y las semanas. Un dia nos visité un doctor cuando se dieron cuenta de que dejé
de comer y de beber. Me quedaba en la puerta dia y noche. Fue muy rdpida la
revisiéon. Hablaron delante de mi. No presté atencion. Solo queria escuchar su
voZ.

Cuando me dijeron que nos ibamos a ir a un lugar especial no me
resisti. Ya no tenia fuerzas. Antes de salir, miré la puerta. Pensé que tal vez, si
esperaba un poco mis, ella volveria; que me llamarfa, se agacharfa a milado y
me rascarfa detrds de las orejas como cada noche.

Esperamos un poco antes de ingresar al médico. Me recosté en una
mesa de metal y senti el frio, no ese que te pone la piel de gallina, sino otro,
uno que dice que todo termind. Cerré los ojos, y la imaginé conmigo antes
del escéndalo de los medios, de la muerte de las chicas; ella corriendo por el
bosque, luchando para que le diera su peluche, lanzando la pelota e insistiendo
para que se la devolviera. Recordé las noches, cuando me colaba en su cuarto y
dormia a sulado. Nada de eso le importé ala policia. Yo solo era Awki, el perro

de Sumagq.

47



Ilustracién de Valeria Carrillo




Pasajera en trance
Ana Isabel Fiafilio

Muchos dicen que cuando regresas de un viaje ya no vuelves a ser el mismo.
Puedo decir que, en esos momentos, siento que me reencuentro con versiones
de mi que crefa lejanas, como si recordara fragmentos de vidas pasadas.

El sonido de los aviones, el movimiento acelerado por los pasillos del
aeropuerto, un rostro lleno de felicidad que hacia que las pocas horas de suefio
valieran la pena. Cada vuelo representa un nuevo comienzo, una oportunidad
mds para vivir una historia diferente. Con el pasar de los afios comprendi
que los viajes no eran solo movimientos entre un pais y otro, sino momentos
definitivos e inesperados.

Recorri caminos que nunca imaginé. Algunos destinos no estaban
en mis planes. La vida quiso llevarme a distintos rincones de toda América.
En cada lugar encontré algo mds que paisajes o nuevas ciudades: personas,
culturas y conversaciones que se convirtieron en lecciones de vida. A veces me
sentfa completamente yo misma; otras me cuestionaba quién era realmente,
pero en cada experiencia lograba construir un sentido de pertenencia. Esa
sensacion de ir hacia algo nuevo me generaba miedo, pero también felicidad,
al saber que la vida me ofrecia nuevas oportunidades para conocer personas 'y
vivir cada experiencia al méximo.

Para mi, entender el mundo implica atravesar distintas sensaciones
y observar el comportamiento de las personas, incluso en encuentros fugaces
con desconocidos que quizd no volveré a ver. En ese proceso, mi confianza se
iba fortaleciendo.

Mientras caminaba por el aecropuerto, me di cuenta de que nunca
viajaba sola. Siempre estaba conmigo mi nifia interior; la voz que me recordaba
la curiosidad con la que alguna vez sofi¢ hacerme una con el mundo. Al mirar
por laventana del avién, podia ver reflejada a esa pequefa que sonreia mientras
cruzédbamos el cielo.

Esavez avanzaba por avenidas llenas de jacarandas, cuyo aromayy color
luego se volvieron uno de mis favoritos. Su cercana presencia me transportaba
a lugares magicos, como si me llevaran a otra época, entre edificios de estilo
francésy calles interminables. En un abrir y cerrar de ojos, mientras me quitaba
los audifonos, quedaba anonadada al escuchar las canciones de Gardel a lo
lejos. Eran las clases de tango. Entonces me di cuenta de que ya estaba en La
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Recoleta, el célebre cementerio portefio.

Caminar entre personajes que marcaron la historia alimenté mi
curiosidad. Alli descansaban figuras famosas de las guerras de independencia,
asi como protagonistas de historias de amores ocultos que marcaron la
memoria colectiva del pais. Una de las tumbas que llamé mi atencién fue la
de Eva Perdn. Los mausoleos, con sus imponentes arquitecturas, reflejaban
también las diferencias sociales, pero al mismo tiempo resaltaban el valor de
una lider social que se convirtié en simbolo de la lucha de los trabajadores. El
reloj marcd las seis de la tarde. Era momento de salir. Ese lugar despert6 en mi
una sensacién profunda de conexidn con el pasado y mi propia historia.

Segui caminando por Corrientes, gran avenida llena de inspiracién,
movimientoy cargada de emociones. Las horas pasaban sin darme cuenta, hasta
que sond mi celular. La duefia de la casa donde me alojaba llamaba preocupada
por mi ausencia. Helena, una encantadora senora de larga cabellera rubia. Al
llegar, me recibié con una hermosa sonrisa. Comprendi que el calor humano
se siente de manera distinta cuando estas lejos de tus raices.

Entre conversaciones con Helena sobre sus clases de ballet y relatos
acerca de su vida cultural, descubri nuevas formas de entender el mundo y
despertar mi curiosidad por seguir aprendiendo. La casa era grande, de estilo
francés también, ubicada entre teatros y murales que recordaban la esencia de
Mafalda.

Llegué de noche. Helena ya me esperaba con la cena: un gran corte de
carne de ojo de bife y un excelente vino Malbec. Fui a la cocina a lavarme las
manos. Mientras buscaba el secador, divisé una puerta antigua, pero no le di
importancia. Me senté en la mesa ¢ iniciamos una conversacion que me llevé
a contarle sobre mis primeros dias en la Universidad de Buenos Aires, desde
que tomaba el bus rumbo a la facultad de Matemdticas y llegaba al aula Turing.
Alli, rodeada de cientificos, ingenieros y estudiantes de ciencias sociales de
toda Latinoamérica, desarrollamos proyectos en un espacio de discusion
constante. Al final de las clases, un poco agotados, el coffee break hecho de
café, facturas y dulce de leche nos devolvia las fuerzas. Ahi conoci a Verano
y Ernesto, quienes se rieron cuando escucharon que el pisco era chileno. Yo
volteé con una sonrisa amena y enfaticé que no era nada cierto. Verano amaba
la naturaleza. Le pregunté de dénde era. Me dijo: “¢Recuerdas la cancién ‘en
un puerto italiano al pie de las montafias...”?. Si adivinaba de qué ciudad era,
ella me regalaria un libro de Ana Frank. Claro que lo hice. En ese momento
nos hicimos amigas.
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Helena se emociond al escuchar que tenfa amigos. Me quiso presentar
a otras personas mds. Parecfa un ser sociable, pero esa noche la encontré sola,
como buena anfitriona. Al terminar la cena, escuché un sonido extrafio
proveniente de la cocina. La miré, ella agrandé sus ojos y se levant6 de la mesa
diciendo que al dia siguiente me esperaba con el desayuno.

Fui directamente a mi habitacién. Al cruzar los pasillos vi dos
puertas. Asumi que eran otros invitados. Comencé a explorar mi dormitorio.
Era cémodo, tenia calefactor, un closet hermoso y una ventana con azulejos.
Mientras la contemplaba me quedé dormida.

Al dia siguiente tocaron la puerta. Una joven voz me apurd parairala
universidad. En pijama y un poco avergonzada, le dije sin abrir que en treinta
minutos me alistaba. Asumi que era otro invitado de Helena. Al salir, encontré
el desayuno servido. No estaba el muchacho; solo habia un mensaje escrito en
papel que decfa: “Nos vemos en la noche”.

Llegué rapidamente al aula Turing. Verano me esperaba con un café.
Me explicé las pautas de la clase: debiamos generar un brainstorming sobre
smart cities. Concentrada frente a mi pantalla, de pronto escuché un susurro
con un acento hermoso: “Che, no tengo grupo”. Ernesto dio la vuelta a mi sitio
y se sent6 a mi lado. Mis ojos voltearon a verlo: su piel delicada y rizos castafios
claros eran arrebatadores. Sac una laptop de su mochila y continuamos. No
habia mucho tiempo para culminar la tarea.

Acabada la clase, revisamos la agenda del dia: debfamos llevar ropa
cémoda porque nos invitaron a jugar futbol. Nos anticiparon cambios leves
en el clima, pero la lluvia terminé cancelando el juego. Esa tarde quedamos
empapados. Entre el viento y las abundantes gotas que golpeaban nuestros
rostros, nos fuimos rdpidamente a la facultad. Solo nos quedaba esperar a
que escampara. Me tom¢ la ansiedad porque habia olvidado el celular, y no
sabia como comunicarle a Helena que no me esperara para cenar porque quizd
llegaria tarde.

Fra casi medianoche cuando salimos de la universidad. Estaba
por tomar el bus cuando of mi nombre. Ernesto me pidié que lo esperara.
Abordamos el siguiente bus, que iba por la ruta més larga y primero pasaba
por su hospedaje. Conversamos animadamente, y de pronto se levant6 del
asiento porque debi6 bajar. Yo segui mi camino, y me quedé dormida. Cuando
desperté, estaba en otro punto de la ciudad. Desesperada, me acerqué al chofer
yle pregunté como regresar.

—Che, estds perdida —me dijo.
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Por suerte pasé un bus de regreso. Iba sola, de madrugada, con solo
cien pesos. Bajé en una estacién; no recordaba hacia dénde ir. Tomé un taxi,
y le dije al chofer que le indicarfa el camino. Sudaba frio porque el taximetro
avanzaba peso a peso. Mi ansiedad subi6 al mdximo: no tendria cémo pagarle.
En ese tiempo nos habfan dado el monto de la beca en billetes y monedas:
fajos de dinero que salian del Banco Patagonia. Tras colas interminables para
obtenerlos, me sentfa millonaria, pero no valian mucho porque la inflacién
aumentaba a cada hora. Viajé hasta donde me alcanzé el dinero.

Llegué a una esquina, crucé los ricles del tren y pasé por una calle llena
de boliches y gente tirada en el piso. No era un lugar confiable para preguntar.
De pronto vi la estatua de Mafalda y me dije: “Ella es mi heroina”.

Finalmente estuve en la casa de Helena. A esa hora todo se veia
distinto. Busqué las llaves, tomada por una sensacién de tranquilidad y paz.
Subi al tercer piso, fui al comedor y me servi un vaso de agua para calmar
la ansiedad. Nuevamente escuché un sonido cerca de la cocina. Preferia
enfrentar el miedo afuera que dentro de la casa. Decidi entrar sigilosamente a
la habitacién. Un sefior robusto y de cabellos grises me daba la espalda. Pensé
que era el esposo de Helena. Sus llaves no estaban en la sala. Estaba sola en casa.
Aun asi, el miedo no me detuvo. Le pregunté quién era. No recibi respuesta.
Le toqué el hombro. Me dijo su nombre, y vi un libro de Borges delante de él.
Eso me dio confianza. Nunca llegd a voltearse. Solo hablaba de lugares ocultos
donde la historia se conectaba en un sétano.

De pronto ordené: “Encuentra al Che Guevara”. Sali corriendo y volvi
ala cocina. Una nota decia que tenfamos un nuevo inquilino. Seguramente era
el muchacho de la mafana.

Al diasiguiente, nuevamente el joven me llamé parairala universidad.
Esta vez ya estaba lista. Era un apuesto mexicano quien me habia preparado el
desayuno. No supe si agradecerle por el detalle o si solo lo habia hecho por
indicacién de Helena. Lo més importante fue que disfruté cada factura y café.
Su nombre era Benito. Analizamos su linea genealdgica, y resulté que era
pariente lejano de Benito Judrez. Comprendi su gusto por las leyes: iba becado
por un programa de environmental justice.

Luego de la clausura fuimos a la ciudad con Ernesto y Verano.
Estuvimos por Puerto Madero tomando un café y observando el movimiento
del rio. Seguimos caminando por calles anchas hasta que, de noche, entramos
a la Casa Kirchner, donde habia un concierto. Aunque no estdbamos vestidos
adecuadamente, decidimos entrar. De pronto, la musica me transportd
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nuevamente a la casa de Helena. Me pregunté por el extrafio que me hablé del
Che.

Al dia siguiente, de madrugada, tomé un bus a Cérdoba, donde
habiamos quedado en encontrarnos con Verano y Ernesto. Decidimos que
harfamos una parada en Alta Gracia, pero yo no sabfa que alli estaba la casa
del Che. Todo parecia una coincidencia extrana. Recorrimos el lugar, vimos
la motocicleta, la radio... todo me recordaba a mi abuelo. En una sala vi una
fotografia que llamé mi atencién. Era el mismo hombre que me hablé del Che.
Perturbada, sali sin avisar a mis amigos.

Cuando llegué a casa, pregunté a Benito por la habitaciéon donde
habia visto al hombre misterioso. “sDénde?”, me pregunté. Fuimos ala puerta.
El me dijo que alli no se alojaba nadie, que podia comprobatlo si queria.
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Ilustracién de Cecilia Ugaz




Dia de San Juan
Cecilia Ugaz

“Kikirikiii, kikiriii, kikiriii”, cantaba el gallo anunciando el nuevo dia. Aurora
no queria despertar todavia. De repente, entre suefios, recordé que era su dia:
la profesora elegiria al alumno que cantaria en el Dia de San Juan. Era junio.
En esa época, luego de meses de lluvias, los campos estaban verdes, llenos de
alfalfa, papa y maiz.

Aurora salt6 de la cama, se vistié para ir al campo y se fue a asear.
Después tomé un poco de canchay queso, y bebi6 su avena. Corriendo fue tras
Pastora, la becerrita. Gringo, su enorme perro protector, la acompafiaba. Tenia
media hora para juntar a Pastora con su madre, la vaca Tomasa, y recolectar la
leche. Tomasa habia pasado toda la noche separada de su ternerita para que
sus ubres estuvieran completamente llenas, asi Aurora recolectaria la leche
con la que su mama preparaba los quesos y la mantequilla que venderian los
domingos en el pueblo.

Ordend a Tomasa, dejé a la becerra con su madre en el campo para
que pudieran pastar, fue a ponerse el uniforme y cogié su alforja para ir al
colegio. En el camino se encontrd con Rosa, su prima de largas trenzas, quien
le empez6 a contar lo que habia escuchado en la noche, cuando sus padres
crefan que estaba dormida.

—Asi han dicho, asi han contado, que Tedfila ha desaparecido. Su mam4 ha
ido a preguntar por ella, y Adolfo ha respondido que ella se ha marchado y
lo ha abandonado con todo y sus hijos. “Imposible, ella no es asi”, dicen que
respondid su mama.

Aurora se detuvo en seco y empalidecié.

—Aurora, ¢qué te pasa?, ;qué tienes?

—Es que yo lavi.

—¢Cdmo laviste?, ¢en dénde?

—Ayer en la noche, cuando fui al silo. Mi papd también la vio, creo, porque
se estaba yendo a regar su chacra. Recuerdo la luna llena, asi que no estaba tan
oscuro, y me fui sin linterna al silo de mi casa. Me asusté mucho porque vi una
sombra pasar por la puerta de mi casa. Me puse a rezar pensando que tal vez era
un alma que me queria molestar, pero no, era ella. “jTeéfila!”, le dije, “buenas
noches, ¢qué haces tan temprano despierta?”. Y ella no levantaba el rostro. Eso
me asusté més. Iba hacia arriba, como quien se va al pueblo. Entonces comenzé
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a aullar Gringo. “Caracho, calla a ese perro”, grité mi mama dentro de la casa.
—Aurora, yo creo que has sofiado. :Cémo la vas a ver a Teéfila sola en medio
de la noche, si ella siempre va acompanada de su hijito, Benjamin”

—De verdad, era ella, estoy segura de que era ella.

—Es que...

—¢Tan tarde van al colegio? Seguro que se han acostado tarde y ni siquiera
han hecho la tarea —las interrumpié su primo Asuncién, que vivia dos casas
mas arriba.

Las primas se rieron, y Aurora le guind el ojo a Rosa y le hizo el gesto
de que seguirfan conversando. En todo el camino iban riendo y jugando
mientras comian un poco de la cancha y el queso que llevaban en sus alforjas.
Cruzaron las chacras para cortar camino, subiendo las pircas que separaban los
terrenos de los vecinos.

En casa de Aurora, su mama iba preparando los quesos con el cuajo
y vertiendo la preparacién en los moldes uno a uno. En ese momento, llegd
Hermelinda:

—Eufracia, tienes que ayudarme. Adolfo dice que mi hija lo ha abandonado.
Eso no es cierto, ella no es asi. Seguro que miente. Mi hija nunca dejarfa a su
familia.

—Mamita, cdlmate, seguro que ella va a regresar. Capaz se ha ido al pueblo
a vender sus cosas de la chacra, y ya sabes cémo es Adolfo, que todo exagera.
—Mi hija nunca se hubiera ido sin avisarme. Ella siempre se preocupa por mi.
—¢Entonces qué crees que ha pasado? —pregunté Eufracia atemorizada.

Los alumnos ingresaron corriendo al salén luego de sonar la campana. La
profesora los recibio:

—Buenos dias, mis nifios. Hoy vamos a elegir al representante de canto para la
fiesta de nuestro patrén.

Aurora sinti¢ desde nifia el impulso de vivir la musica y bailar. Era
su oportunidad de que todo el pueblo la escuchara. De pronto sonaron las
campanas de la iglesia y a los segundos las sirenas de los patrulleros de la
policia. Los alumnos corrieron a mirar por la ventana. La profesora ordend
que regresaran a sus carpetas, pero lo hicieron luego de varios minutos. Las
campanas nunca tocaban asi, excepto para anunciar la muerte de algin
poblador o durante las fiestas religiosas. Cuando volvié la calma, la profesora
pudo retomar el conteo de los votos. Aurora, emocionada, sentfa que estaba
proxima a ofr su nombre. No olvidaba las palabras de su mamad: “Hija confia en
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tu talento, no dudes de tu valor, mamita”. El salén de sexto grado de la escuelita
primaria, la inica del pueblo, era el designado para escoger a quien cantaria las
ayras, cantos tradicionales en quechua, ante el santo.
—Listo —anuncié la profesora—. Ya tenemos al ganador. Vamos a revelar su
nombre cuando terminemos las clases.
—Nooo —gritaron los alumnos al unisono.
—Por favor, profesora, diganos quién ha salido. Diganos quién le va a cantar a
San Juancito —rogé Rosa.
—No, es mejor seguir con las clases para terminar todo antes de las fiestas.
—Nooo, profesora, no es justo, no nos deje con la angustia —pidi6é Aurora.
—Bueno, si prometen que van a hacer su tarea y que van a dejar el salén limpio
todo el mes, les diré los resultados.
—Profesora, yo me comprometo a que todos mis compaferos cumplan la
promesa —ofreci6 el brigadier del salén.
—Esta bien. Vamos a anunciar al ganador. Este afio la eleccién ha estado
refiida, pero ustedes lo han decidido. El ganador es alguien que siempre nos
ayuda en todas las fiestas decorando el anda de San Juan, nos trae las flores y
los cirios, y es la mds entusiasta en las fiestas.
—ijAurora! —grit6 Rosa.
—S1, es Aurora —reveld la profesora emocionada.
Aurora brincé de alegria. No lo podia creer. Por fin iba a cantar frente a todo el
pueblo. De stbito soné el timbre del colegio. Todos se levantaron y formaron
en una fila ordenada que sali6 al patio.
—Chicos, vayan en orden, no se distraigan, y no lleven sus cosas —les solicitd
la maestra.

En el patio, el director cogié el micréfonoy se dirigié a los estudiantes.
Su adusto semblante preocupaba a Aurora. Ella se preguntaba, como todos sus
compaifieros, el motivo de la interrupcion de las clases.
—Alumnos, por decisién de las autoridades, las fiestas de San Juan se han
suspendido, al igual que las clases de hoy. El alcalde ha decretado tres dias de
luto por la muerte de nuestra vecina Tedfila.
Rosa volte6 a ver a Aurora, que estaba llorosa, y sus miradas se cruzaron
asustadas.

Una muerte antes de las fiestas no era de buen augurio.
—Se vaa celebrar la misa el mismo 24, pero nada de fiestas en la plaza ni fiestas
con banda. Vayan a sus casas. Nos vemos manana —finalizé el director.
Los maestros conversaron brevemente entre ellos, asustados, y llevaron a sus
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alumnos a los salones. Algunos padres estaban en las puertas para recoger a los
mas pequenos.
—Vamos a la plaza. Vamos a ver qué ha pasado —le propuso Rosa a Aurora.

Mucha gente se apretujaba en la puerta de la iglesia. Estaban también
los patrulleros y los forenses. Las primas se colaron en medio de la multitud.
Pudieron ver que el cura estaba esposado, llorando; decfan que se negé a
hablar. Un cuerpo reposaba inerte frente al confesionario cubierto con una
tela blanca. Solo asomaban unas trenzas. Era Tedfila. Auroray Rosa rompieron
allorar. Su vecina siempre les invitaba tunas de su chacra y les contaba historias
de aparecidos, condenados, pishtacos, de la jarjacha, la veta, la uma, del muki,
leyendas del Ande, sus historias; relatos que ellas contaban en el colegio.

La policia fue tras Adolfo para darle la noticia de la muerte de su
esposa, pero ¢l habfa ido a casa de sus padres para dejar a sus hijos; les dijo que
se iba a comprar ganado. Lo encontraron juntando dinero y metiendo ropa en
una maleta. Yaen el pueblo, lo confes todo. Fl y el cura amasaron una fortuna
estafando a los comuneros de Chuquimardn, pueblo cercano a Huaytard.
Adolfo era muy querido por los ganaderos de ese pueblo porque su abuclo
habia sido alcalde, y confiaban en €l. Les prometieron que iban a ganar mucho
dinero invirtiendo en terrenos en otros anexos y en las alturas, ademds de que
iban a hacer que su dinero ganara altos intereses. Les asegur6 que contaba con
lavenia del sefior cura, el padre Joaquin, llegado de Espana hacia diez afos para
velar por sus feligreses. Varios campesinos les entregaron todos sus ahorros.

Tedfila sospechaba de Adolfo; ella sentia su mirada cambiada, hasta
que un suefio premonitorio la alertd. Adolfo estaba mirando la montania de
espaldas a Teéfila. Ella estaba cortando tunas, hasta que se pinché con una
larga espina. “jAdolfo!”, grit6 desesperada, y cayé de su mano herida una
tuna roja que se tornd negra al caer al suelo, de cuyo interior salieron grandes
gusanos negros erizados de ptas. Tedfila mird a Adolfo. Sus ojos ya no eran de
este mundo. Esos ojos chinitos que antes amaba lucian oscuros, intensos, con
las pupilas dilatadas. Su boca manaba sangre y su ropa no erala de siempre. En
su lugar vestia una sotana.

Teofila despert6 asustaday gritando. Al encarar a Adolfoy preguntarle
qué trafa, por qué estaba tan hermético y misterioso, ¢l hizo lo que siempre,
evadirla. Le dijo que se iba a ver las vacas. Teéfila abandoné su casa antes de
que se hiciera de noche y dejé a Benjamin, su bebé, al cuidado de sus hermanos
mayores. Llegé ala iglesia antes de que cerrara, poco después de la tltima misa,
la de las ocho. Se acercé al cura y lo encaré.
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—Yo ya s¢ todo, padrecito. Mi comadre me ha dicho que usted y Adolfo
mucho van a Chuquimarin.

—Hija, entra al confesionario y conversemos calmadamente. Recuerda que es
pecado mentir —la tranquilizé el sacerdote.

—Padre, yo voy a hablar con la policia porque ya Adolfo me conté todo, y estd
arrepentido. Solo queria saber por qué usted ha actuado mal.

El cura termind asesinindola y escondiendo el cuerpo en el
confesionario, sin tiempo para enterrarlo o desaparecerlo.

Aurora no volvié a participar en més concursos de canto. Su vida
cambid drasticamente cuando su mamé la dejé en Lima en casa de su tia Jovita
para que pudiera estudiar la secundaria en un colegio fiscal. No desperté mds
con el canto del gallo. En la capital perdié al Gringo, la Tomasa, la Pastora. No
hubo mds pastos verdes para ella, ni pircas, ni mote, ni historias; solo veredas,
microbuses y tréfico bajo una ciudad gris.
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Valiente Valentina
Margott De La Cruz

Es un dia caluroso de febrero, tomada por una tristeza tan grande que pienso
que me dard un infarto. Saliendo de mi terapia, recibo una llamada de casa:
—No hay Valentina, ¢dénde la has dejado? —me increpé desesperada mama.
—En la oficina, ma, durmiendo.

—No hay, ya busqué por todos lados.

—¢La has llamado?

—Si, no aparece.

—Ya voy para alld —dije y colgué.

Invaden mi mente todo tipo de pensamientos. ;Se escapé otra vez? (Cémo?
¢En qué momento dejé la puerta abierta? ;Qué voy a hacer? Pobre Valentina,
otra vez en las calles, escapando, desorientada. Dios mio, por favor, protégela,
empecé a rezar.

Usualmente tomo taxi, pero como en los tltimos dias han subido los
precios por la fuga del gas en la selva, abordo un bus. El recorrido a lo largo de
la avenida Salaverry me parece interminable.

Trato de controlarme y empiezo a planificar. Primero llamaré y enviaré
mensajes a todas las vecinas que conozco, comenzando por la sefiora Sonia,
quien la rescatd. Recuerdo cémo unas seis semanas atras ella me compartié un
video de una perrita abandonada en el Campo de Marte, en pleno sol, atada
a las maderas de la remodelacién que estan realizando. Era una schnauzer con
el pelo plomo crecido, ensortijado, unos grandes ojos color caramelo llenos
de dulzura, un hocico negro, negro y un parche al costado. ¢Cémo puede
haber gente tan desalmada? Alli estaba, con un vestido de abejita que tapaba el
parche. No podiamos dejarla ahi. La sefiora Sonia la llevé a una veterinaria que
siempre la apoyaba con los gatos heridos que rescataba. Grande fue la sorpresa
cuando al retirar el parche se encontraron con una herida indescriptible. No
era producto de una esterilizacién, como pensamos al principio, sino una
tumoracién avanzada, que requeria una operacién urgente. ;Cémo aguanté
tal situacion extrema? ¢En qué condiciones habia vivido?

La preocupacién vuelve a mi mente. Trato de serenarme. Mi légica 'y
mis dudas se entremezclan. ¢Llamo a la sefiora Sonia? ¢Y si Valentina estd por
ahien la casa? Quizds se atrevi6 a salir al jardin o se subié al segundo piso, y se
qued6 dormida. Debo llegar cuanto antes y asegurarme de la situacién. Rezo

61



para que esté en casa a mi llegada.

Recuerdo cdmo en tan poco tiempo se acostumbré a mi presencia.
Es muy carifosa. Asienta sus dos patitas en mi pierna y se estira, mirindome
con sus ojitos de chimpancé, llenos de amor incondicional. Parece que tiene
pestanas grandes, pero es el pelo negro alrededor de los ojos cuando estd
cortado. Aunque ha hecho algunos amigos perrunos en el parque, una vez un
perro siberiano marrén se alocd y la siguié. Tuve que levantarla para que no le
hiciera dafo, pero no evité que terminara pardndose frente a mi y me alcanzara
con una de sus enormes patas. Yo gritaba: “;De quién es el perro? Auxilio!”,
hasta que se lo llevé su dueiio. Le increpé por qué no lo tenia con correa, como
dice laley. El me respondié que por qué paseaba a una perrita en celo. Lo peor
fue que varias de las personas alrededor lo apoyaron. Insisti en que debian de
pasear a sus mascotas con correa y recoger el popé de sus engreidos. Felizmente
ella fue valiente, y no se asustd. Por eso le pusimos el nombre de Valentina, pero
también por todo lo que seguro padecié en su corta existencia. Cuando llegé,
los veterinarios le calcularon dos anos. La gente la quiere porque es décil y
carifiosa; a todos menea la colita y los mira con esos ojos de ternura, inocencia
y pestanias largas.

De rato en rato regresa la preocupacion y pienso que el bus demora

demasiado. Se cruzan por mi mente mi plan de busqueda, mis recuerdos con
Valentina y mi angustia por no encontrarla. Pido a Dios que esté en casa.
Le hicieron un corte en el lado derecho desde la cintura hasta el muslo de la
pata trasera para extirparle el tumor. Horrible. Sali6 bien de la operacion, y
valiente Valentina se recuper6 pronto. Luego de estar internada una semana,
no habfa quién la adoptara. Me pidieron que lo hiciera yo. Respondi que tengo
dos gatos: Oyuki dentro de casa y Leo fuera. “Verd que la perrita es muy décil
y se lleva bien con los gatos de aqui del internado’, trataron de convencerme.
El tiempo y el destino estaban marcados. Valiente Valentina irfa a casa con Leo
y Oyuki.

Bajo del bus un paradero antes y cruzo la plaza Céceres mirando
en todas direcciones. Empezaré la busqueda por los lugares que siempre
recorremos, preguntando a todos los que pasean a sus mascotas. Llamar¢ a
Serenazgo, pondré avisos en redes. No puedo imaginar todo lo que le estard
pasando a Valentina. Otros perros la atacardn, alguien podria llevarsela para
hacerla reproductora, la atropellard un carro, caminard y caminard sin rumbo.
Tengo que controlarme, evitar la angustia y llegar pronto a casa. Valentina
siempre me espera en la puerta, y si duerme, lo hace con un ojo abierto, alerta
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a cualquier movimiento, ruido o mi presencia. Los dias que la dejo con mama
permanece a su lado. ¢En qué momento se sali¢ Valentina? Apresuro el paso,
muevo mi cabeza de derecha a izquierda, atisbo todos los posibles espacios que
me rodean, cruzo la plaza Ciceres, ¢y? ;Voy de frente por Pumacahua o por
Serpost? Elijo el camino mds corto: Pumacahua. ¢Empiezo a preguntar a los
conocidos que encuentre o mejor llego a casa primero?

Recuerdo que nuestros recorridos todavia no hemos llegado al
parque Ciceres, solo al parque Santa Cruz y los alrededores no mis alld de
una manzana. Cémo le gusta ir a saludar a cada perrito que ve de lejos, y si yo
hablo a alguien, si le dedican algin halago, inmediatamente sube sus patitas
delanteras y se estira.

No entiendo por qué, teniendo un jardin en casa, ella nunca quiere
pasear por ahi. La cargo y la dejo en el medio, pero se queda paralizada un
instante y corre hacia adentro. Por eso tengo que sacarla tres o cuatro veces.
Cémo me gustaria que cuando lo requiera salga al jardin y listo, pero asumo
que tiene que ver a otros amigos, olfatearlos y demis.

Me entregaron a Valentina con un collar muy delgado que parecia
ahorcarla. Se lo cambié por un pequeno chaleco para paseo, pero no le gusté.
Debe pensar que es el vestido de abejita que le pusieron y la dejaron esperando.
También le compré una camita que al inicio no usaba; preferfa dormir en
el piso; luego poco a poco le encantd. Cuando estd alegre o relajada, se da
volteretas sobre ella, rascindose la espalda y moviéndose de aqui a alld; sonrie
y muestra los dientes; se cubre con sus patitas la cara como quien juega a
esconderse. Es una belleza. Su comida es otro caso. No le gustan mucho las
croquetas; prefiere la comida de casa. Poco a poco come ambas con algunas
galletas de premio.

Al inicio estaba preocupada, porque al salir siempre estaba en alerta,
como buscando a alguien; posiblemente siempre tuvo cerca a una persona
compasiva que la querfa y le gustarfa volverla a ver. Acostumbraba ella a dar
pascos largos y yo con el tiempo limitado, al inicio le gritaba: “Valentina,
ivamos!”. Ah, pero ella, terca, no se movia. Hasta que descubri que cuando le
decia con carifio “Valentinita, venga, venga preciosa, ;vamos?”, me hacia caso.
Asi nos fuimos conociendo.

Estoy a media cuadra de casa. Por mi, correria. Tengo el pulso
acelerado, sigo mirando, buscando. Saco lasllaves, busco ladela primera puerta.
No escucho nada. Busco la llave de la tercera puerta, pues la segunda siempre
estd abierta por Leo, que viene a comer. Estoy dentro. No estd Valentina, solo
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mamd, parada. Todos mis temores se estan haciendo realidad y un peso de
angustia y frustracion se apodera de mi. Creo que no hay peor situacién que
cuando tus pensamientos negativos se van cumpliendo.

—iNo puede ser!, jabriste la puerta! —le increpo a mama4 tratando de buscar
un culpable.

— Nooo, nada

—:Y ahora qué voy a hacer? Valentinaaa, Valentinaaa —Ia busco por toda la
casa. Dios mio, por favor, por favor. Voy hasta el fondo, subo al segundo piso,
entro a los cuartos aun cuando algunos estaban cerrados, me inclino debajo
de las camas, dentro de los closets. “No hay Valentina’, exclamo y estallo en
lagrimas. Le digo a mama llorando

—Tengo que ir a buscarla.

—¢Adénde? {Célmate! Espera a tu hermano. Alguien tiene que ayudarte.

No puedo esperar mds. Salgo a buscarla antes de que ocurra algo peor.
La desesperacién se apodera de mi, los pensamientos me invaden y todos
mis planes me parecen de pronto inttiles. Lloro y rezo: “Dios, protege a
Valentina. Haz que la encuentre. No permitas que sufra, por favor”. No puedo
controlarme. Se abre la puerta. Es mi hermano.

—¢Qué pasa? ; Por qué lloras? —me pregunta.

El nudo en mi garganta me impide contestar. Mi mama trae un vaso de agua'y
comienza a explicarle. Tomo el agua a duras penas, cojo el celular y me levanto.
—Por favor, vamos a buscar a Valentina —le pido a mi hermano.

—Espera, ¢ya buscaron en todos los lugares?

—Si, no estd.  Vamos!

—¢En qué direccién vamos a ir? ;Hacia el parque o a Salaverry?

—No sé, vamos, por favor —insisto llorando

—iCalmate! —me grita—. El vecino tiene cdmaras. Voy a pedirle las
grabaciones para ver por lo menos hacia donde fue.

Entre sollozos, le cuento que la primera vez, cuando recibia a un
mensajero, sali6 disparada hacia el parque cruzando la pista. Si no fuera por un
sereno que pasaba con su scooter y detuvo a los carros, y un sefior que la tomé
con carifio cuando grité, la hubieran atropellado.

—Corre para que te preste sus videos. Ojald esté ahi. Hace como dos horas
habr4 sido mds o menos, desde que sali.

—Ya, ti tranquila, todavia no hagas nada. La vamos a encontrar. Témate
medio clonazepam. Tienes que tranquilizarte.

La espera me parece una eternidad. Recuerdo cuando murié Sabina,
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mi primera perrita. Hablar de ella o recordarla me producia una profunda
tristeza que terminaba en un llanto incontrolable. Tuve que ir al psicélogo
por un afo. Me dije nunca mds una mascota en casa, hasta que afos después
llegé Fushoko, mi primer gato. También su enfermedad y luego su partida
me produjeron una gran tristeza, pero las técnicas que me recomendaron
permitian controlarme y ser mds consciente de la situacion. Tenfa que recordar
los momentos tiernos, de alegria, compania, travesuras y tantas anécdotas; asi
como pensar que la muerte es una situacion que escapa de nuestro control. Solo
asi superé mi depresion. Pero ahora es distinto. Sino encuentro a Valentina, no
sabré si murid, si estd bien o sufre incluso més que antes. Siento que no podria
vivir tranquila con esa incertidumbre.
—iTomalapastilla! —meordenamimadre sacindome de miensimismamiento.

Hago lo que me pide y suelto un profundo suspiro, tratando de
pensar que todo pasard. ;Por qué adelantarme? Cojo el celular para llamar
a la senora Sonia. Por primera vez, no me contesta. ¢Serd por algo? ¢Y si la
encontrd? Ella que siempre estd por las calles, ¢ pensard que la abandoné? ;:Me
podra considerar tan mala persona? Ya me hubiera llamado.

El ruido de la puerta me hace volver a la realidad. Es mi hermano.
—:¢Lograste ver?
—S81i, se ve que saliste, pero nadie més salié. Valentina tiene que estar aqui.
—Ya hemos buscado, la hemos llamado, y nada.
—Ahora que recuerdo —dice mama—, entré al pasadizo para regar las plantas.
Se refiere al enorme corredor que tenemos en el lado izquierdo de la casa que
va desde una puerta de ingreso en la fachada de la casa hasta una puerta de
salida al final del jardin.
Salgo presurosa, abro la puerta y veo de lejos a Valentina enrollada en la puerta
de ingreso.
—Valentina —grito, y viene corriendo con su colita bailarina.
Gracias, jDios! La abrazo, y me mira con €sos 0jos inocentes y tiernos. inlé
felicidad mas grande!
—Valiente Valentina, cdmo me asustaste. Siempre estaremos juntas y nos
cuidaremos, ¢ya?

Qu’izé se desorientd en un espacio que no conocia, y se quedé
dormida.

Pasado el susto, valiente Valentina me hizo entender que frente a
situaciones inesperadas lo mejor €s No caer en la descsperacién. No suponer
nada, menos aceptar un pensamiento negativo. Confirmar primero y después
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serenarse para enfrentarlo.

Somos felices de tener a Valentina, y sé¢ que ella también lo es. Ambas
nos hemos encontrado para alegrar nuestras vidas.
—Tenemos mucho que aprender, valiente Valentina —le digo. Ella, mirindome
€on sus ojitos tiernos, pega su naricita negray himeda a mi rostro.
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De gatas y lluvias

Edith Lipez

¢A quiénes no los ponen melancdlicos los domingos? Especificamente las
tardes, el pentltimo preludio de un lunes maniaco. Asi lo cantaba Suzanne
Hoffs con The Bangles en aquel inolvidable tema de 1986, “Maniac Monday”.
Mananas en las que el frenesi y la prisa se apoderan de chicos y grandes,
alistindose para salir a tiempo al colegio o al trabajo. Es la tarde de domingo,
su momento de pausa, acaso limbo, que muchos estratégicamente dedican a
los partidos de futbol, ya sea practicindolos, viéndolos por la TV o yendo al
estadio. Para otros, me incluyo, todavia es motivo de incertidumbre, muchas
veces de vacio.

La pequena Eilin, en el patio de la casa grande, arma un castillo
con unos viejos y desgastados cubos de madera. Mil novecientos ochenta y
dos. La casa atn conserva el eco en sus habitaciones porque todavia no estd
completamente amoblada. Sin un aparato de TV que distraiga su atencidn,
se enfoca en sus cubos: juntindolos, dispersindolos, arrojandolos. Entonces
sucede. A lo lejos, percibe una melodia en sonido mono, tal como lo
propalaban las anejas radios a transistores, emisoras de amplitud modulada.
El sonido de aquella melodia de piano, melancélica, con una muy emotiva
introduccidn, hace que Eilin suelte los cubos y eleve los ojos al cielo gris. No
solo es domingo; ademds es junio de invierno en Lima, aquel cielo mas gris que
nunca, como si quisiera llorar al escuchar esa tonada tan triste. Se le nublan
los ojos, pretende seguirle dando a sus cubos, cuando el piano da paso a la voz
engoladay poderosa de una mujer que pronto exclama: “Yalo ves, la vida es asi,
t te vas y yo me quedo aqui’, y a la nifia perpetuamente reflexiva se le estrecha
la garganta. Ella le teme al tiempo; quisiera poder detenerlo en aquellos
momentos de plenitud que esporiddicamente vive, como cuando la familia
comparte amenamente en el almuerzo o mamé canta con alegria mientras
arregla sus plantas. Quisiera atrapar ese precioso tiempo en una botella —tal
como Jim Croce en su entrafiable tema de 1973, “Time in a Bottle’—, pero
sabe que no puede. Angustia. A sus cortos sicte afios estd consciente de que
todo pasard, y ella se quedara alli. Aquella mujer de voz poderosa se lo estd
recordando esta tarde fria y gris de domingo. Ella hace y deshace su torre de
cubos, pero ya no puede evitarlo: las ligrimas brotan incontenibles desde
algun lugar de su pecho. Mama, asustada, se acerca y le pregunta “;qué pas?”
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Eilin siente vergiienza de decirle que aquella cancién la hace llorar por su letra,
tono triste o por ambas razones, pero no dice nada, y contintia gimoteando.
Mama se enoja porque no recibe respuesta, y tampoco encuentra ninguna
explicacion légica al llanto de su pequena hija, e insiste. Al verse presionada,
acorralada y no ser capaz de encontrar las palabras adecuadas para expresar
todo el desorden de sentimientos que le provoca escuchar aquella cancidn,
Eilin solo atina a cerrar los ojos y con voz ahogada musita: “el gato” “Qué
gato?”, pregunta mamd, asustada porque podria tratarse de un gato vecino,
y ella, con la voz entrecortada, articula penosamente: “Bajo la lluvia”. Mama
suelta una carcajada, Eilin se siente mds miserable. “¢Estds llorando por eso?”,
pregunta mamd. “S{’, contesta. Su leve autismo no le permite explicar con
claridad aquello que la emociona. “jBah! iQué tonteria! {Es nada mds que una
./ » . 7 <« » 17 14 7

cancion!”, replica mama. “No me gusta’, protesta Eilin. Mamad vuelve a reir y
exclama fuertemente como para que el resto de la familia escuche: “Miren,
o ' . . > ,

iqué tonta! jLlora por la gata bajo la lluvia”. Pap4 y su hermana mayor Zoe se
acercan. Mamad les cuenta lo que pasé, y también estallan en carcajadas. Eilin,
humillada, avergonzada y mas triste todavia, intenta usar monosilabos para
explicarse, pero desiste porque sabe que serd infructuoso hacerse entender. En
adelante, cada vez que vuelva a sonar esa cancién por la radio, en casa todos
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gritardn entre risas burlonas. “Eilin, Eilin, jtu gato!”. Ahora esa cancidn, aparte
de ponerla triste, también le da célera. Cuando suena en algun otro lado, Zoe,
que es muy burlona, grita nuevamente como para que mas gente se entere: “;Es
el gato que le gusta a Eilin!”. A los primeros acordes, se cubre los oidos con las
manos inmediatamente y durante muchos afios serd un movimiento reflejo
cada vez que escuche la introduccion de ese tema.

En casa los gatos no eran queridos. No solo se los detestaba, también
se los temfa. En horas de la madrugada, los maullidos se dejaban oir producto
de alguna pelea entre los de los vecinos. Entonces, papa y mam4, armados de
escobas, iban tras ellos, prestos a correrlos y fustigarlos a palos. “¢A quién se
le ocurrird tener gatos?”, repetia papa mientras limpiaba con resignacién las
huellas que habian dejado en las paredes. “Son seres del demonio’, replicaba
mam4 molesta, “no me gusta cémo miran, cémo aparecen en cualquier lado

. . » o« . 7 7 . »
sin que nadie los llame”. Quizés tendrfa un perro para que cuide la casa’,
afadié papd, “esos animalitos si que son fieles”.

Cadados meses, solian venir de visita las tfas Clorinda y Juanita, las dos
hermanas solteras de papd, que vivian juntas y permanecian en la casa familiar
luego de la muerte de su madre. Como llegaban de provincia, los primeros
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dias eran todo novedades y alegria, y al cabo de una semana ambas parecian
ansiosas de volver a su casa. Cuando papa preguntaba la razén, contestaban
siempre: “Nuestro gatito nos debe de estar extranando”. Papd soltaba una
carcajada exclamando: “;Extrafan al gato?” Ellas, entre avergonzadas y
molestas, respondian como para justificar de manera practica la presencia del
gato: “Nos ayuda a cazar a los ratones, que no faltan por alli”. “Bueno, pues, si
mas valoran a su gato que a su familia...”, se lamentaba pap4, el tnico de los tres
hermanos que habia formado su propia familia. Ellas, quizé con un poco de
culpa, alistaban su equipaje para reencontrarse con su amado felino.

Pobres de Eilin 0 Zoe si intentaban acercarse a algin gato por la calle.
iNo se toca eso! ¢Qué enfermedades tendrd? Més atin con la alergia y el asma
que padecia Zoe. Parece que tener una mascota en casa —y mucho menos de
un gato— era poco menos que posible.

Los afios pasaron. Zoe y Eilin tomaron el testigo de sus tias Clorinda
y Juanita: fueron las hermanas solteras de la generacién posterior después de
la muerte de sus padres. Muy unidas, las diferencias de la nifiez quedaron atras
producto de avatares familiares de toda indole. Unicas habitantes de la enorme
casa, tampoco pensaron en tener una mascota. La voragine de la vida moderna
hacia imposible para ellas tomar voluntariamente esa decisién, y optaron por
permanecer solterasy sin hijos. Los gatos de los vecinos mermaron su poblacién
dado que muchas de las viejas casonas colindantes dieron paso a edificios
nuevos en los que las mascotas estarfan a buen recaudo en los interiores de sus
apartamentos. En todo ese tiempo, uno que otro felino hizo amago de quedarse,
pero no fue sino hasta que durante la pandemia descubrieron que la tierra
del jardin aparecia misteriosamente removida y desordenada. La arreglaban
con esmero, pero la situacién se repetia frecuentemente, hasta que un dfa la
encontraron: sentada en medio del patio, tomando el sol tranquilamente,
estaba una linda gata siamesa. Eilin, que luego del teletrabajo salia al patio a
despejarse, encontré en la gata una compania para la hora de la distensién.
Como pasaba tanto tiempo alli, preguntaron a los vecinos si era su mascota.
Nadie supo de donde habia aparecido. Decidieron adoptarla. La esterilizaron,
le acomodaron un lugar y, sobre todo, cifieron su cuello con un collar de donde
colgaba una placa grabada con el celular de Eilin y su nombre: Peluchita —por
su suave pelaje.

Al poco tiempo, Eilin recibié un mensaje por WhatsApp de un
numero desconocido. Con cautela leyo:

—Hola. Mi nombre es Raymundo. Por si acaso, esa gata es mia. Se llama
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Tota —y acompanaba al texto una foto de Peluchita—. Me sorprende verla
esterilizada.

—DPues si era su gatita, hubiera sido mds cuidadoso en no dejarla salir —
contestd Filin contrariada.
—Si. Sucede que ella es muy voluntariosa —concedié Raymundo—. Cuando
cierro la puerta o la ventana grita y llora; no me queda mis remedio que dejarla
salir.
“Mal muy mal’, pensé Eilin, pero su deber ético era regresarla. Con el corazén
en la boca, alist6 a Peluchita. Raymundo vivia en una quinta a la vuelta de la
esquina.

Pasaban los dias, y Eilin miraba el patio vacio sin la presencia de la
gata, pero en ¢l fondo aliviada de saber que tenia duefio. Una tarde de lluvia,
en la que arreciaba el frio y la humedad, tras las ventanas de la casa aparecié
una sombra. Maullando y golpeando con fuerza, una gata pugnaba por entrar
a la casa. Eilin abrid las ventanas y al verla exclamé: “jTota!”. Peluchita quedé
paralizada. Eilin sonri6 para sus adentros. Ella era la gata bajo la lluvia.

Casi cuarenta y cinco anos después, el cielo continta siendo gris en
las frias tardes de junio en Lima y el patio de la casa sigue alli. Ya nadie juega
en ¢l. Ahora es lugar de solaz y reposo. Eilin descansa en aquel mismo patio
recostada en su mecedora, escuchando la radio La Inolvidable, y vuelve a sonar
aquella melodia, ahora en tecnologfa Dolby Stereo. Experimenta un déjad vu,
mira en retrospectiva y se ve nuevamente jugando con aquellos cubos. En
adelante, la vida la sorprenderia con momentos muy dificiles comparados con
el dolor que aquella cancién le ocasiond. “Ya lo ves, la vida es asi, td te vas y yo
me quedo aqui”, sonrie, reflexiona y acaricia a la pequena Tota, su gata siamesa
de cinco afos.

72






Ilustracién de Margott De La Cruz



Apego
Ana Elizabeth Pereyra

A Julia, la nena de la casa, le regalaron una hermosa osita a la que le puso por
nombre Micaela. Su pelaje era rubio claro, los ojos de dulce expresion, sus
ropas azules y blancas. Era tan tierna que quiso jugar con ella para siempre,
pero el tiempo no para; la infancia pasé, el carino no. Llegada la adolescencia,
su mamd decidi6 deshacerse de su tierno juguete. La nifia eché de menos a
Micaela, la buscéd por todas partes y la encontré en la basura. La rescaté, la
lavé y la devolvié a su cuarto. Su madre le dijo que ya estaba grande, que no
era posible que siguiera jugando con ese peluche. Julia, obediente, poco a
poco, fue comprendiendo que estaba creciendo y dejando atras la edad de los
juguetes, pero nunca se olvidé de esa etapa de su vida, de esas vivencias, de esa
primera patria llamada infancia.

La mamé llamaba a Julia a tomar sus alimentos cuando regresaba del

colegio en la tarde, pero ella iba primero a ver ala Micaela, su dulce confidente.
Le contaba lo bueno que le habia pasado en el colegio, que le ensefiaban los
ntimeros arabigos y a contar con ellos. Los nifios cantaban en la ronda: “Qué
linda en la rama la fruta se ve. No es mio ese huerto, no es mio, lo sé, mas yo de
esa fruta quisiera comer”. También declamaban: “En el ronco mar de Atlante
sin rumbo tres carabelas tienen ya rotas las velas, pero siguen adelante”
La adolescencia de Julia transcurrié en Chaclacayo, “alli donde crecen
los carrizos”. Fue muy feliz en el colegio, sus buenos maestros la querian
y premiaban; ella actuaba, declamaba y participaba siempre en las fiestas
escolares.

Julia tuvo su quinceanero. Después de tomar unas clases de pintura
con tinta china, obsequié sus dibujos a todos los asistentes a su cumpleanos.
Pint6 muchos paisajes con drboles de bambu, rios, flores, péjaros; fueron un
recuerdo bonito y original.

Julia se hizo adulta, estudié en la universidad, siguié una profesion.
Tiempo después se enamord y se casé. Quiso la suerte que viviera en una casa
tan hermosa y grande como un castillo.

Después de unos largos y felices anos, Julia enviudé y convenia
encontrar una casa mas pequefia, un departamento. De pronto tenfa més cosas
de las que podrian entrar en su nuevo hogar. El jardinero la ayudé a sacar sus
cosas. Uno de los ayudantes del jardinero confesé que nunca vio una “basura
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tan rica’. Julia sintié curiosidad al oir esa expresion. Dio una mirada final a sus
cosas y dio con su viejo osito de peluche. “Esto no’, pidié a los hombres, que le
devolvieron una sonrisa.

Julia no ha olvidado lo que es el apego, pero lo modera.
Cotidianamente, se resiste a acumular mds cosas. Sabe que ya no es una razén
guardarlas porque mds adelante las necesitara, excepto Micaela, su companera
de casitoda una vida.
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Vinculos
Amaru Medina

Herme crefa que un buen amor era como un buen auto. No exético ni
especialmente veloz. Uno cémodo, de esos que sirven para llegar lejos a un
ritmo constante. Durante tres afios creyd que amar era eso: dos seres humanos
sentados adelante, compartiendo la misma carretera y destino. El confiaba
en que ninguno de los dos iba a bajarse en medio del camino ni tomar rutas
alternas con otras personas. Con Pandora fue asi. Al menos eso pensaba
Herme.

Avanzaban juntos sobre un convertible rojo de seis cilindros, pero
comprado para tomar la misma ruta monétona. Sin mayor explicacidn, ella
manejaba aquel buen amor. Acelerado, cémodo y, tristemente, previsible. No
era algo que hubieran decidido con palabras; simplemente pasé. Ella elegia los
atajos, cambiaba la musica, decidia cuéndo parar. Fl, en cambio, miraba porla
ventana con esa tranquilidad ingenua de quien se cree copiloto siendo pasajero.
Su asegurado viaje funcion6 durante tres afios, entre baches turbulentos y
vistas encantadoras.

Lograron algo que muchas parejas consideran imposible: estirar el
vértigo de los tres primeros meses hasta convertirlo en una especie de eternidad
cotidiana. Mensajes a cualquier hora, largas llamadas de madrugada, sorpresas
en fechas especiales y videollamadas en dias malos. Era un amor perfectamente
adaptado al tiempo de ella: siempre conectado, disponible, suyo. El lo sentia
asi, hasta que, un dia, el auto se detuvo. No hubo un choque, no hubo un gran
escandalo que se escuchara fuera de su cabeza; solo una instantdnea revelacion:
Pando estuvo recorriendo carreteras en otros autos.

Cuando Herme empezd a participar en el control de la musica, Pando
ya habia puesto fin a su relacién. Una notificacion se deslizé por la pantalla.
Palabras breves hicieron que él quedara estupefacto frente alo que consideraba
una relacion asegurada. “Hoy te veo en la habitacion de siempre, deseandote
como nunca’, leyd, a la par que un agujero se agrandaba en su pecho y una
pelusa himeda recorria su espalda de arriba abajo.

—¢Qué significa ¢l para ti? ;Por qué lo hiciste? ;Hace cudnto haces esto? —
una réfaga de coléricas preguntas asaltaban sus labios—. Tu llevas manejando,
eligiendo la musica y las rutas desde el inicio. Jamds aceptaste que te ayudara.
He estado aqui cada vez que me necesitaste, desde que iniciamos este amor a
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distancia. Viajé varias veces solo paraverte, cuando viviaa cientos de kilémetros.
Te presenté a mi familia, desequilibraste mi rutina, sabes hasta la clave de mi
celular, nos propusimos la meta de vivir juntos al afio y lo conseguimos. ;Y
ahora estés eligiendo a otras personas?

—Esto no tiene que ver con ese tipo. Tiene que ver con nosotros. Jamds acepté
tu ayuda porque nunca te la pedi —los ojos vidriosos de Pando seguian tan
hermosos como el primer dia; incluso su mirada seguia siendo distante y
trémula—. Te dije que no estaba lista para una relacién desde aquel primer fin
de semana en el que nos conocimos. Después de todo lo que me hiciste sentir
aquella noche en la playa, te lo dije —se referia a entregarse en alma, conocerse
el cuerpo y desnudarse los miedos—. Te fui honesta, pero nuestras emociones
nos embriagaron y nos bafiamos en libido. ¢Recuerdas la broma estipida que
hiciste en el minimarket?

La contrapregunta le arrebaté el aliento, sus piernas repitieron un
tic nervioso, como el de un baterista a punto de entrar al escenario; traté
de contenerlo. Su esfuerzo dio resultado: mantuvo la postura y, a excepcion
de su pierna derecha, se mostré tranquilo. Record6 aquel primer viaje que
emprendié para conocerla, aquel distante dia en el que desayuné amor y
cend ldgrimas al lado del mar Pacifico. Eran las cuatro de la tarde, no habian
comido, el viaje fue largo, la galanteria de Herme llenaba de risas a Pando. Su
hermoso cabello negro acentuaba su perfecta boca. Los ojos marrones, como
miel cristalina, sostenfan una esperanza en la mirada. Decididos a pasar la
noche juntos, fueron por provisiones. Fl sentia que debia hacer memorable
aquel simple recorrido, asi que buscé la vitrina de bebidas mds cercana y le
propuso un viaje internacional ahi mismo.

—iViajar! Estds loco. ¢Coémo vamos a hacer un viaje internacional? Estamos
en medio de un viaje ahora mismo, ja, ja, ja —ri6 Pando con un carifio que
abrigd su corazén y empujé con suavidad su hombro—. ¢ A qué te refieres?
—Un viaje por el mundo a través de su cebada y lapulo. Un recorrido por
distintos paises a través de la cerveza en una sola noche. Tendrés el privilegio de
explorar junto a alguien guapo como yo —su sonrisa coqueta solo era superada
por una confianza abrumadora que la hacia sonrojar—. ¢ Aceptas seguir este
camino conmigo?

Pando asintié sin palabras. Entre complices murmullos, tomaron una
canastilla y escogieron cervezas de Arequipa, Japon, Paises Bajos y México.
Pasaron por la playa al atardecer tomados de la mano. Cayd la noche y, con
ella, una confesion. Ella pregunté cémo se sentirfa si dejara de hablarle a pesar
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de todo lo vivido. Tras un fin de semana hermoso, Herme quedd extranamente
callado ante esa pregunta. ¢Por qué hablar de un futuro asi cuando ya habfan
explorado partes desconocidas juntos? Se habian prometido honestidad e
intensidad, pero aquello enmudecié al extrovertido. Volvié en si cuando la
escuch¢ repetir la pregunta. Como en la playa y dentro de aquel auto negro,
cuyo interior parecfa encogerse a cada segundo, respondi6 con voz quebrada
que seguirfa améndola.

—Recuerdo que aceptaste seguir el camino conmigo, y ahora no lo haces —
susurré con una tristeza que no buscaba imponerse.

—No lo dije. Estuvimos juntos desde entonces, pero eso ya no es asi hace
meses —su mirada apuntaba al frente, como si atn condujera—. Te subiste
a mi carro, yo continué mancjando en mi camino, pero ya no sola. Luego
compramos este convertible que “lo mismo daba si tomamos el transporte
publico” Digo, eso no es lo que queria decir. Perdén. En serio, te amo. En este
tiempo, me ensefaste que yo también sé amar y merezco amor. Gracias por ser
tl, por ser y por estar, pero esto ya no es sano. Perdén porque no soy capaz de
amarte como te mereces. Estoy segura de que encontrards a alguien que si. Esa
no soy yo. No finjamos que no hemos tenido problemas. Tt tuviste cagadas
y yo igual. Ambos lo intentamos; hoy este vinculo no estd funcionando. Ya
no confio en ti, ti no en mi. Aunque trato de recordar lo lindo, son mas los
problemas, y desconfio de los dos. Esto lo tomaré como un cierre.

—Ya conversamos de esto, Pando. Busqué varios psicélogos para que escojamos
uno y reensamblemos lo que tenemos. Yo te perdono lo que hiciste... no acabes
esto... —las ldgrimas lo rebalsaron—. Yo no me merezco esto. No te ensené
a amar, te ensefié a abrir los ojos. Como todos, mereces amar y ser amada. E
incluso ahora, que vuelvo a romperme, te amo. Esta sensacion no se ird pronto,
pero si decido irme de este auto ahora. Deja de avanzar, voy a bajarme.

—No, estamos a la mitad de la ciudad. Es peligroso aqui. Espera a que
lleguemos a un grifo o un parque —el enojo se volvio tristeza.

—Te pedi que fuéramos a terapia, y no aguantaste treinta minutos para
decirme todo esto. Si este es tu cierre, bajarme es el mio. No quiero hablarte de
lo que siento ahora. Solo vive, Pando. Adiés.

Se bajé del auto y entendié algo no habia pensado antes: no sabia
caminar sin alguien al costado; ni pareja, ni amigos, ni familia, ni trabajo. Se
habia quedado solo. Durante semanas el camino se le hizo demasiado largo.
Antes lo veia corto, casi natural. Ahora la carretera se alargaba interminable.
Caminaba viendo gente que aparecia, avanzaba un rato a su lado y luego se
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desvanecia tras otras direcciones. Antes no lo noté porque estuvo demasiado
concentrado mirando el camino desde el asiento de copiloto, o més bien de
pasajero. Porque eso habia sido asi siempre. Un pasajero cémodo en una ruta
que jamds eligio.

Los dias se empenaron en repetirse con una precisién absurda.
Despertar, revisar el celular, no encontrar mensajes. Recordar que ya no
habia nadie esperando una respuesta. Preparar café, tomarlo frio. Salir, buscar
trabajo, pasar por una feria sosa. Volver, dormir mal. Tareas aburridas para
alguien que alguna vez sinti6é que su vida avanzaba a toda velocidad. Herme
comenzOd a Verse como un carro viejo que sigue moviéndose por inercia, no
porque esté bien, sino porque todavia no se rompe del todo. Un motor con
ruidos extrafos, piezas dificiles de hallar, un volante que vibra mis de la cuenta,
y, sin embargo, avanzando.

En los dias mds pesados, pensaba en Pando. En cémo, incluso en
sus peores momentos, habia sido ¢l quien iba hacia ella. Como si amar fuera
también una forma de trasladarse hacia otro cuerpo. Ahora no habia destino,
solo trdnsito. Detenido una tarde frente a un seméiforo cuya luz roja se
eternizaba, not¢ algo distinto. No en la ciudad. En alguien: Hipatia. No fue
su rostro lo primero que captd su atencién; su singularidad estaba en su forma
de habitar lo que llevaba puesto. Una camisa rasgada para nada descuidada, un
short de jean y un bolso de cuero lleno de pines. Cada pieza hablaba sin gritar.
Era coherente. Herme se hallé mirando esos pines como quien intenta leer los
fragmentos de una historia fragmentada.

—:Esa es de...? —inquirid.

Hipa sonrié. Hablaron de series donde el amor no era simple y los
vinculos contradictorios, donde incluso en el caos habia formas de conexion.
Herme habia olvidado la tltima vez que habia tenido una conversacién asi.
No recordaba cémo era pisar todo lo que daba el pedal. En aquel momento
empez6 a preguntar. Empezé a pensar.

—¢T qué necesitas cuando amas? —le pregunt6 ella.
No supo responder. Jamds lo habia pensado. Con Pando, amar habia sido
adaptarse. Estar. Responder. Aguantar. Necesitar... era otra cosa.

Desde ese dia coincidieron. A veces hablando, otras en silencio. Con
Hipa, el tiempo no corria, se desplegaba. Y en medio de esas conversaciones
apareci6 otro nombre: Afrodita.

—Voy averla, estd en la feria de al frente. jAh!, algo que me falté decirte es que
ella es mi vinculo sexual no-monogdmico —anuncié ella con su cldsica sonrisa
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nada complaciente.
—Mmm, entonces era ella. ¢{Puedo acompanarte?

Dudé en frenar sus palabras, pero ignoré aquel instinto a pesar de ya
haberse chocado meses atras.

—Camina si quieres —propuso Hipa. Su amable desapego era tan
deslumbrante que Herme sacudié la cabeza de manera tiritante, incapaz de
esconder su sonrisa, y camind a su lado.

Como era usual, la feria no tenfa nada especial, pero se sentia distinta
cuando la exploré con ella; mds abierta y libre. De pronto, Afro aparecié
sin anunciarse. Su presencia era inmediatamente electrizante. Cercana y de
estimulo, como si el deseo no necesitase mayor explicacién para arrancar de
improviso como un automévil GT. Vestia un halter top cefiido y una mini con
vuelos que resaltaba sus muslos carnosos. Y esa carita. Sus pémulos estaban
llenos de alegria y pasién. Sus ojos resaltaban mds que la miel con ese largo
cabello ondulado color oro. Su corporalidad lo decia todo; era otro lenguaje
mis fisico. Ella no hablaba como mujer de pines, pero decia cosas.

—Y Herme, ;a ti también te gustan las cosas underground o has venido nada
més que para verme? Llevas mucho callado.

El tono burlén de Afro no cafa mal; era méds como si pudiera ver a
través de su ropa y apreciar algo que le gustara.

—Mis que eso, estoy mudo por tu encanto, Afro. Hipa no se equivocé al
decirme que eras “impactante”.

Fue tan cautivador que amansé a la leona, cuyas mejillas imitaron el
color de su mini carmest.

Estuvieron caminando alegres por el ambiente y ain mds alegres
por su tripartita compania. Tomaron algunos tragos para celebrar esa mégica
tarde que iba para inolvidable. Un chiste aqui, una palmada alld, manos
y dulces lenguas se entrelazaron en la feria. Asi como rompié el dia, con un
trio de corazones nuevamente fulgurantes, cayé la noche con més que el
tiempo transcurrido entre los gluteos de Afro y los pechos de Hipa. Poco a
poco, Herme descubrié mas de si gracias a los dos hermosos pero distintos
espejos que tenia al frente. Con Afro, descubrié algo nuevo para alguien tan
dependiente de la lirica que hasta trabajaba de ello. Vislumbré que el amor,
a veces, no necesitaba palabras para llenar el tanque por completo. Mientras
que con Hipa aprendia a pensar el amor, con Afro iba ganando experiencia
en sentirlo. Y entre ambas, algo lo inquietd: estaba valorando cosas distintas
en personas distintas. Algo que antes no era posible. Lo fascinaba, también
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lo asustaba, porque venfa de un mundo donde el amor era un auto para dos.
Ahora la ruta era mucho més grande, y quiz4 si habia espacio para mds en su
auto. Por primera vez, Herme no sabia si estaba empezando a conducir... o si
apenas estaba entendiendo que nunca lo habia hecho. Fue cuando se pregunté
no por ellas, sino por él. Después de todo, amar no era encontrar a alguien que
manejara contigo por toda la vida; tal vez era aprender, finalmente, a tomar el
volante de tus vinculos.

Tras pasarla con Hipa y con Afro la misma cantidad de horas —ya
fuera debatiendo conceptos y bebiendo emociones del pecho de Hipa, ya
fuera aprendiendo de la piel entre las sébanas y los pliegues de Afro—, Herme
aceptd que lo que incliné la balanza no fueron las grandes emociones en la
cama, ni las intensas conexiones en las charlas, ni las ansias de la carne, ni de la
mente. Fue el detalle el responsable de su decision; detalle casi invisible. No lo
inmediato, no lo urgente, no lo que arde y se consume; si la constancia. Hipa
tenia algo que no se imponia, permanecia a su lado. Una coherencia apacible
entre lo que decia, lo que pensaba y lo que hacia. Estaba ahi, viva, sin necesidad
de demostrarlo todo el tiempo. Eso pesé mds que cualquier otra intensidad.
El se descubrié agradecido mds que por lo extraordinario, por lo simple: su
sonrisa y forma de ser y de estar.

Aunque Afro también sabia ser y ser ella, su forma de existir era
distinta, mds inmediata, mds fisica, mds presente en el cuerpo que en lo otro.
Antes eso habria sido suficiente, pero la mente lo llamaba mas a Herme —esa
necesidad de captar, comprender, sostener...— que los apetitos de su carne.
Con la eleccién de dominarse, habia vuelto a una carretera familiar, pero
con un nuevo visor. Un claxon lo devolvié al presente. Encendié el motor.
Vio a Hipa a través del casco. Inclind la cabeza y mir¢ al frente. Cada uno
al lado del otro, en sendas motos. Ya no era un pasajero. Ahora volvia a una
relacidn, y no volvia a ser ¢l mismo. Y asi tras su viaje de conversién, a través
del miedo a terminar siendo alguien que no era, se encontré no por ellas, sino
por éL. Se habia preguntado ; Qué significa amar? ;Qué significa elegirse? ; Qué
significa vincularse? Notd que esa respuesta no estaba en una sola persona —ni
vehiculo—, sino en la forma de relacionarse con todas y consigo mismo. Eso
recién comenzaba a acelerar.

Ahora ya no pienso en un auto para dos. Imagino una van donde al medio

vayan mis hijos, rodeados de seres humanos maravillosos; sobre un camino
compartido desde la eleccién en lugar de la necesidad. Con espacio para mas
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personas, si, pero también con la claridad de que cada asiento implica una
responsabilidad que decidimos cuidar. Hoy sé que soy consciente de mi viday
de la que elijo que esté a mi lado. Cuando todavia aprendia a no perderme en
otros, lo entendi. Con su madre lo entendi. Y ahora que ustedes ya son adultos,
mis wawas, lo entiendo.
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El préstamo
Eduardo Gonzales

“Su préstamo ha sido preaprobado a un monto de treinta mil soles. En estos
dias un asesor se comunicard con usted”. La resplandeciente pantalla del
monitor ilumin la cara lagafiosa de Ramén. El cuarto se dejaba acechar por
esa luz azulina que ocultaba las ojeras del desvelo. Su silla monobloc cedi6
hacia atrds y sintié que la presién de sus ojos finalmente se disolvia. Esa
emocion infinita desbordaba las paredes de la casa. Los vecinos no tardaron
en enterarse del golpe de suerte por los comentarios de los Cérdenas. “Ahora a
seguir nomds. Estamos de vuelta’, decia el mayor de ellos, el abuelo Romén. Sus
manos callosas y trémulas acompanaban la emocién de su andar apresurado.
—: Tt crees que se den cuenta, Ram6n? —pregunté el abuelo una tarde,
mirando el vacio del local donde antes rugia el horno.

—Ellos ven lo que la pantalla les dice que vean —respondié Ramén sin
despegar la vista de su celular.

La familia no demoré mucho para hacer de la incertidumbre un
problema lejano. Su mejor primera compra, la que mas alegria les daba, fue
la carne de primera para asar. Era el grito de prosperidad para que toda Las
Lomas viera que estaban de vuelta, asi como sus constantes celebraciones. Pero
de algo no se habian percatado: no tenian parrilla. Se reunieron, analizaron
y culminaron en que ya no seria problema; irfan en busca de una. La familia
usarfa lo que les quedaba de sus ahorros; igual el crédito ya estaba encaminado.
Buscarfan un material duradero para sus grandes reuniones; algo como el
fierro se les oxidarfa de inmediato ante la humedad corrosiva y trepadora del
muelle. Destino: el Centro de Lima. Se movilizaron una vez mas en el bus que
los alejaba y acercaba del mundo: el Anconero; un purgatorio sobre ruedas y
buena musica si habia suerte.

El bus rugfa por la Panamericana Norte dejando atrds los cerros de
arena, que parecian querer tragarse la pista. A través de la ventana empanada por
la humedad del muelle, Ramén veia los carteles publicitarios de edificios que
no fueron levantados para ellos. Los Cérdenas, apretujados entre trabajadores
cansados y olor a petréleo, guardaban un silencio religioso, como si hablar de
los treinta mil soles pudiera romper el regalo brindado por la tecnologia. El
abuelo Romén acariciaba el asiento de plastico duro con la misma delicadeza
con la que antes sobaba la masa del pan, los ojos perdidos en el desierto que
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dejaba pasar, sonando despierto.

Se tomaron una foto en la Catedral, abrazados, posando con una
elegancia que no sentfan propia. De vez en cuando Ramén desaparecia y
retenfa su cabeza con los puios, sentado en las bancas de la Plaza Mayor. Fl
era quisquilloso hasta en sus dias mds importantes, pero para todo existe una
excepcion: iban a obtener el préstamo.

Las noches de mayo previas a la solicitud fueron para Ramén eternas,
feroces y llenas de energizantes sabor blueberry. Vivian en un terreno modesto
en Ancén, azotado por nieblas de arena y sacudidas de latén. Lo hermoso de
su locacién era que el azul del cielo se reflejaba en sus gafas de sol; ese mismo
sol que calentaba de inmediato las cabezas. El abuelo Romén tuvo la suerte de
edificar la casa cuando nadie se atrevia a llegar. Con el tiempo, el lugar se volvié
comercial y los muchachos hacfan pricticas de turismo para atraer a las visitas.
El proyecto mds caro de Lima, ambicioso o algo asi, se habia esftumado.

La venta de pan que el abuelo empezé arrastrando una canasta por
puertos y arenales se habia convertido en una panaderia con todas las letras:
“Cardenas”. Sin embargo, con el éxito empezaron las desapariciones del abuelo.
Cada noche volvia para dejar listo el pan del dia siguiente; por las tardes,
se hacfa uno con el aire, invisible. La madre les partia la boca si intentaban
juzgarlo, pero ella si se daba la misién de confrontarlo. Al final lo respetaban;
dedicé su vida a darles bienestar.

Un repentino incendio trajo abajo la panaderia. Fue la gota que
derram¢ el vaso para el abuelo, quien iba perdiendo la cabeza. Cada que le
hacfan una pregunta, no respondiay mirabaalos ojosylabios de su interlocutor.
No demoraron en limpiar los escombros; las diez personas en casa estaban
obligadas a ayudar. Si bien nadie fallecié, el horno exploté y las maquinas
quedaron inservibles. Los tios culparon al abuelo por algiin descuido, pero no
se lo dijeron. Cuando quedé todo limpio, estaban igual de jodidos. Sin dinero
para miquinas ni capital de inversion, solo con la parte delantera recuperada,
el pasado esplendor reducido a eso.

La tnica salida era el préstamo. El local empezd su proceso de
reconstruccion. Aunque barrido y limpiado, los muros conservaban un brillo
grasiento que delataba el rastro del fuego. A pesar del esfuerzo, todavia se
amontonaban a los costados los escombros y restos de materia prima regada.
Ramén tuvo una revelaciéon. Mientras las otras fachadas de la ciudad se rendian
al salitre hostil, ellos mantenian la suya intacta a punta de pintura. Por fuera
nadie sospecharfa nada.
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Tomo fotos de cada esquina, cuidando que se viera por completo el
espacio, parasorpresadelos diez que habitaban el terreno. Cargd lainformacién
en su ordenador. Subi6 foto por foto a la web y le pidié a la inteligencia
artificial: “Usando el mismo espacio, remodela a una panaderia elegante”
Fueron pruebay error a fuerza de prompts. No comia, no respondfa a su madre.
Intent6 nuevamente: “Genera muebles, maquinas de panaderia”. Al tomarle
una foto a una pared, captd a sus abuelos de espaldas contemplando la casa
vacia, sollozando. En la foto generada, la pared apareci6 limpia y sus abuelos
ofrecian una sonrisa radiante al lente. Agregé clientes y disenos. Parecia una
panaderia elegante de San Isidro. Los tios, rascandose sus abultadas barrigas,
no opinaron. Subi6 las fotos para sustentar el préstamo por treinta mil soles.
“Necesitamos hacer una videollamada para validar pruebas”. El correo lo dejé
sin esperanzas, pero ya estaban en el proceso.

—Buenos dias, joven, ¢usted quién es? —interrogé la asesora mirando de
reojo.

—Ramon, seforita. Soy nieto del seior Romén Cérdenas.

— Ok, ¢me ensefas por favor el local? —solicité ella entrecerrando los ojos y
cubriéndose la boca. Se ofa sus unas galopando el escritorio.

Ramén se planté ante la fachada; no pensaba moverse. Sudaba frio.
Para su sorpresa, la asesora indic6 que era suficiente. De fondo se escuché el
timbre metalico de un tenedor contra la mesa.

Elabuelo estaba optimistaylos demds Cardenas, finalmente pacientes.
Refan pensando en los treinta mil soles. “Es un huevo de dinero”, decian los
tios. Los menores tenfan la curiosidad de probar la carne, aunque suspiraban
por un pan con pejerrey del muelle. Ramoén callaba.

Regresaron por Fundicién en la van blanca que tomaron frente al
Tottus de Puente Piedra, seguidos de colectiveros que llevaban al kilémetro 22
y Pachacttec; emitfan un ruido cansado, espantoso y depresivo.

El correo aprobatorio lleg6 justo cuando Ramén se disponia a pagar
con su celular, pero callé. Recapitularon brevemente la conversacién sobre el
gasto de sus ultimos soles en carne confiados en el depésito. Los abuelos iban
acurrucados, los tios renegaban por la estrechez del transporte y los pequenios,
contentisimos, poca comprensién tenfan del sube y baja emocional de la
familia. El celular de Ramén no dejaba de sonar; solo revisaba su estado de
cuenta. El abuelo dijo que le escribian por WhatsApp, pero veria su celular en
casa por miedo a que se lo robaran por la ventanilla.

Al llegar, el rostro de los tios empalidecié. Ramén se dejé caer de
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rodillas con un ruido seco y pesado. No sintié dolor. Los nifios se acercaron
bromeando y sujetando las bolsas de pan con pejerrey. La reja estaba
entreabierta. En la puerta metlica, un letrero mal escrito pegado con cinta
scotch decia “Queremos cuidarte”, y debajo un nimero.
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Sobreviviendo a papa
Alejandra Bendezii

Una vez mis, Celia terminé su turno preocupada, atormentada y agobiada
por los pensamientos, especialmente uno: hacia un afio que no encontraba
una persona que pudiera cuidar a don Parchis, su papa. Tenia que dejarlo
solo mientras trabajaba, salia a comprar, iba a alguna reunién con amigos
o al parque a pasear a Coronel. Y el trabajo aumentaba su preocupacion: la
pandemia de covid-19 se extendia més alla de Asiay Europa, y ya habia reportes
de casos en Sudamérica. Si Pert entraba en cuarentena, serfa més dificil buscar
y encontrar a alguien que lo asistiera. Si algo le pasaba, ¢quién veria por él? ¢Y
silo contagiaba?

Otra noche de guardia, Celia recibi6 la llamada de un médico amigo.
Necesitaba ayuda con lalectura e interpretacién de una tomografia. Celia noté
la voz entrecortada, casi jadeante de su colega. No pudo evitar preguntarle
si algo pasaba. Al acercarse, mientras le relataba el problema de salud del
paciente, miraba las tomografias en la computadora y una palabra asalté su
mente: covid-19. Las imdgenes eran las mismas que se venian difundiendo por
todo el mundo.

Desde ese dia, los casos de covid empezaron a presentarse bruscos,
dolorosos, amenazantes. Se preguntaba si era su percepcién por la situacién
extenuante que vivia o realmente la pandemia estaba golpeando al pais. La
cantidad de personas contagiadas se incrementaba dia a dia. Atenderlas
generaba una carga fisica y emocional. En las noches, no conciliaba el suefio.
Las respiraciones agénicas de los pacientes retumbaban en sus oidos como si
las tuviera al lado.

Al finalizar cada turno salia corriendo, apresurada, para llegar lo mas
pronto posible a su casa y ver al fin que su papa estuviera bien. Solo eso aliviaba
su carga, encontrarlo en casa junto a Coronel.

Dias después, fue necesario que el pais entrara en cuarentena. Las
salidas se limitaron, los viajes se cancelaron, las fiestas se acabaron. Parecia
haber un descanso para la sociedad, pero era el inicio del caos. Sin embargo,
habia algo dentro de esas medidas restrictivas que alegraban a Celia. Lo
comentd con su papd de manera sarcastica mientras le senalaba el periddico y
se sentaba frente a él en la mesa antes de cenar:

—:Ahora qué vas a hacer? Ya no te vas a poder escapar.
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—¢Qué? ;Por qué hablas asi? —respondié su pap4 frunciendo el ceno.

La respuesta activéd en Celia el estrés y los recuerdos que tenfa

guardados.
—iAy, por favor! Solo te pido que vivamos tranquilos ahora que vamos a estar
encerrados, sabrd Dios, por cuanto tiempo. Los viejitos tienen mas riesgo de
contagiarse. Tu tienes 83 anos, asi que no salgas, por favor. T ya sabes a qué
me refiero.

Celia detuvo el indtil sermén que estaba iniciando. No debia
reprochar a su papd, y menos teniendo ¢l un serio problema de salud. Ella,
como médico, lo sabia perfectamente. Varias veces habia intentado tratarlo,
llevarlo con colegas para que lo ayudaran, pero don Parchis no aceptaba su
enfermedad y se negaba a recibir tratamiento.

Pasaron unos segundos y Celia cambié su tono de voz. Carifiosamente
le dijo:

—Por favor, solo te pido que, si sientes algo, nerviosismo, ansiedad, ganas de
salir o cualquier otra molestia, me avises y no te quedes callado. Has avanzado
bastante. No hay que retroceder. Ya pasaron cinco afos. Debes sentirte
orgulloso de eso y seguir luchando.

—Pero ¢cémo va a ser ahora que todo esta lleno de covid? Si algo pasara, ;me
atienden si voy al hospital?

—Claro. Si es una emergencia, te atienden donde sea. Tt solo me dices y yo
me encargo.

—Ya, hija. Solo pregunto por si caso. No te preocupes. Yo estoy bien. Ya pasé
ya. iMirame! —exclam¢ sonriente y moviendo brazos, piernas y cabeza.

Celia sonrié resignadamente. No querifa seguir tocando el tema. Sabia
que no habia pasado. Eso nunca termina. Es una lucha hasta el final. Es una
enfermedad de toda la vida.

Cinco afos atrés, Celia vivia sola con Coronel, su perrito adoptado.
Luis, su hermano mayor, residente en Suiza, le pidié que fuera a visitarlo en
vacaciones para conversar sobre el estado de salud de su pap4, asunto pendiente
y siempre postergado entre ellos.

—:Qué vamos a hacer con mi papa? ;Sigue en las mismas?

—S4, igual. Yo lo veo mal, cada vez peor. La gente llama y me dice “tt papd esta
alld tirado”, “tu papd se sacé el ancho”. jMilagro que no le pasa nada!

—iOh, pobre! Si, es cierto, no le pasa nada. Pero ;td ya le has hablado,
explicado...?

—Claro, varias veces. Eso no se resuelve hablando ni encerrindolo o
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interndndolo a la fuerza. El mismo tiene que darse cuenta y pedir ayuda.
Confiaremos en que algun dia sienta que no estd bien seguir asi, y ¢l mismo
busque su salvacién. No podemos hacer nada més, solo apoyarlo, que sienta
que estamos con €|, nada més. Y ojald nunca le pase nada malo, pero eso solo
Dios lo sabe.

—Yo querfa pedirle que se venga a vivir conmigo acd a Suiza. ¢ T crees que
quiera? Al menos por un tiempo. jQuién sabe si el cambio de ambiente lo
ayuda!

—S1, es una buena idea. Ojald quiera. Le hard bien de cualquier forma. Cuando
vuelva a Pert le digo, poco a poco, para que no lo tome mal, y luego tu cierras
con broche de oro.

Celia disfrutaba del encuentro con su hermano después de muchos
afos, pero los buenos ratos no duraron mucho. Una llamada les dio aviso de
que su papd habia tenido un accidente de transito. Viajaron de inmediato a
Peru.

Al llegar, encontraron a su papd en muy mal estado, en la unidad
de cuidados intensivos, conectado a un ventilador mecénico y en estado de
coma. Como consecuencia del accidente, sufrié una hemorragia cerebral y
multiples fracturas en el craneo y el cuerpo. Ya habia sido sometido a varias
intervenciones quirﬁrgicas. Tenia mal pronéstico, y se esperaba su muerte, le
dijeron sus colegas a Celia.

En la cama de otro hospital cercano, una sefiora también estaba en
una unidad de cuidados intensivos luchando por su vida. “Un borracho la
atropelld”, decfan los familiares a los reporteros. El borracho era don Parchis, el
papa de Celia. No fue una curda méas. No salié a una reunién y se excedié con
la bebida. Era su alcoholismo. Celia, su hermano y su mama fallecida habian
vivido asediados por esta enfermedad.

La sefiora atropellada empez6 a recuperarse semanas después. Celia
y su hermano asumieron los gastos médicos. Luego de cuatro meses, su papd
fue dado de alta. Es un milagro, pensaron. Sin embargo, debian afrontar junto
a él el proceso judicial. Lo mds costoso no fueron los honorarios del abogado,
sino el dolor de escuchar la sentencia. Don Parchis, cercano a cumplir ochenta
afios, con sesenta kilos de peso, el cabello completamente cano, de andar
ligeramente encorvado y pausado, irfa a la cdrcel.

No lo mencionaron nunca, pero Celia y Luis sintieron cierto alivio de
que su padre no los tuviera en vilo con sus desapariciones, o esperando alguna
llamada para enterarse de que habia ocasionado un problema grave o alguna
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desgracia.

Al salir de la cdrcel, los hermanos decidieron que se quedara a vivir
con Celia para poder cuidarlo y acompafarlo. Flnolo aceptd. Entonces, Celia
empez6 la busqueda de una persona que pudiera hacerse cargo de algunas
tareas de la casa y acompanar a su papd mientras ella trabajaba.

Pasados cinco meses desde el inicio de la cuarentena, Celia empezaba
a habituarse al estrés de la pandemia; los casos no disminuian y el recuerdo
de lo ocurrido con su papd cinco afos antes la seguian poniendo nerviosa;
imaginaba mil y un escenarios trégicos.

Una manana al retornar de una guardia, antes de ingresar a su casa,
notd que Coronel ladraba incesantemente desde adentro. Rdpidamente abri6
la puerta, y su querida mascota salié a su encuentro. Empezé a llamar a su
papa mientras avanzaba por el pasadizo hacia los dormitorios. Lo primero que
sintid fue el fuerte olor a alcohol, y al empujar la puerta vio a su papa tendido
boca abajo sobre la cama con los pies colgando. Rdpidamente se acercd y
verificé que respiraba, solo estaba profundamente dormido. Lo acomodé en la
cama, y al girarlo noté que tenfa un hematoma grande en la frente y que salia
lentamente sangre de la nariz. En ese momento su papéd emitié un quejido y
palabras incomprensibles, que arrastraba sin vocalizarlas.

Horas después, Celia hablé con ély le insisti6 para llevarlo al hospital
y tratar no solamente los golpes que tenia en la cara y cabeza. Muchas veces
le habia explicado que el alcoholismo es una enfermedad que debe tratarse,
que no basta con la fuerza de voluntad o con discursos dramdticos y culposos.
Debia ir con un psicélogo y un psiquiatra, ademas de tener el apoyo de la
familia. Hasta le hizo dibujitos para explicarle los cambios que ocurren en el
cerebro a consecuencia del consumo crénico y excesivo del alcohol.

Don Parchis, un poco avergonzado, asegurd que no volveria a suceder
algo asi, que él no tuvo la culpa, sino sus amigos, que le insistieron, que no fue
mucho, que la pandemia, el encierro... excusas ya conocidas. “¢Cuéndo serd la
préxima vez?”, se preguntaba Celia.

En el hospital tuvieron un respiro. Los casos de covid empezaban a
disminuir y las salas de pacientes se iban desocupando. Una tarde, una colega
tosié muy cerca de ella sin cubrirse. Tres dias después ambas presentaron
fiebre y malestar. La prueba resultd positiva. Se quedaria en casa, aislada, en
la habitacién mds alejada, evitando tener el menor contacto posible con su
papa. Ella misma se evaluarfa con el pulsioximetro para medir la saturacién
de oxigeno y pedirfan comida por delivery. Coronel no saldria al parque una
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buena cantidad de dias.

Losdias pasaban, pero Celia no mejoraba, y tuvo que ser hospitalizada.
En casa dej6 todo listo y organizado: llevarian el desayuno y el almuerzo a su
papd; la cena ¢l mismo se la prepararia. Mantendrfan ademds comunicacién
cada tres dias. Un chico llevaria a Coronel al parque tres veces a la semana.
Dej6 también una carta para su hermano en caso muriera.

La recuperacién de Celia fue répida, a pesar de que una neumonia
habia afectado el treinta por ciento de sus pulmones. Al comunicarse con su
papa por videollamada, le comenté que todo andaba bien en casa. Coronel
movio la colita al reconocer su voz. Eso fue suficiente para Celia. No hubo
siguiente videollamada. Fue dada de alta en medio de vitores y aplausos; era
una médica que no morfa, que se recuperaba; un triunfo en medio de tanta
muerte.

Despeinada, sin banarse y con la ropa de dormir, Celia, apurada
como siempre, sali6 en el primer taxi a su casa. Extrafiaba abrazar a su papdya
Coronel. Laemocién que sentia por volver a su casa la hizo llorar. En el camino,
vio que todo habia vuelto a la normalidad: ambulantes en las calles, nifios
en los parques, fiestas y borracheras; en la radio escuchaba sobre violaciones
sexuales, accidentes de transito. Se encontraban en cuarentena, pero ya nadie
respetaba eso.

La alegria de llegar y darles una sorpresa la apartaba de esa triste
realidad. Lo primero que haria serfa darse un bafio en la comodidad de su
ducha, disfrutar de un oloroso champu, echarse colonia antes de colocarse
ropa limpia y comer un buen pie de limon.

Entrd a su casa, pero Coronel, siempre el primero en salir y saltar
sobre ella moviéndole la cola, no aparecié. Empezé a llamar:

—iPapd! Coronel! {Hola! ;Yuju! Coronel, ven!
No hubo respuesta.

Sigui6 avanzando, aguaitando la sala, la cocina y los dormitorios. No
estaban. Solo platos sucios y moscas; el bafio apestaba; no habia senales de su
papa ni de Coronel. No era habitual que ¢l saliera junto a Coronel. ;:Dénde
estaba su papd? ¢Ddnde estaba Coronel?

De todos modos, decidié asearse, cambiarse de ropa y esperar. Los
platos arrumados y la casa desordenada quedarifan para después. Las cuarenta
y ocho llamadas al teléfono celular de su papd fueron indtiles: estaba apagado.
Sin desearlo, se quedé dormida en el sillon de la sala. Al despertar, ya estaba
oscuro. Una amarga sensacién invadié todo su cuerpo. Al abrir los ojos veia
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borroso y el cuerpo le dolia. No fue lo que esperd al llegar a su casa después
de estar hospitalizada. Muchas horas habian transcurrido, la casa seguia vacia
y silenciosa. Sintié una tristeza profunda que traté de controlar para que el
llanto no la dominara. Habia una lucha en su mente y cuerpo por pararse y
llamar animosamente a su papd y a su perrito o renunciar a esta inttil busqueda.
Una pregunta le daba vueltas en la cabeza: ¢si hubiera encontrado a alguien
que cuidara a su papa, esto estarfa pasando? Por un momento quiso engafarse
pensando que tal vez, mientras dormia profundamente, habian regresado
y salido a la calle nuevamente. No sabia qué hacer o pensar. Imaginaba mil
escenarios.

Esa mafiana la pasé en medio de la espera, de imaginar verlos entrar
por la puerta, alegres, su papa encorvado y ensimismado como era y su perrito
moviendo la cola con la lengua afuera. El intento por ser fuerte se desvanecié
y la amargura la envolvié. Las ligrimas asomaban y el pesar en su pecho no la
dejaba respirar. Decidi6 entregarse al dolor.

Cuando al fin se sinti6 algo confortada llamé6 a Suiza y relato a
Luis lo ocurrido. El tampoco disimuld su tensién. Era momento de hacer la
denuncia en la comisarfa. En medio de su afliccién, Celia tuvo que soportar la
desagradable conversacién con los policias.

—iAh!, ;oseaqueel sefior toma? ¢(No serd una perdida mds que se hamandado?
—Sefor, ¢;como me va a decir eso? Por favor, tienen que actuar, son varias
horas que no sé nada de ellos. No, realmente son varios dias. La tltima vez
que los vi fue hace tres dias, cuando hicimos una videollamada mientras estaba
hospitalizada. {Por favor, digame qué hacer!

—Bueno, yo solo digo lo que puede ser si usted me dice que su papd tiene ese
problema con el alcohol. No lo tome a mal. Le explico. Con las fotos que nos
ha traido, nosotros emitimos la nota de alerta. Hasta ahi es nuestro trabajo.
i¢Cudndo publicardn las fotos?! Eso es otra cosa. Ahi usted tiene que estar
detréds porque si no se olvidan...

—Ossea, ¢ustedes novanasalirabuscar? :Novanahacer ningunainvestigacion?
¢Y siles ha pasado algo malo?

—No hacemos eso hasta que se encuentre un caddver o haya sefiales de
violencia. Eso lo sabe todo el mundo. A cada rato sale en las noticias. Pero
como dice que su papa es borrachito, jquién sabe aparece manana o més tarde!
—Yo no he dicho que es borrachito. Tiene un problema de salud. Eso deberia
saberlo, pero no tiene sentido que le diga...

—Lo que podemos hacer es constatar la situacién de su casa. Si desea, espere

98



unas horas a que se desocupe la camioneta, o también puede apoyar con la
gasolina, y va ahora mismo un suboficial.

Salié de la comisaria sintiendo una gran desazén. Retorné a su casa
con un atisbo de ilusion, deseando abrir la puerta y encontrarlos. Nada. Las
siguientes horas recorrié todos los hospitales y las morgues de la ciudad.
En las comisarfas también preguntaba, buscaba. Por momentos una sonrisa
espontdnea asomaba en su rostro, recordando que su papd sabia salir parado de
cada problema en el que se metia.

—Al final, no le pasa nada —pensaba Celia.

Lo que quedé del dia lo dedicé a caminar por las calles gritando el
nombre de su perrito con la recurrente esperanza de que saliera corriendo
a su encuentro. Desde Suiza, Luis seguia los pasos que daba Celia a través
del teléfono. Algo la aliviaba ver la foto de su papd y Coronel en la web
“Desaparecidos en Pert’”. No demord ni quedd en el olvido, como dijo el
policia.

La basqueda continué. Celia decidid arriesgarse a buscar en cantinas,
lugares de mala muerte, callejones oscuros. Iba a las comisarias y seguia
recorriendo los hospitales. Cuando se agoté de peregrinar por esos lugares
decidié explorar la playa, caminar por la Costa Verde, las discotecas y terrenos
descampados. Empez6 a viajar a otras ciudades para buscarlos, siempre con sus
fotos.

Todo el tiempo de busqueda estuvo plagado de enganos, burlas, falsas
esperanzas. En una oportunidad la llamaron para darle informacién a cambio
de dinero; algunas veces pedian poco, y ofrecian embarcar a su papd en un
taxi; otras, exigian cantidades mayores para brindar la ubicacién exacta. Celia
pagd siempre. Hasta se aparecieron en la puerta con un perro muy parecido
a Coronel; el mismo color, tamafio y el movimiento de la cola, pero Coronel
estaba castrado, y este no. Lo mas doloroso fue cuando un vecino aseguré haber
encontrado a su papd en el puente Camote del centro de Lima, en condiciones
deplorables, asegurd haber hablado con ély hasta describi6 la covacha en la que
dormia junto a Coronel.

—Fui a hacer compras al centro —contaba el vecino— y cuando iba a tomar
mi carro para regresar, lo vi. Era él. Como usted ha estado tan desesperada
buscandolos, no me podia quedar asi, y me acerqué. Era don Parchis, lo saludé,
hablamos, me reconocid, alguna vez nos hemos tomado una cervecita. Le dije
que lo estaban buscando, que volviera a su casa. Traté de convencerlo para que
viniera conmigo, pero no querfa, se puso medio grosero, malcriado. Ya no dije
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nada. No tenia c6mo llamarla a usted, asi que rdpido tomé mi taxi y vine a
avisarle. No sé como vaya a tomarlo, pero lo vi mal a su papito. Parece que ahi
quiere quedarse, debajo del puente. Vi que duerme en unos cartones sucios
que ha arrumado. Lo bueno es que estaba con el perrito, ¢cémo se llama...?
Vaya ahorita, tal vez lo encuentra. No ha pasado ni una hora desde que lo vi.
Celia no dejé terminar el relato al vecino y salié disparada con el rostro
desencajado, marcado por la incredulidad y la confianza al mismo tiempo,
agradeciendo y dejandole en su mano un billete de cincuenta soles.
—Por silo ve de nuevo..., por favor, lo trae, me llama, me avisa... hasta luego...
Se demord veinte minutos en llegar al puente indicado: no encontré personas,
ni perros, ni covachas de cartén. No podia haber nada porque el nivel de agua
del rio Rimac cubria todo.
—Qué gente tan mala, ¢ por qué me hacen esto? —se interrogé dolida Celia.
En sus momentos mds oscuros, se convencia amargamente de que
nunca encontrarfa a su padre.

Muchos afios después de la pandemia, Luis decidi6 volver al Pert. Llegé el dia
que Celia cumplia 78 afios. Impresionado por el descuido de su apariencia,
mas pudo la alegria de abrazar a su hermana otra vez.
—iFeliz cumpleanos, hermanita! {Al fin juntos nuevamente!
—iQu¢ alegria que hayas llegado el dia de mi cumpleanos después de tanto
tiempo!
—He venido por tu cumpleanos y por otra cosa. j¢Adivina qué?!
—iDime!
—Ya no vas a estar sola. Me quedo a vivir en Peru...
—:iDe verdad!? iQué gran noticia, hermano! —exclamé Celia, pero se
interrumpi6 para prestar atenciéon a un sonido proveniente de la cocina—.
Justo estaba pasando café. Te traigo una tacita.
—Gracias.

Alescucharla, Luis reparé en el desorden y descuido de la casa familiar.
En medio de todo, destacaba un discreto altar sobre el mostrador: una foto de
su padre con Coronel en sus brazos flanqueada por dos velas. Celia volvid, Luis
tomo en silencio su café, se puso de pie, se acercd a su hermana, la abrazo y le
dijo:
—Hassido terrible. Es hora de aceptar que todo esto ya pas6. Has sido una gran
hija. Has vivido para cuidarlo y buscarlo hasta el agotamiento, al limite de la
razén. Dejémoslo ahora ir a Nicolas, a Coronel. Mira, todavia nos tenemos el
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uno al otro. Eso no es poco, ¢si?

Celia dejo escapar de su pecho un profundo suspiro, se apart6 de
Luis, lo miré alos ojos y le dijo:
—Empezaré por limpiar la casa ahora mismo. ¢Puedes ir a comprar algunas
cosas? Tu cuarto estd como lo dejaste, con mucho polvo, pero cada cosa estd
en su lugar.
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Los ojos del no-espantapijaros
Cristina Mauricio

Verano

Me han puesto aqui. Como esqueleto con pies de piedra, permanezco
verticalmente espectral y vigilante. Me siento una brajula hundida en una
dimensién de plantas y raices que hincan mi columna clavada a la tierra. No
quiero ser el espanto.

Han pasado dias. He descubierto que a una misma hora el Sol dispara
a mis ojos, que penden de un hilo; los traspasa, desgasta su nécar tornasol y mi
sombra se extiende como queriendo huir, pero el horizonte es el mismo hasta
donde lo ves, como si no hubiera mis que lo que existe en los limites de una
reverberacién solar.

Hoy un remolino me ha dejado desnudo, y al desaparecer mi aureola
de espanto los pdjaros han venido a mi. Pienso en voz alta aunque no tenga
boca: “Me llegan pajaros y mi alma expuesta a la intemperie clama ralentizar la
descomposicién de mis ojos”. jMe han oido!

Los péjaros, en efecto de murmuracién purpura, con sus alas
borradoras, delinean una pregunta deletreada de eco en las nubes: “;Quieres
viajar?”. Enseguida, volviendo a vestirme con la camisa y sombrero, picoteaban
un mensaje en mi cabeza: “Podemos llevar tus ojos a todos los lugares adonde
vayamos, volver solo al fin de cada estacién y quedarnos por unas cuantas
horas; ahi coseriamos tus ojos para que, cuando los tengas puestos, puedas ver
y sentir todo como si hubieras volado”

Acepté sin dudar. Los pdjaros me descosieron los ojos y alzaron vuelo
llevindolos junto con el verano. Mi sombra huyé y se detuvo en la cima de
una montafia frente a mi. Ahora espero. Mis dias enredados de monotonia
se aferran a un solo sentido: la promesa de sobrevolar lo desconocido. Pero
mientras espero, algo empiezo a comprender: puedo ver el mundo a través de
ellos, pero mi cuerpo debe quedarse aqui.

Otoiio

Hoy termina el otofio, y llegan los pédjaros meteoritos con cantos fugaces.
Van cosiendo mis ojos, voy llorando y sintiendo la brisa del mar con todos
sus colores y sal. Escenarios de incalculables tonos cobrizos de ensonacién
vertiginosa y de oscuridad salpicada de escarcha lunar. Aunque desde que los
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tengo el inico exterior que he contemplado es este, quiero encontrar la manera
de ver mas all4.

Sus alas me llevaban sobre un bosque cobrizo cuando senti que algo
nos acechaba. No lo vefa, pero los pdjaros giraban nerviosos, sus cantos se
volvian rdfagas. Mis ojos tornasol lo enfocaron. Vi una columna de luz erguida,
un rayo que caminaba entre los drboles como quien busca. El rayo se detuvo.
Por un instante crei que nos miraba, pero los pédjaros se hundieron entre las
ramas y la vision cambid, llevindonos lejos.

Cuando me descosieron los ojos sentia cémo aquella columna de
luz seguia buscando entre los drboles. Antes de partir pusieron orugas en
mis bolsillos prometiendo que en su regreso en primavera me peinarian con
jazmines impacientes de mariposas.

Invierno

Empiezo a sentir que mis ojos estdn viviendo tanto que la medida del tiempo
entre nosotros se parece a engranajes de dimensiones diferentes. ¢Y si me
los quedo? {No! Serfa un error retenerlos aqui para solo observar mi lejana
sombra simulando tener el control del tiempo. Siendo la accién tortuosa del
deber, si he de quedarme aqui por siempre, prefiero que mis ojos se inventen
los caminos. Son tan pocas las horas para reir aventuras y llorar paisajes, que
suspiro auroras boreales con mis ojos tornasol.

Los péjaros llegaron y les dije: “He perdido la cuenta del tiempo
viendo de nuevo hacia el mismo horizonte, y ya he notado que el dolor del
vacio me carcome”.

Me cosieron los ojos. Me llevaron sobre un lago congelado. Mientras
mis ojos recorrfan la superficie blanca, senti su urgencia de hablar. No con
palabras sino brillos. Vi agua que se movia aunque todo estuviera quieto.
Cuando el cielo se abrid, el rayo estaba alli, erguido sobre el hielo. Los pajaros
se dispersaron. Yo, desde mis ojos, senti cdmo se dividia mi mirada: vefan el
rayo acercarse, veian el lago, vefan el cielo. El rayo atrap6 a uno de los pajaros
que llevaba mi ojo derecho. Lo sostuvo en el aire, suspendido en luz cegadora.
Mi ojo derecho, casi en la garra del rayo, miré hacia abajo. Debajo del hielo
vi cuarzos, agua subterrdnea, algo que brillaba como si esperara. El pdjaro se
retorcid, escap6 con mi ojo. Pero el rayo, con tan solo rozar mi ojo, ya habia
visto lo que yo. Ya sabia dénde golpear.

iNos vigila! Escuché desde el fondo. Podria ser el rio, acaso la tierra
misma. No dejen que bloquee mis caminos subterrdneos. El que rompe
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los cielos, el rayo, aun no ha golpeado, pero lo hara. Los péjaros temblaron
en el aire. Yo senti frio por primera vez. La vision se cort6. Los pdjaros me
descosieron los ojos antes de tiempo y se fueron, dejdndome con la memoria

del agua bajo el hielo.

Primavera

La primavera llegé con un colibri a hacerme espacio en el pecho como un
cofrecito. Se me introdujo un escorpién azul que, conociendo de mi vacio,
inocul6 un veneno arcoiris a través de su aguijén en mis brazos de madera.
Enseguida se me llenaron de brillo los caminitos.

Las kalligrammas, con sus ojos de piedra, salieron de mis bolsillos y le
tatuaron alas con ojos al escorpion. Mientras tanto los pajaros llegaban con los
jazmines prometidos. Unos me pcinaban y otros me cosfan los ojos. Entonces
vi. Los pdjaros me llevaron al rio. El rayo estaba alli, erguido sobre el agua,
midiendo, calculando.

Los escuché susurrando que, si bloquean el rio, las que duermen
dentro de los cuarzos nunca despertardn. Los humanos vendrdn por los
minerales. La tierra entera quedard en sus manos.

Yo, que tenia los 0jOs puestos, entendi. Mis pajaros amigos no solo me trafan
paisajes; también una guerra que adn no empezaba.

El dolor del vacio me carcome, pero definitivamente esto es mds
grande que mi vacio.

Los péjaros me llevaron de vuelta. En medio de un ramaje nos
detuvimos, y todo se sintié como una gran fiesta: la alegria palmoteando el
agua, se vefa como el lugar perfecto para quedarse un buen tiempo, entonces
sentf que era lo tltimo que veria y se acercaba una despedida.

Llévense mis ojos, les dije, pero no solo para que vean por mi. Vigilen
el rio. Y si un dia vuelven y no me encuentran, pénganselos a mi sombra.

Ellos entendieron. Me descosieron los ojos por ultima vez y alzaron
vuelo con ellos, llevandose la primavera, llevindose mi mirada, llevandose la
promesa de volver si algtin dia todo esto termina.

Verano
Pronto el reloj de arena va a explotar. Pero, al ensangrentar el ocaso, mi mirada
estard viajando en contemplacion infinita.

Ya no tengo ojos. Los pdjaros los llevan lejos, hacia el rio que el rayo
quiere bloquear. Ellos vigilan por mi. Yo me quedo aqui, quieto, siendo el
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punto fijo al que algtin dia, tal vez, regresen.

Recuerdo lo que vi con mis ojos viajeros: especies diminutas, humanos
que se veian como sombreros andantes. Yo sombrero quicto, qué grande su
diferencia vista desde los cielos. El Sol persigue sus cabezas, ya no mis ojos.

Hoy sé que el Sol nunca fue enemigo porque me hizo crear un puente
inmenso e indestructible haciala libertad. Pero algo curioso empieza a suceder:
cuando es el momento exacto del plenilunio conecto por un instante con mis
ojos, y puedo ver algtin atisbo de lo que va pasando.

No sé si el rayo cumplird su plan, solo que mis ojos estdn alld, mirando,
y que yo estoy aqui, esperando.

106






cién de Cecilia Ugaz

Ilustrac




Ser en el hacer
Cynthia Lama

Ademids de trabajar remotamente como administradora de una empresa
de aceites esenciales, el espiritu altruista la llevé a participar en diversos
voluntariados barriales como parte de Las Bendecidas, un grupo de apoyo
social conformado por mujeres catélicas, la mayoria de ellas al borde de los
ochenta afios. Ellas realizaban actividades como frejoladas y rifas para recaudar
fondos.

Sabrina fue elegida por la mayoria de votos como presidenta de
un club recreacional del distrito, un cargo sin remuneracién, pero era una
oportunidad de mejorar la institucién e integrar a los vecinos asociados desde
su profesion y experiencia como administradora. Pero lo que parecia un cargo
sencillo, sin complicaciones y colmado de buenas intenciones y promesas se
volvié un quebradero de cabeza. Obstaculos tras obstéculos se interponian en
su camino.

Antes de asumir el cargo, Gino y su esposa le prometieron apoyarla
incondicionalmente si salia elegida como presidenta. “Te apoyaremos,
Sabrinita, para lo que necesites en tu gestién’, decian. Sus respaldos duraron
solo dos meses porque su hijo decidi6 incursionar en la politica, y estaban més
pendientes de la préxima caminata o evento politico del joven candidato.
Desde siempre, el poder y el dinero ocasionan la aparicién de enemigos y
opositores. Sabrina no tuvo miedo al asumir el cargo porque no recibia ni
un sol por su labor, y se consideraba una persona integra y una profesional
competente. En todo momento presentaba informes de rendicién de cuentas
para demostrar que su gestion era transparente y eficaz. Sin embargo, algunos
asociados del club no aceptaban su gestiéon. La mayoria, varones, detestaban
que una mujer estuviera a cargo, y simplemente decidieron estar vigilantes de
lo que hacia o no para difamarla y criticarla.

Leer el grupo de WhatsApp de los asociados era un tormento.
Durante el dia, llegaban muchos mensajes con todo lo mal que vefan en el
club. Sabrina, preocupada por su imagen y reputacién, encajaba muy mal las
criticas. Pidi6 apoyo a sus buenas amigas de confianza, Las Bendecidas, para
que neutralizaran los comentarios negativos de sus contrincantes, pero a causa
de su edad algunas no tenian teléfono celular, otras no conocian WhatsApp y
las demds rara vez entraban al grupo. Ademds, Sabrina no contaba con respaldo

109



de los asociados. Los ultimos tres presidentes del club se habian ganado fama
de corruptos y de no velar por los intereses de los socios. Esto habia provocado
desconfianzay falta de credibilidad. “Siempre entran a robar”, “Todos hacen lo
mismo”, solfan decir.

Un dia le llegé a Sabrina una notificacién de la Fiscalia que la citaba
para declarar por presuntas irregularidades en el manejo de los fondos del club.
Rompié a llorar, dolorosamente frustrada. Cuando asumié la presidencia del
club estaba muy contenta. Queria convertirlo en un lugar acogedor para sus
asociados, crear una biblioteca para que estos pudieran encontrar un lugar
para leer y socializar, asi como mejorar la infraestructura. Sin embargo, era
constantemente atacada y criticada, y encima debia enfrentar una denuncia.

Su hija Lara consideraba que su mama tenfa buenas intenciones, pero
seapegaba mucho alos resultados delaaccién, y terminaba defraudada. Dejé en
su mesita de noche la biografia del filésofo italiano Boecio, quien también fue
un prestigioso politico caido en desgracia injustamente. Perteneciente a una
ricay noble familia, le tocd vivir los afios finales del Imperio romano. Particip6
activamente de la vida politica, y debido a su buena reputacién y sabiduria, el
emperador Teodorico lo nombré para que ¢jerciera varias funciones publicas,
como la de cénsul. Sin embargo, como es comun, el poder suele ser un iman
para atraer enemigos y opositores, y eso le sucedié a Boecio: fue indispuesto
ante el emperador, y este comenzd a creer que aquel conspiraba contra él. Lo
acusé luego de traicién sin derecho a defensa, lo envié a prisién y lo condené a
muerte.

A medida que iba sumergiéndose en la historia de vida de Boecio,
Sabrina se sintié menos sola en su dolor. Lo que le sucedié no tenfa punto de
comparacién con lo que ella estaba padeciendo. Boecio sentia que era presa
de la injusticia. Se quejaba de su destino inmerecido. Sentia que su vida era un
tormento, especialmente porque habfa tenido una vida muy préspera antes
de ser tan desdichado. Recordaba con tristeza su vida anterior: su prestigio en
Roma, influencia politica y reputacién.

Al igual que él, Sabrina experimentaba la injusticia y un vaivén de
emociones: ira, miedo, impotencia y tristeza. No dejarse arrastrar por aquellas
emociones fue uno de los desafios mas grandes que habia enfrentado.

Boecio nunca dejé que la amargura lo consumiera. Buscé refugio en la
sabiduria y la escritura. Escribié asi antes de ser ejecutado su obra maestra, La
consolacién en la filosoffa; una conversacién entre ¢l y una majestuosa dama,
personificacién de la filosofia. Ella le explicé que la fortuna es como una rueda
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que gira: da un dia riqueza, al otro lo quita; arriba da poder, abajo lo arrebata.
“Todo este tiempo has estado distraido con las efimeras apariencias del
bienestar, y la verdadera dicha no puede ser alcanzada por los bienes fortuitos
que dependen del azar, sino en el cultivo de tu mundo interior”, explicaba la
dama a Boecio.

Sabrina alcanzé una especie de iluminacién. La fama, el cargo politico,
la riqueza realmente no le pertenecian a Boecio. Eran solo aparentemente
suyos. Su verdadera esencia estaba mds alld de las circunstancias externas;
nunca podria ser dafiada asi fuera privado de su libertad injustamente. Se ri6
de si misma al darse cuenta de que habia estado a merced de circunstancias
provisionales como la opinién publica o el apoyo y carifio de Las Bendecidas,
quienes, si bien eran sus grandes amigas, dia a dia contaban con menos energfas
para apoyarla.

Una tarde que volvia a su casa le dijo a su hija:

—Qu’erida hija, gracias por tu apoyo en estos momentos. ¢:Vamos por un té?
—Claro, mama.

—Sabes, al inicio pensé que la historia de Boecio tenia un final triste. Pero
en realidad no fue asi. Se conecté con la verdadera esencia de su ser mientras
esperaba en el corredor de la muerte.

—Es verdad. Si no hubiera sido enviado a prisién, tal vez hubiera seguido
distraido con su fama, su vida acomodada y el poder, y quizd no hubiera escrito
una obra con reflexiones tan profundas. Es un gran legado para la humanidad.

Llegado diciembre, Sabrina debia entregar el cargo al préximo
presidente electo. Las Bendecidas la animaron a postular nuevamente a la
presidencia del club. Se negé. Sabrina se propuso seguir trabajando, pero sin
obsesionarse por los frutos de su accién. Luego de criticas y difamaciones,
promesas no cumplidas y proyectos truncos, experimenté un equilibrado
desapego por los resultados a cambio de seguir actuando. Finalmente, eso fue
lo que hizo Boecio, ser lo mejor que podia més alld de las circunstancias.
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Enajenacion
Mauricio Zolezzi

Seis de la mafana. Mariano le pide al taxista que lo deje en la esquina que estd
llegando a la plaza, antes de entrar a esta rotonda que divide en dos a la avenida
Cuba. Por esta via transitd por tltima vez, décadas atrds, cuando dejé Lima, su
hogar, una ciudad de ensueno para un adolescente o un lugar que fue solo un
sueno adolescente.

Como de costumbre y sin proponérselo, llega antes de lo planeado
y piensa: ¢serd el destino o la casualidad?, ¢el vuelo se adelant6 y ahora me
encuentro acd varias horas antes? Decide dar unas vueltas o sentarse en una de
las bancas para esperar la llegada de la hora. Atraviesa la plaza, més tranquila
a esta hora de la mafana de lo que recuerda, pues era corriente ver gente
corriendo, haciendo ejercicios o paseando a sus perros, llena de vida dirfa, pero
este amanecer la siente solitaria e inerte, sin esa gente que la llena de vida.

Piensa que a pesar del tiempo habra cosas que no cambien, como los
resistentes drboles o el imponente monumento al mariscal Andrés Avelino
Ciéceres, que le otorgan a este lugar el poder de convertirlo en un pintoresco
rincén del distrito de Jesus Maria, que se resiste a caer ante el inminente
urbanismo de la ciudad, que deja en el olvido las casonas de antafio y da paso a
macizos monumentos de una sobrepoblacién llamada modernidad.

Ya sentado en su banca preferida, Mariano evoca la primera vez que se
encontr6 con Simén. Mirada perdida, energia contenida, aura ensimismada y
habla perturbada; la gente le corria, pero él, al igual que todos los parroquianos
de la plaza, solo estaba haciendo uso de este rincén de la ciudad que entre tanta
gente y barullo sabia transmitir paz y tranquilidad. No recuerda qué lo llevé
a compartir la banca, por qué fue que cruzaron unas primeras palabras o, més
aun, qué hizo que se parara y fuera a comprarle un pan con queso acompafado
de su caliente y reconfortante quinua. Si sabe que la locura, al igual que la de
Simén, fue su companera de vida. Desde que tiene memoria estuvo presente; la
vio rondar la casa y a la familia; revivié aquellas mananas de domingo cuando
su padre trafa a personas como Simoén a la mesa del desayuno diciendo: “La
locura no es una enfermedad que mata, pero si que abandona”. Ese breve pero
nostélgico viaje de su memoria concluye con la evocacién de la primera de
muchas conversaciones reflexivas con Simén.

—¢Cémo te llamas?
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—DMe llamo Simén y esta es mi banca.

—¢Puedo sentarme? ¢{Me lo permites?

—Prefiero que no, pero ya estds aqui.

—Te ofrezco esto por la molestia. A esta hora, la emolientera solo tenia esto.
—En la calle, cada comida es un milagro, mas si viene a nosotros.
—Hace tiempo que estas por aqui.

—M s tiempo que t, de hecho, pero eres el primero que me ve.
—Ni que fueras invisible.

—S84i, lo soy. Con el tiempo me volvi evitable o hasta invisible.
—Lamento que te pasara, pero aqui tienes a alguien que te ve.

— Gracias, pero a veces es mejor desaparecer.

—Bueno, hay veces que si.

—Desaparecer para mantener tu libertad.

—Para que no te la quiten.

Se extrana del porqué lo acosan esos sucesos. ¢Serd nostalgia o
presagio? En la justa mitad de esos pensamientos, escucha —¢o imagina
escuchar?— las letras de un querido vals que se lamenta asi: “Todos vuelven
a la tierra en que nacieron, al embrujo incomparable de su sol. Todos vuelven
al rincén de donde salieron, donde acaso florecié mas de un amor”. César
Alfredo Miré Qtlcsada Bahamonde, més conocido como César Mird, gran
periodista, escritor y poeta limefo, entonaba su emblemadtico vals en las
tardes de sobremesa de los almuerzos de domingo, entre familiares y amigos,
acomodados en las mismas que horas antes habian sido ocupados por personas
como Simén.

Ocho de la manana. Mariano nota que lleva al menos una hora
repasando tiempos pasados. Entre nostalgia e inquietud, sabe que tiene que
volver al presente. Este regreso no es un escape turistico pendiente o una
fugaz visita amical; todo lo contrario, es un imperativo familiar, uno de tal
envergadura que lo obligd a interrumpir su atesorada vida actual, desprenderse
de su hogar y las fluctuaciones de su dia a dia para volver a Lima, una ciudad
que, a sus veinte anos, dejé ser de suefios o ensuefios para dar paso a una
torrentera de prejuicios, exigencias y pesadillas, a la que abandoné y con todas
sus fuerzas traté de dejar en el olvido, pero que descubrié que siempre estuvo
tras ¢l, esperando el momento de reaparecer y que lo hiciera a uno volver,
como lo canta el tango de Gardel, “volver con la frente marchita, las nieves del
tiempo platearon mi sien, sentir que es un soplo la vida, que veinte anos no es

»
nada’”.
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Mariano siente preocupacién y ansiedad por el encuentro con la
familia. Lo agitan los recuerdos y la espera de ese encuentro. Si bien cree que
en la vida afronté los problemas con valentia, cinismo, imparcialidad y hasta
con algo de altivez, algo en el fondo de su ser le dice que esta vez serd diferente.
Algo con esa llamada lo tiene intranquilo. Su familia, la familia, no se
caracteriza por los concilios pacificos y menos organizados. La tltima reunién
—o emboscada familiar— terminé en su decisién de dejar Limay poner tierra
entre ¢l y ellos, pues considerd que a pesar de que era su responsabilidad, él
no asumiria el papel de mensajero, verdugo familiar o cancerbero en relacién
con su padre. Nunca desed un papel en esta obra familiar, remedo de funesta
tragedia consanguinea, que antes vio en otros y no va a reclamar para s, y
menos dejard que se lo impongan. Pensé que si algun papel iba a tener que
interpretar, al final, serfa el de su padre, hombre sabio, ufano, libre y feliz,
como decia la abuela, un ser més excéntrico que loco, titulo que solo la sangre,
el dinero y el poder pueden tanto otorgar como despojar.

De repente escucha el timbre de llamada reservado a Matilde,
la hermana de su padre, cuyo sonido, a manera de accesorio, encajaba
idéneamente con los impolutos atuendos que adornaban a su llamativa y
peculiar persona. Mariano la considerd el faro de luz que le permitia visibilizar
y transitar por esa costa de tormentas y tormentos que era su familia. Fue por
ella y los aios que pasaron juntos que entre la demasia de cosas que aprendi6
supo atesorar la frase que Matilde llevaba en la punta de los labios como tarjeta
de presentacién: “Cari, la locura no es el fin de la razdn, sino la forma mds
intensa de ver la vida”, de autor anénimo, pero cuya pertenencia ¢l le cedi6 y
valoré como la mejor herencia familiar que pudo recibir.

—Hola, Cari. Si me has contestado, es porque ya llegaste a Lima.

—Bueno, en cuerpo si.

—¢Por dénde te encuentras que no estds aqui?

—Cerca, aunque, honestamente, mi cabeza se resiste a llegar.

— Cari, te tiene viajando por el pasado. Como siempre digo, “la locura no es el
fin de la razdn, sino la forma mads intensa de ver la vida”.

—Espero que tengas razon.

—Las mujeres siempre la tenemos.

—FEn serio, Matilde.

— Cari, “a veces hay mds verdad en una mente enloquecida que en una cuerda”
—Y se supone que en las verdades encuentras las respuestas.

—Bueno, ya sabes que deberfas estar aqui.
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—S¢ que el tnico lugar donde deberia estar es ahi.

—Pero atin no lo estds. Tenemos que hablar antes de que llegue la familia.
—No aun, pero un respiro més y ahi me verds, y sé que tenemos que hablar
porque llega la familia.

—No sientas preocupacion, hoy lo resolvemos todo.

—Siento preocupacion.

La conversacién con Matilde lo alivia; esa sensacién de desahogo que
solo se obtiene cuando se comparte con ciertas personas; esos pensamientos,
buenos y no tan buenos, que saturan la mente y desbordan los sentimientos.
Sabe que mientras tenga en su vida a seres como ella no solo sus dias tendran
una cuota asegurada de alegria y hasta picardia, sino que al igual que reza el
dicho “una pena entre dos es menos atroz’, los problemas, las tristezas vy las
incertidumbres pesarén menos, y siempre contara con una cuota de optimismo.

Desde que lo recuerda, una variedad de pensamientos le rondan la
mente a la vez, y muchos de ellos asi como llegan se van, pero no sin permitirle
liberar una risa, a veces carcajada, acompanada de la frase que la abuela usaba:
“Quiena solas se rie de sus maldades se acuerda”. En esta ocasidn, esa expresion
sonora que lo aligera de cortisol se origina al llamarse a si mismo “Cari’, la
afectuosa forma con la que Matilde lo habia renombrado. Pensaron que
ese apodo era como una dosis concentrada de la palabra “carino” (;por qué
dosificamos todo el tiempo?), pero lo que nunca entendieron es que ella, en
sus apropiaciones de palabras, frases, dichos y refranes, a su tnico ahijado le
concedié el “Cari” como un concentrado de “caro mio”, en honor a sus raices
latinas, pues buscaba dosificar la expresién “querido mio” en una palabra que
resumiera su amor, picardiay complicidad. Desde su nacimiento, para Matilde,
¢l dejé de ser “Mariano” y solo fue “Cari’, una palabra que, con el paso de los
afos, ademds de ser una muestra mutua de carifo, que solo crecié con el paso
de los anos, fue el lazo que fortalecié esa union.

Ocho y treinta de la manana. El tiempo consigo mismo y sus ajustes
de cuentas llega a su fin. Se levanta de la banca; no puede robarle un minuto
mds a ese espacio en tranquilidad. Su padre le decia: “En la vida hay dos cosas
que no tienen precio: soledad y libertad; dos sentimientos por los que nunca
puedes negociar”. Durante su vida, atesord su tiempo en soledad y la libertad
que le brindaba; aprendi6 a quererla y darle su espacio; entendi6 que a veces
eran sus mejores compaieras, con las que podia compartir una salida al cine,
un café por la tarde, un trago en un bar, una cena en un restaurante de moda
o un buen concierto musical; le daban el tiempo y espacio para reflexionar en
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cémo acomodar o reacomodar su vida, para muchos su alocada vida.

Sonrie, vuelven a ¢l todos esos comentarios —desinteresados e
interesados— que amigos y extranos le regalaban sobre lo que para ellos era
una excéntrica, caprichosa y atolondrada vida. Esto solo le sonaba a opiniones
sin fundamento, pues habia crecido rodeado viendo a gente desfilar por
el consultorio y dejarse caer en el divdn de su padre, porque, al temerle a la
soledad y libertad, hacian de todo para asegurar que podian alejar a la primera
y retener a la segunda. Confesaban el despilfarro del dinero que no tenfan,
celebraban fiestas sin motivo alguno, acogian mascotas de manera compulsiva,
tenfan encuentros con gente desconocida, invitaban de viaje a amigos —
cercanos o lejanos— con todo pagado, entre otras muchas cosas impensables o
incontables.

Crey6 que serfan €l, su soledad y libertad hasta el fin de sus dias.
Pensé que mientras tuviera el respaldo de Matilde, el apellido y su fideicomiso,
ese statu quo que habia logrado tan lejos de aqui resistiria al paso del
tiempo, manteniendo las cosas como estaban aunque hubieran incontables
oportunidades de cambio, algunas sosegadas, otras violentas, pero al final solo
pasarian como la brisa frente a su rostro para recordarle que estd ahi pero no lo
detiene, solo lo renueva, fortalece y reactiva, dando nuevas fuerzas o energfas
a una posible vida monétona, rutinaria o decaida, a la cual temia y de la que
siempre huirfa.

Nueve y media de la mafiana. Mariano atraviesa el amplio vestibulo
dela casa donde lo espera Matilde, y la escucha llamarlo desde la terraza: “Cari,
pensé que te arrepentirfas y huirfas” Mientras se aproxima a ese espacio de luz
puede ver toda la escenografia sefiorial —grandes cuadros, muebles laqueados,
figuras de porcelana, cristales de colores, aranas de grandes dimensiones,
entre otras piezas de museo— que no solo le abren paso a ese momento con
su destino, sino que cada objeto le recuerda a los amigos y familiares que se
cruzaron con ¢l en esa casa, la de las tardes de almuerzos o sobremesa de los
domingos, o las de las mananas de sanatorio, con su padre como el centro de
ese excéntrico ecosistema humano.

—DMatilde, lo he pensado. No puedo firmar. Mi padre merece su libertad y
soledad.

— Cari, me parece que no comprendes por qué has venido.

—Obvio, mi padre debe internarse, una vez mds, y quieren que esta sea la
ultima.

—¢En serio crees que yo y la familia queremos eso?
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—Asi lo quisieron, {0 esa primera vez hace mas de veinte afos no es una
prueba?

—Siempre lo cuidé. Los cuidé no por deber sino por amor.

—Y ahora ese debe ser mi deber.

—No es tu deber, porque no estds aqui para cumplir con esa obligacién.
—¢Entonces qué hago aqui Matilde?

—Cari, te llamamos no para que vengas a firmar para ¢l, sino mds bien por ti.
—:Qué dices, Matilde?

—Hemos tomado la decisién de que un tiempo con tu papd es necesario.
—Esto no es de raza le viene al galgo. ;Qué les pasa? ;Que se les ha metido en
la cabeza?

—No puedes seguir asi. Cuidaremos de ti como lo hemos hecho con ¢él.
—¢Creen que los dejaré?

—La decisién estd tomada: hoy te irds con éL.

—Asi que al final, soy yo quien no merece su libertad y soledad.

Diez de la manana. Mariano no lo vio venir, aunque algo en ¢l, en
el fondo, le decia que esta vez no seria igual; no serfa otro encuentro para
medir fuerzas con la familia con Matilde como mediadora. Esta vez la familia,
ese perverso clan conformado por los seres més calculadores, oportunistas y
codiciosos lo venci6, pues convencié al tnico juez y jurado que era Matilde
para convertirla en la verduga que impartiera una sentencia camuflada con
amor, preocupacion y desinterés, pero que con todo el peso del deber que se
impone y concede desde un equivoco punto de vista sellaba su vida, atdndolo
a Lima y dejando de ser una preocupacién colectiva para convertirse en una
historia que contar en la sobremesa del domingo familiar.

Hay un conocido dicho, “en la tierra de los ciegos el tuerto es rey”
Mariano pasé toda su vida pensando que era un tuerto en esa familia para
darse cuenta de que siempre estuvo ciego: nunca vio venir que su final no era
asumir sino compartir el destino de su progenitor.
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Pasaje a la Opera
Rodrigo Valdez

Un dia divis¢ un lugar méds grande de lo que ahora es, un escenario de
emociones construido por los susurros més internos de mi ciudad, levantado
por manos 4vidas de entretenimiento: el cine Opera. Aquellos afios, pasados
con papd, fatigdbamos la acera desgastada. Los volantes en vetustas tiendas
marcaban los caminos, ¢l se asomaba al final. Jugdbamos con muiecas, los
dedos incontrolables se doblaban en la esquina, siempre intentando asustar. El
polvo de las ventanas de nuestro pasaje era cubierto por el tabaco més barato
de la época. Papa abria sus brazos, me recogia y en pequefios impulsos me
dejaba ver el final.

Mecia mis piernas, yo observaba la Opera. Las rejas envejecian con él.
Mi mirada no escapaba de sus ojos acuosos e infantiles que reviven al atisbarla.
La cabeza inclinada daba golpecitos en mi:

—Vamos, Julidn, sigamos paseando.

Recorriendo el pasaje que conducia a la Opera, nuestros pies
rodeaban los postes que recogian flores en canastas, las personas posicionadas
perfectamente para escuchar los extremos, llenos de chismes y perros.
Ignorando algunos olores, oimos que la Opera tenia un nuevo duefio, creyentes
grupos de blanco atuendo. Las pieles, esclavas ya, bautizaban de clausura otra
vida mds.

Seco y con hambre, recordaba las distancias de encuentro en nuestro

distrito. El ruido de los embotellamientos no cubria la decepcion en su voz;
narraba tantos cuentos acechados por el olvido, llenos del relleno caracteristico
del dramatismo. Ahora a lo lejos te consuelo mientras dejas pasar tu vida
con el éxido, observando el paso de tu juventud desmarcada en los azulejos
inmersivos de aquella recepcién. Hoy la Luna deslumbra llena, con nubecitas
animadas, caracteristicas de tus dibujos; ahora opacos de tanto color, respiran
la humedad de Lima, sigues en trabajo desenfrenado y desgaste familiar.
Hace dos afios estoy en otro pafs, hace frio en cada dia lluvioso y solo reposo
junto al fuego. Mamd sigue consolando con almuerzos nativos nuestra
ausencia; la nostalgia es insufrible por todo el arrepentimiento, pero eso papi
lo sabe bien.

Mientras el dilatado espacio va de la mano con el tiempo, siento que
nada volvera a ser igual. Hace un afo caiste enfermo, con aquella amnésica
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actividad mental que tu madre te legd. A veces te llamo aunque las tormentas
agoten la senal. Hoy llegaron de visita nuevos amigos, acentuando palabras mal
dichas de culturas ajenas. Los dientes enderezados y costosos son expuestos
platicando sin cesar. Cada maldita palabra que sale de ellos es muestra de
ignorancia.

—¢Cdmo te recibié el pais sobrino? Tranquilo, ¢no? Thank god, este pais no
es como el Perti —aprecia el mis gordo.

—Obvio, si ya no ve a los venecos y esos cholitos. Ya se estd acostumbrando,
¢no? —apunta la esposa nacida en Ayacucho.

La musica criolla truena en el televisor mas grande que alguna vez vi.
Tararean sin recordar las letras y los restos de comida salen despedidos de las
avidas bocas; aquellas harinas y carnes dan seguimiento a la gente en pelotas
por Madrid, las tormentas de Miami, narcos en México y corruptelas de Pert.

Mis manos resignan al cuerpo a responder. Aprieto los puiios, decido
no escupir, y me retiro. Vomito en privado. Levanto mi cabeza aturdido y
prevalezco con esfuerzo ante todo prondstico. Mi mirada seguir la direcciéon
de mis vientos.

Lanoche se precipita en aguay golpes contrala madera. Escudrifiando
el espejo encuentro los ojos viscosos, colmados del lamento de mi perro
después de mi partida. Acompanando al clima, dejo escapar la sal de mis
ojos; me enfrio recordando mi mar. Explorando el ambiente a través de la
breve ventana, recuerdo como escapaba de mi abuela; corria donde papd y le
imploraba huir; me llevaba por la avenida y ddbamos vueltas por el pasaje: la
llovizna esmaltada, los ladrillos del suelo y las flores refan cada vez mds. No
quiero lavar mi cara. Solo trato de recordar.

Hace un dfa paseamos con todos los tios. Mama almorzé intranquila,
estdbamos seguros de que expelerfan alguna barbaridad. Deseaban por
siempre la muerte al extranjero; nosotros extrafamos el pais que alguna vez se
habia jodido. Las calles se nutrian de la gente y los nuevos vicios emitieron sus
nitidas sefales cerca de mi: alcé un porro del suelo y lo protegi en el bolsillo
de mi camisa. En el malecén del Atléntico lo fumé esmeradamente y torné a
desvanecerme. Vi un edificio cada vez mds cerca de mi, parecido a la Opera,
colorido, grande y lleno de gente, pero no estaba pap4.

Ahora solo quiero verte, nadar hasta el trépico de Capricornio y legar
mi herencia al espacio comun; vivir tranquilos, en un patridtico lugar, regado
por sangre valiente, sangre del norte, aquella que le dio musicalidad a la voz
de mi mamd, aunque ahora lo quiera ocultar. Recordar nuestra humildad,
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comprar en el pasaje Punta Pacocha y seguir siendo préfugos del sur, darnos
el tiempo de comer sin apuros en los paseos por mercados y olvidar que se
avecinaba un tornado. Solo quiero estar cuando me decia cudnto deseaba
volver ala Opera.

Me pregunto si atin, frente a ese gran pasaje, con sus mil y una noches,
cientos de personas y décimas de segundos para cambiar el futuro, es posible
reconocerlo. Me despierto, pero no reconozco las voces ni los tonos; mi piel
se eriza, evoluciona por el frio. La gente desea helados en invierno y sexo
publico con alguna rubia cuando nieve. Nunca crei ver més estupidez que en
la television peruana: la ficcion te la pueden pintar menos grotesca y educativa
que esta maldita realidad.

Regreso a la mesa redonda. Todos rien, toman cerveza, tanta gente
tonta que cruza caminos por horas para lograr verse; yo solo deseo verte ya.
Mis cuentos ¢ historias estdn siendo compartidos entre sordos; ven a nuestra
tierra y la épera como un pueblo mis; se cruzan con el dinero y las armas,
excusas para no regresar al pacifico mundo.

Pese a las protestas, roles desesperanzadores o teatros llenos de
demagogos, solo quicro cruzar un camino contigo, sin musica, lleno de voces
que acentiien mis letras, creencias y dejos; ignorar las luces, sentir el cemento,
verte proyectado en la luz amarilla que detesto para poder tener nuevos tonos
sin obligarnos a cambiar.

Ahora me busco dentro de tantas fotos. Me asombra no reconocerme.
Mamé me muestra los dibujos que has preparado; con postes y flores se
proyectan y desvanecen en edificios difuminados, presumiblemente sin gente.
Al igual que yo, descansas en un lugar tranquilo, sin compania; tu terapia
sigue siendo la misma de largos afios: ver las ventanas circulares y zécalos con
formas, nidos de moscas en el ornato limeno establecido.

Quiero pintar contigo, recordarte las formas correctas, ver los nuevos
colores y dejar de odiar. Trabajo cada dia mds para poder ir a verte. Mama ya
no tendrd que votar. Espero vernos pronto en aquel pasaje ilustrado, cubierto
por color. Ver aquella sonrisa junto a la tristeza heredada, con marcas que hoy
no se podrdn ver, aunque arruguen la frente o corten las pieles.

Ojald pueda ayudarte, pero mi cuerpo estd acd. Cuando sea mi turno,
mi alma recién te abandonara.
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Siempre decimos adids
Beatriz Loyola

Mil novecientos noventa. Un grupo de cachimbos lucen orgullosos su
flamante condicién. Es un mundo nuevo. De entrada, primera asignatura:
tramitologia: hacer colas para registrarse, para pedir el formulario donde
consignar los cursos y los horarios, cola para todo. Inexplicablemente lo
disfrutaban. Muchos hacian por primera vez un papeleo. Eran lentos; otros, ya
mayorcitos y agilitos, descaradamente se saltaban la cola. Los que al ingresar
eran totalmente desconocidos con el tiempo crearon lazos muy fuertes y llenos
de mucho carifio y comprension. Asi eran Herndn, Yumi, Carlos, Fabiola y
Graciela.

Empezando la segunda mitad de la carrera, los cuatro debian pasar
al horario nocturno, pues ya hacfan sus pricticas, a las que debian asistir
por las mananas. Ese intercambio horario entre estudio y trabajo les cambié
la perspectiva. Lo que al principio les parecia fcil se convirti6 en algo mds
complejo. Decidieron asi crear un grupo de estudio. Cada fin de semana, se
reunian en casa de Yumi para organizar las tareas y reforzar los conocimientos.
De lunes a viernes, el tiempo era muy escaso; sentian que todo avanzaba
demasiado répido. Yumi y Graciela se encargaban de comprar empanaditas,
alfajorcitos y petipanes para rellenarlos con pollo y mayonesa. Eso los
mantenia despiertos, pero a costa de la balanza. Después se daban cuenta de
que la ropa ya no les quedaba, y era necesario recurrir a otra talla. Su lema era:
“Total, jtodo sea por la causa!”. El esfuerzo valia la pena: obtenian excelentes
calificaciones y se mantenfan siempre motivados.

Entre curso y curso, ocurri6 algo en una de las presentaciones: el
profesor de Estadistica, de manera imprevista, cambié la modalidad de las
exposiciones. Excepcionalmente, cada uno de los buenos amigos, debido a
la falta de tiempo, solo estudi6 la parte que habia trabajado, pero ninguno
la totalidad del tema. El grupo se sintié desconcertado cuando el profesor
comenz6 a llamar a cada uno para que explicara el punto del otro. Todos
ellos coincidieron después en que esa fue, paraddjicamente, la peor y la mejor
experiencia que les dejé la universidad, pero no hubieran querido repetirla
nunca mas.

Una noche de inicios de verano que les dio ganas de bailar, llegaron a
un pub de Barranco en una iluminada calle animada por bares y restaurantes.
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Al ingresar, el piso resonaba con cada paso que daban... hasta que comenzaba
la musica. Todos a bailar. Avanzada la noche, empez6 “What's Up”, uno de los
himnos de la época de las 4 Non Blondes. Fue entonces cuando Herndn besé
los labios temblorosos de Yumi. Fue el inicio de un romance que de entrada
debié afrontar el dngulo practico de ella, pues crefa que Herndn atin era muy
joven, sin nada seguro, y queria todo ya. Era demasiado exigente, incluso
consigo misma. El joven amorio parecia finalizar. Graciela medié para evitarlo,
pero Yumi ya habia tomado su decision.

Pasaron varias lunas. El grupo de dirigentes estudiantiles de la
universidad organizé una fiesta. Graciela no pudo ir; Yumi, si. No lucfa muy
animada. Estaba con un grupo en una esquina del local. Desde alli veia a todo
el mundo, en especial a Herndn, bastante bien acompanado por una muchacha
muy guapa que no tenfa reparos en demostrar lo templada que estaba de
Hernan. Al dia siguiente, Yumi se quejé indignada con Graciela, Fabiola y
Carlos:

—iEs una desvergonzada! jAndaba como una lapa prendida de él!

—iY él pareciahipnotizado! —anadié Fabiola mds divertida que escandalizada.
Carlos la molesté riéndose y dijo:

—Estas celosa.

—:¢Cdmo se te ocurre? —se alteré Yumi—. jNo es eso! Es que la chica deberia
controlarse. Parece una facil.

Todos se miraron y rieron. Desde ese momento, las esperanzas que el
grupo podia tener en el noviazgo se esfumaron, como cuando en un lienzo el
grafito dibuja un trazo y un suave pincel lo difumina, y el negro pasa a ser un
gris muy sutil, casi imperceptible para los sentidos.

A pocos meses de terminar el pregrado, hubo alegrias, también
tristezas, pero la ceremonia de graduacion fue increible, como el vacio del dia
siguiente, llenado con la preocupacion de conseguir trabajo; en el mejor de los
casos, empezar a aplicar los conocimientos y, en el peor, aceptar un empleo que
no tuviera nada que ver con lo aprendido.

Yumi ingresé a trabajar a una asociacién en donde era explotada por
su jefe, quien ademds la hostilizaba, pero ella, fiel a su cardcter, siguié adelante.
Consiguié dejar ese lugar y trabajar en una empresa encuestadora. Vivia muy
ocupada, llegaba a su casa al filo de las nueve, casi solo a dormir. Con ese ritmo
de vida, no habia mucho tiempo para salir con los amigos de la universidad,
pero Graciela la buscaba. Una vez fueron al cine. La pasaron muy bien.
Entonces Graciela se enteré de que Yumi estaba saliendo con alguien de muy
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buena posicién econdmica.

Pasado un tiempo, ambas coincidieron en un curso. Para avanzar un
trabajo, se reunieron en la casa de una companera que estudiaba con ellas. De
pronto sono el celular de Yumi. Era Oscar, su enamorado, que ya iba por ella.
Lo razonable era que esperara en su auto, pero le pidi6 ingresar a la casa y
se sentd en la sala, desde donde las observaba. Graciela se incomodé; Yumi
también, aunque quiso disimularlo.

Finalizado el curso, pasé mucho tiempo antes de que Yumi y Graciela
volvieran a encontrarse. Tras una larga conversacién, Graciela supo que la
relacién con su enamorado era tortuosa. El rostro de su amiga habia cambiado.
Observando sus ojos, sinti6 que su alma era definitivamente otra, sin la mirada
altiva, exigente ni perfeccionista. Intenté romper con su mala relacién en varias
oportunidades, pero cuando ¢l la dejaba en su casa después de una discusién y
de haber terminado, luego de unas cuantas horas o al dia siguiente, la llamaba
para decirle que si ella no iba a verlo, él se harfa dafio.

Al principio, Yumi salfa corriendo sin control de su casa para evitar
que la amenaza se cumpliera. Luego, inesperadamente, el manipulador
encontré otro objetivo, y la relacion ya no era de dos sino de tres. Abrié los
ojos, el brillo del Sol la ceg6, pero tuvo claro que se habia librado de Oscar para
siempre.

Tiempo después, Graciela llamé a Yumi. Contesté su madre. Le dijo
que no la podia comunicar con Yumi porque estaba un poco mal. Hablaba
raro; parecia que querfa decir algo, pero sin animarse a hacerlo. A las semanas,
un excompaifiero de la universidad avisé que Yumi estaba internada a causa de
un delicado problema renal. Graciela la llamé. Yumi le dijo con voz susurrante:
—Graciela, quiero hablar contigo. Tengo que hablar con todos ustedes.

Graciela, muy apenada y confundida solo alcanzé a decitle:

—Bien. Manana iré a verte.

Al dia siguiente, cuando Graciela llegd al hospital, observé la
cantidad de pisos, y se preguntd si llegaria a encontrarla. Una larga cola de
visitantes resistia en silencio la llovizna y el viento helado de inicios de agosto,
algunos con la desesperanza de no poder ingresar, otros con lagrimas en los
ojos. Pocos lo lograban. El hombre del uniforme marrén se ingeniaba para
negarles el ingreso. Graciela estaba segura de poder lograrlo. Fue a comprar
un suculento e hirviente caldo de gallina y regres6. Esperé pacientemente
formada en la cola. Llegado el momento, ¢l guardidn ya estaba empezando a
denegarle el ingreso, y colocé con firmeza y descaro sobre su mesa de trabajo la
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bolsa de donde emanaba el aroma del caldo. Del otro lado de la puerta, siguié
caminando sin mirar atrés, por el pasillo més largo que habia recorrido en toda
su vida, soportando la ventisca en contra. Ya en los ascensores, la esperaba una
nueva cola. Frustrada por los contratiempos inesperados, la consolé laidea que
todo el grupo estaria reunido otra vez para celebrar la mejoria de su amiga.

Pregunt6 por el piso de nefrologia y subi6. En la estacién de
enfermeras preguntd por Yumi. La conocian, la atendieron, pero ya no estaba;
le habian dado de alta. Dijeron que estuvo en el cuarto 402, pero no podian
dar detalles de su salud. Sond una alarma de modo persistente. Las enfermeras
corrieron coordinadamente en varias direcciones, cogieron medicinas, sueros,
inyectablesy se alejaron de su puesto de trabajo. De subito, vio su oportunidad.
Gird la cabeza a todos lados, se acercé al escritorio de las enfermeras y hurgéd
entre los papeles. Al principio, estaba aturdida; el temor de que la encontraran
la dominaba. Escuché pasos y se escondié raudamente. Un vigilante se dirigié
al ascensor. Pasaban veloces los segundos, y no hallaba nada sobre su amiga.
Levanté la cara al borde de la resignacién, y justo frente a ella, sobre un estante
de color blanco, vio la historia clinica de su amiga, apilada con otras més. La
tomd y empezd a leer hasta que las ligrimas nublaron sus ojos, y ya no pudo
continuar: leyd lo suficiente para entender que solo presentarse frente a ella no
la alegraria nuevamente, y que la reunién con el grupo nunca ocurrirfa.

Al amanecer, un dia brillante se colé entre las cortinas y la despertd.
Llamé al celular y al teléfono fijo de Yumi. Atendié nuevamente su madre. La
conversacion se torné muy tensa. Graciela no podia decirle que habia leido
la historia clinica de su hija, asi que solo le insistia para poder hablar con ella,
pero no obtuvo nada, solo un gran enojo seguido de una inmensa tristeza.

En las aulas, Yumi le habia contado a Graciela sobre las tediosas
discusiones que tenfa con su madre. Su unico apoyo era su padre, su gran
ejemplo, su gran amor. Todas las historias tristes de la relaciéon de Yumi con
su madre permanecian muy claras en la memoria de Graciela, quizé por eso la
desconfianza y la molestia que le causaba cada conversacién que tenia con ella.

Pasé un corto tiempo, llegd el mes morado, el mes de los milagros, de
los temblores y de los vientos de San Andrés en la costa. Una mafiana, Graciela
recibié la llamada de un excompanero de la universidad para avisarle que Yumi
ya habia partido. Se ofuscd, sola y en silencio. No distinguia la tristeza del
enojo. No entendfa qué habia pasado, en qué momento y por qué. Trataba
de encontrar las razones, pero sus preguntas cafan en un oscuro pozo sin
fondo. Graciela estuvo segura de no tener las fuerzas para despedirse de su
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amiga en un espacio opresivo e incémodo. Prefirié ir al lugar de la despedida,
a cinco cuadras del velatorio, exactamente frente al centro comercial donde
se reunieron para ir al cine. Ingres6 a un café, pidié algo de beber y se quedd
mirando la calle por mds de una hora.

Ya en casa, escogié una foto donde ella y Yumi lucian felices, sin
problemas ni enfermedades. Levantd un pequefio altar alrededor de la
imagen de cuando el mundo parecia un lugar solo para ellas, sin problemas ni
enfermedades, y encendi6 unas velas. Cémo olvidar el vinculo con una amiga
con quien alargaba el trecho de despedida solo para conversar mas. Era ademds
un gesto de cuidado entre mujeres, especialmente cuando pasaron al turno
noche, cuando se acompanaban para llegar bien a casa.

La observacién de las velas consumiéndose la llevé, entre recuerdos
y ensofiaciones, al inmenso ropero de su abuela, donde no solo habia ropa;
también abrigaba y protegia recuerdos de los mds insélitos, incluso libros. La
primera vez que abrié uno de ellos encontré anotaciones de su duena, la sefiora
Luisa W. Una de ellas era una cita: “Dicen que los muertos reposan en calma,
y que no hay sufrimientos en la otra mansién. Cuando muere el cuerpo jamds
muere el alma”,

“Hasta pronto, mi buena amiga’, se despidié Graciela, triste, pero
también con un sentimiento de gratitud por el trecho de vida que le toc6 andar
al lado del afecto de Yumi.
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Sindrome de Procusto
Marianne Garcia

Fausto Aguirre —“el Tutti”, como sus conocidos lo llamaban, pues amigos solo
lo eran a medias tintas— era un tipo sonreido generosamente por la vida desde
antes de su nacimiento. Sus primeros afios los pasé en el barrio Artigas. Alli
mostraba pretencioso los juguetitos que su papa le mandaba desde los Estados
Unidos. Para cada cumpleafios, el regalo debia ser uno mas grande que el del
afio anterior, si no ¢ para qué papd nunca estaba con la familia? Solo se aparecia
a finales de noviembre, anticipando el thanksgiving. Después de Navidad, su
madre, Antonia Sifuentes, dejaba encargado a Tutti con los abuelos, a quienes
con el tiempo terminaria considerando su verdadero nucleo familiar. Antes de
partir lo abrazaba y estrujaba més por su felicidad de irse que de extranarlo, y
le decia que siempre recordara cudn importante podria llegar a ser mientras
mds se esforzase.

Tutti aprendi6 pronto a ser metddico. Desde muy chico, hablaba de
su futuro como si ya estuviera trazado. No iba al mismo colegio que los demis;
a pesar de que a veces salia a jugar los fines de semana, mantenia a sus amigos
adistancia, pero se cuidaba de informarles siempre cudles eran los planes de su
familia para ¢l y cudn minuciosa era su preparacion para destacar desde muy
joven. Gracias a eso comprendié instintivamente que las amistades del barrio
no eran relevantes para su gran futuro.

Tutti vivi6 bajo la tutela a tiempo completo de sus abuelos hasta los
catorce afos. Su vieja casona se imponia de lejos sobre el resto. En sus mejores
tiempos, fue una exquisitez arquitectonica inspirada en la moda francesa
con discretas inclinaciones de vanguardia. Conservaba molduras antiguas
y ventanales que nadie se atrevié nunca a reemplazar. La entrada en tonos
grisdceos daba paso a un jardin de bienvenida donde se erguia un pino Douglas
de ramas firmes y verdor disciplinado, traido para evocar la verdadera Navidad.
Adentrdndose, los pasillos del lugar se tornaban sombrios, hasta casi el final,
donde la luz regresaba con timidez. En su hermoso jardin interior crecia un
obstinado eucalipto, traido para Tutti con el fin de ayudarlo a dormir cuando
necesitaba consuelo.

Joaquin fue obligado por su madre a asistir aquel dia. Ella le repitié
religiosamente durante el camino lo lamentable que fue escuchar la noticia
del fallecimiento de los abuelos de Tutti. Ellos acababan de celebrar sus bodas
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de oro hacia no mucho. En sus dltimos anos, dona Leticia se volvié una
feligresa ejemplar, de esas que desean ser vistas. Su devocion rozaba la urgencia
de un alma que debia ir prepardndose para su entrada al reino de los cielos.
Los vecinos, conmovidos por su entrega, comenzaron a replicar su gesto. El
parroco confes6 que ese acto de hermandad fue un milagro de los que ya no se
ven. Aunque dofia Leticia incitd a su marido a encomendarse juntos, el viejo
se mantenia fiel a su propia liturgia. Ambos salian siempre por las tardes de
cuatro a seis, dejando la casona vacia y sin resguardo; ¢l en cambio se paseaba
sin prisa, iba al kiosco, compraba su periédico y en un café se disponia a hacer
dos cosas puntuales: discutir de politica y hacer el sudoku.

La idea de realizar aquellas bodas fue del parroco. Solo algunos
asistieron ese sdbado, pero fueron comentadas por todos. La madre de Joaquin
—afanosa, como siempre entrometida— le cont6 todo sobre el evento. Lo que
més le causé asombro fue ver nuevamente a Tutti ya hecho un hombre con la
vida resuelta y recién comprometido. Trabajaba en una empresa de Manhattan
especializada en ingenierfa de software y data. Lo que mas sorprendié a los
invitados fue su lujoso auto estacionado fuera de la gran casona: un Mazda
negro CX90.

El martes siguiente echaron de menos a dofia Leticia en la misa.
Fue inevitable notar una ausencia tan repentina, sobre todo para las vecinas
parroquianas. Bast6 solo un dia para que cundiera la alarma. La lamentable
noticia se difundié desde la parroquia del barrio. El cura, con una voz a medio
quebrar, transmitié a los vecinos que por respeto a los difuntos la familia opté
por no indagar en las causas de la muerte. Concluyé que si fue su voluntad
partir juntos, Dios lo quiso asi.

Tutti, que habia regresado exclusivamente para las bodas de oro de sus
abuclos, estaba abrumado. El velorio le parecié agobiante. Le exasperaban las
adulaciones y los ensayados discursos de pésame. A Joaquin todo ese escenario
le pareci6 grotesco, hasta casi cdmico. Percibié un olor denso, adherido a las
paredes, como si el sudor de los viejos se hubiera negado a abandonar el lugar.
Sintié un peso sobre sus hombros. Algo lo observaba. Cerré con fuerza las
manosy hundid sus dedos en las palmas para contenerse. Le era imposible estar
sereno. Tomo la decisién de retirarse. Su madre insistié en que se despidiera
correctamente antes de irse.

—Temo que debo retirarme. Viajaré hoy por trabajo.
—No te vayas sin anunciarlo, que me haces quedar mal. ;Pero en serio te vas
asi sin mas?
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—Tengo el tiempo ajustado.

—:Y el departamento?

—Encargado.

—¢A quién?

—A alguien de confianza. No tienes que preocuparte.

—Anda entonces, pero primero debes despedirte. No te he traido por las
puras.

Tutti estaba cerca a la entrada principal, con la mirada dura y algo
perdida. Joaquin caminé hacia ¢l y se dispuso a saludarlo con la cortesia que
exigfa el momento.

—Vine a darte el pésame de parte de mi madre y mia. Sabemos cudnto
significaban tus abuelos para ti.

Tutti tardé un segundo en mirarlo, como si su presencia no terminase
de encajar en su memoria. Solamente asintidé. Hubo un silencio incémodo.
Joaquin decidié actuar rapido.

—No quisiera inmiscuirme. Veo la casa solemne y conservada, pero juraria que
vi la chapa de la habitacion del fondo como si hubiera sido forzada.

Tutti se giré apenas Joaquin termindé de hablar y qued6 paralizado; su
semblante cambié en un instante. La habitacion a la que Joaquin se referia
habia sido suya. Cuando estuvo solo, Tutti ingresé a su antigua habitacién.
La encontrdé como debia: impecable, sin sefiales de descuido y todo alineado.
Hasta que lo vio... Era un detalle ridiculo ¢ incluso le incomodé c6mo rompia
la armonia del sitio. Hasta ese momento habia aceptado sin quejas pero con un
pesar profundo la muerte de sus abuelos, pero ese desliz lo alter6 en segundos.
“Qué hace esto aqui?”, pens6 aturdido mientras se agachaba a recogerlo. Era
un trozo de tela antigua, parecia lino, muy sucio y rasgado. Su mente se quedd
en blanco.

Para Tutti, Lima nunca fue segura. A pesar de que la casona estaba
en un barrio de clase media alta, la ciudad siempre fue cruel. Sin previo aviso,
hacfa un tiempo habia instalado cdmaras para la seguridad de los viejos dentro
y fuera del lugar. Cuando todos se marcharon después del velorio, fue a revisar
las grabaciones. En una de las tltimas, vio a un hombre de metro setenta
merodeando fuera de la casa. Vestia prendas oscuras y caminaba sereno.
Adelantd la grabacion y llegé al dia lunes alrededor de las cinco de la tarde.
Sin esfuerzo alguno, el mismo individuo entré a casa por el patio trasero y se
instald en la habitacién de Tutti hasta las seis de la tarde de ese mismo dia en
que llegaron los abuelos de sus actividades rutinarias. Como siempre, pasaron
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por la cocina, luego un momento por la sala y se fueron a acostar. Minutos
antes de las cinco y treintay cinco, el sujeto comenzé su show: se sent6 comodo
en la sala, recosté su cabeza hacia atrds y al pararse se dirigié con tranquilidad
a la cocina. Alli vertié algo en todas las jarras, teteras y demds. Luego se pard
nuevamente en la sala y observé detenidamente el lugar y se aseguré de que
todas las ventanas estuvieran cerradas. Finalmente se dirigié a la habitacién de
Tutti, abrié el cldset cautelosamente y se quedé rebuscando unos instantes. Las
cdmaras no ayudaron para revelar esa escena. Logrd captar luego que sac6 un
trozo de tela de una camisa antigua de lino que usaba cuando era chico y giré
para encontrarse con un ojo, posiblemente una cimara oculta. Al agrandar la
imagen Tutti se dio cuenta de que aquel sujeto lo estaba incitando de forma
burlesca frente a la cAmara.

Tutti quedd petrificado: sus abuelos no habian muerto como todo
mundo creyd. “{Cémo pudo ser capaz de orquestar algo tan macabro y vil!”,
se repetia mientras le temblaban las manos. Decidié actuar, por primera vez,
pasando por alto su conciencia moral. Estaba cegado. Su rabia contenida
pesaba mds que nunca; le habfan quitado el tnico lazo de amor que conocid.

Investigd por cuenta propia. Tutti jamds confid en la ineficiente
justicia peruana. En un pais donde abundan hechos delictivos sin esclarecer,
decidi6 actuar. Movi6 algunos hilos en silencio. Gracias a su ingenio como
ingeniero de software, no le fue dificil buscar las pistas necesarias para
encontrar al repugnante sujeto. Incluso por lo bajo fue capaz de encontrar su
residencia y vigilarla varios dias antes de ejecutar su desalmado plan.

Tutti siempre se supo superior y por encima de todos. Era alguien
tan soberbio y arrogante como para considerarse incapaz de cometer errores.
Joaquin sinti6 la imperiosa necesidad de verlo aunque sea una sola vez
resquebrajado y fracasando. Tuvo que estudiarlo mucho tiempo. Habia vivido
obligado a escuchar las quejas de su madre sobre sus limitaciones, a padecer sus
constantes comparaciones, adulaciones y admiracion infinita hacia la familia
Aguirre y Tutti, y su descontento con él, su tinico hijo. Por eso decidié salir del
barrio.

El miércoles, Tutti vigilé al muchacho. Llegada la madrugada, el joven
parecia regresar a su departamento con un torpe caminar, ojos achinados pero
alegres. Andaba lento y despreocupado. Le parecié despreciable. Las calles
estaban himedas esa noche, silenciosas, vacias. Por un instante vacilé sobre lo
que iba a hacer, pero las dudas se disiparon: tenfa la misma barbilla puntiaguda
que aparecia en la grabacién, mismas prendas, altura y peinado inusual.
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Lo que pasd después fue un acto tan preciso que no dio tiempo de
reaccion alguna. Nadie en particular noté laausencia de aquel joven. Porlazona
algunos habitantes se impresionaron con el crimen; sin embargo, se sintieron
aliviados porque esa mala suerte fue para alguien que jamds pertenecié a ese
entorno. No supieron quién fue ni las causas, pero hubo un desperfecto en
el lugar y motivo de sospecha. Algunos vecinos comentaron abiertamente
haber visto un auto que no parecia de la zona; otros afirmaron que si, era un
vehiculo muy elegante para el lugar. Finalmente, con poca predisposicién de
las autoridades y gracias a la llamada de un vecino anénimo, dieron con el
vehiculo, un Mazda CX 90 que salia de las grabaciones en la esquina de la calle
del incidente. Esa madrugada, sobre la calle vacia por la lluvia solo se vio a un
sujeto alto y sospechoso descender del vehiculo.

Cuando Joaquin abandoné el velorio, no fue por lo que su madre
pensaba. El ya no residia donde ella crefa. Se habia ido a un lugar apartado
y silencioso. Era el antiguo departamento de un colega que habia emigrado
hacia poco. Elle encargd encontrar un inquilino. Escogié para ese fin un perfil
idéneo: Mateo, un muchacho joven que trafa consigo una confianza inmediata
en los demds, mantenfa intacta la fe en la palabra ajenay tenia un andar sereno
y estilo de cabello particular. Media metro setenta, como Joaquin, y compartia
con ¢l la mandibula puntiaguda. Mateo habia emigrado a Lima hacfa no
mucho. Gracias a su buena predisposicién, Joaquin le sugirié que actualizara
su domicilio en su documento de identidad para evitar inconvenientes, y le dio
a firmar unos papeles que no ley6 del todo. Por tltimo, le ofrecié como gesto
amable de bienvenida unas prendas oscuras que nunca més utilizarfa. Mateo
logré establecerse unas semanas antes de la celebracién de las bodas de oro.
Todo parecia encaminarse bien en su nueva vida.

Joaquin retornd a casa. Tenfa varias llamadas perdidas de su madre. Para evitar
que siguiera insistiendo, le devolvié la llamada. Atendié inmediatamente.
Estaba nerviosa, alterada, las palabras se le entreveraban por su urgencia;
el horror le habia cambiado hasta el tono de voz. Joaquin le pidi6 que se
tranquilizara, que ya hablarfan por la noche, cuando pasaria visitarla y a tomar
la temperatura al barrio. Se dejé caer blandamente sobre su sillén preferido
y eché la cabeza hacia atrds. Nunca Procusto habia sido tan eficiente: Tutti
result6 exacto para su lecho; ni muy largo como para cortarle las piernas ni
muy corto como para estirarlo a la mala. “Bienvenido a la realidad, Tuctti
querido’, se dijo Joaquin. Nunca le habia salido tan bien un plan.
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La chicha de Genito
Maria Elena Pérez

La jora hervia aquella madrugada; el humo y el olor invadian la sala mientras
ella, en silencio, acomodaba la lefia para que el fuego no se apagara. Tenia que
terminar antes de que despertaran y empezaran con la misma cantaleta, sin
saber —al menos no del todo— desde cudndo hacia esto ni por qué no podia
dejar de hacerlo.

—Mamita, ¢por qué sigues? Te puedes resbalar. ¢Y si te quemas? La gente va
a decir que tienes hijas en el extranjero y sigues vendiendo en el mercado a tu
edad. Al menos avisa para ayudarte.

El hervor constante, el olor denso de la jora, la madera cediendo al
fuego... Todo era igual. Siempre lo habia sido. Y entonces, sin proponérselo, el
recuerdo retornd.

Preparaba chicha de jora desde aquella época en que —por cuestiones
del destino— le tocé ser la responsable de la casa alld en su pueblo natal, con
apenas doce anos y sin poder llorar la partida de su madre, a pesar de haberla
visto, durante dias, retorcerse de dolor y derramar sangre tantas veces sobre el
camisén blanco.

No se entregé al desconsuelo porque habia dos hermanitas a quienes
cuidar, mientras un padre lejano, entre copas, solo tenia tiempo para los tantos
familiares que empezaron a desfilar con el pretexto de despedirse de la tan
buena esposa que tuvo.

Con doce afos y una seriedad absoluta que ocultaba parada en la
esquina mds apartada de la casa, sabia que los halagos a su madre eran solo
pretextos para irse llevando, de a poquitos, los terneros, la cosecha, los muebles
y hasta la ropa de domingo de quien habia sido, hacia muy poco, la duenia de
aquella casa.

Su abuela, fia Marfa, le habia ensenado a su hija, como a todas las

mujeres de la familia, a hervir la jora en los peroles uno de aquellos felices fines
de semana en los que, junto a su madre y hermanas, se trasladaban a la casa
grande, donde podian correr, reir y montar a caballo.
—Tienes que aprender. Debes bajar con tu madre los domingos a vender en la
feria. Tiene que estar dulce, pero no miel; los vecinos la prefieren fuerte, pero
no vinagre. Después de hervir, cuelas y la tapas con cuidado para fermentarla.
Macaria asentia y sonreia.

137



Seis meses después de la partida de su madre, su vida volvié a cambiar.
La vecina que arreaba los animales de su familia llegd con una alforja, una vara
blancay vociferando que la casa estaba sucia. Genara, con su habitual seriedad,
salié a su encuentro.
—¢Necesitas algo? ¢ Por qué entras sin permiso?
—¢Que no sabes quién soy?
—Si, y tu lugar estd en los corrales.

iZas! Fue la primera vez que una mano cruzé su rostro. Su madre
siempre fue delicada; su padre la zurraba en las piernas de tanto en tanto para
corregir su malinterpretada seriedad. No llord. Permanecié de pie, aunque
contaba que, en ese momento, quiso lanzarse encima de la recién llegada.
El padre dijo desde la puerta:
—Vengan. Ahora la Chelo es su madre. Tienen que obedecerla.
—Papa —dijo la segunda hermana—, ella no es mi mama, y estd pegando ala
Genito.
—Me ha mandado a los corrales, me ha querido atacar —llorique la recién
llegada.

El padre volted y, sin preguntar, la llev a la cocina. Alli la zurré hasta
cansarse, diciéndole una y otra vez: “Nada tienes. Obedece si quieres comer”.

Ahi la dejd, con mayor dolor en el alma que en las piernas, que
sangraban. ;Cudnto tiempo se quedé ahi? Solo recuerda que sus hermanitas
entraron cuando el sol se iba y, abrazadas, lloraron hasta quedarse dormidas.

Temprano las desperté el cabalgar del caballo. Su padre, borracho
otra vez, gritaba:
—iGenito, hijita, vente! {Hijitaaaa!

Corrieron a su encuentro. Tal vez mantenian la esperanza de que
ahora si tendrfan carifio, pues parecia haberse ido con su madre.
Lo ayudaron a bajar y lo acostaron. Mientras el padre lloraba y las abrazaba,
culpando a su mala suerte que le quitd a su madre, diciendo que ya todo se
jodié, que la Chelo vendria manana y que tenfan que obedecer.

Se miraron las hermanas; la més pequena preguntoé:
—¢Qué vamos a hacer?
Solo se escuché:
—Ya es tarde. Tenemos que llevar la chicha a los caseros.

El sol ya cafa con fuerza.
—iVengan, vengan a probar la chicha de Genito! —gritaba la menor.

La segunda servia con precision cada vaso; ella recibia las monedas y

138



los halagos de los clientes conocidos y de algunos turistas que se animaban a
probar.

Habria sido un domingo més de no ser porque, en lo mejor de la
venta, apareci6 aquella mujercita que ahora se crefa duena hasta de ellas.
—:Qué hacen acd? Con razon la casa es un desastre y no tenemos qué comer.

Silencio, aunque las miradas gritaban. No es que no pudieran decirle
tres cosas y callarla, pero estaban en la feria, con sus clientes, haciendo lo tnico
que habian podido heredar de su madre.

El silencio enfureci6 a la madrastra. Se acercd y empezd a jalonear ala
pequena:

—Ven td, ya es tiempo de que hagas algo.

De inmediato empezaron los cuchicheos y las miradas de compasion
hacia las “Ranas que dejé Macaria”

Genito avanzé para liberar a su hermana, pero, al verla acercarse, la
otra la empujé contra los peroles.

—iCuidado! jCuidado! —se escuché.

Luego el llanto doloroso de las hermanas. Los peroles estaban rotos,
la chicha derramada por todos lados y, al fondo, la Chelo riendo a carcajadas.
Esta vez, Genito grito:

—Eres malvada! No tienes nada, y asi seguirds, porque a nuestra casa no vas.

Y se abalanzé sobre ella. Tal vez la tomé por sorpresa: la mayor la
derribd, se sentd encima, le jal6 los cabellos y —jzas, zas, zas!— las cachetadas
se multiplicaron.

La gente del pueblo rodeé la escena, vitoreaba a la jovencita hasta
que una voz conocida y unos brazos fuertes la detuvieron. Era su padre. Fue la
tltima paliza que le permitié darle. No hubo explicaciones, tampoco quejas.
Lo tnico que cambié fue que ya no podia preparar chicha. ¢Cémo obtendria
entonces dinero para partir junto a sus hermanitas? Tal vez porque la soledad
era mas fuerte esos dias se permitia llorar por los campos mientras arreaba las
ovejas.

—Genito, tienes que irte sola —amanecia, y la segunda, ya de pie, le susurraba
mientras le tomaba las manos cada vez més toscas por todo el trabajo de la casa.
—No, no. Ya creceran un poquito mds; ya juntaré para irnos Iejos las tres.
—Hermana, solo a ti te ofende, solo a ti te pega. Ya ni la comida te sienta de
tanto mal rato que pasas.

También ella pensaba eso: “Tal vez por el parecido con mam#’, “tal
vez porque me quedo callada’, “tal vez porque no bajo la mirada’... pero la idea
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de marchar dejando a sus hermanas le partia el alma.

En la feria habia escuchado que las paisanas se llevaban a las chicas a
la capital para trabajar en las casas grandes. Asi que, de tanto en tanto, ibaala
terminal a buscar una que tuviera el valor de llevarsela, conociendo al diablo de
su padre.

Asi encontrd a dofa Luz, quien retornaba después de afos, quien
también se fue un dia con dos trapos encima y quien se llevé a la chica de la
chicha.

La madrugada en que partieron, nadie la despidié, nadie le dijo que
volviera pronto; solo se iba con el recuerdo de sus hermanitas diciéndole adids
con las manitos mientras la miraban desde la parte alta del corral de su casa.
—Mamita, la chicha ya huele —interrumpié su hija—. ;Ya tienes pedidos?
¢Ofrezco a mis amigos?

Genito se apuré a darle el encuentro para que no entrara al jardin y
viera que ya habia cargado todos los baldes sola:

—El pollero quiere seis para sazonar, pero saldrd el doble todavia.

Su hija sonrié. El humo invadia la casa, los ojos de su mami se
enrojecian, sus manos terminaban con alguna chispa salpicaday ella quejindose
del dolor por agacharse a poner lena en el fogon.

Genito volvi6 cerca al fogdn, se incliné con cuidado y acomodé un
tltimo trozo de lefia. La jora burbujeaba con fuerza. Ese sonido —tan antiguo
como sus recuerdos— ya no le dolfa. Esta vez no, esta vez le hablaba distinto.
Se quedd unos segundos observando el hervor como quien mira un rio que
ha aprendido a cruzar muchas veces. Sus manos, arrugadas y firmes, se movian
con la seguridad de siempre, midiendo, probando, corrigiendo. Nada estaba
librado al azar. Nunca lo habia estado.

—Ya estd tomando punto —murmurd casi para si y sonrid.

No era una sonrisa amplia ni ruidosa, pero si verdadera, de esas que
nacen despacio, como la fermentacion de la chicha.

Afuera el dia empezaba a clarear. Se escuchaban pasos, voces lejanas,
alguna puerta que se abria. La vida, como era su costumbre, segufa su curso.
Pero dentro de esa casa, entre el humo y el olor espeso de la jora, algo mas
también seguia vivo.

Ya no era la nifa que callaba. Ya no era la que aguantaba. Era la que
sabia.

—Mamita, ¢ya puedo colar? —pregunté una voz joven desde la puerta.
Genito volted, alzé apenas la cabeza y con mirada cémplice respondio:
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—Todavia no... Hay que tener paciencia. Lo bueno toma su tiempo.

La muchacha se acercé igual, curiosa; ella no la detuvo. La dejé mirar,
la dejé oler, la dejé aprender sin decirlo. Tomé el cucharén y sirvié un poco en
un vaso. Lo miré a contraluz, como tantas veces vio hacerlo a su madre. Bebid
un sorbo y cerrd los ojos.






Tiempo suplementario
Ofelia
A Sergio Zela

I
Ese fue el tiempo en que Monica aprendid a cocinar y Valeria, aritmética,
gramdtica, geografia y todas las materias escolares a través de una pantalla. Era
yo el que salia a la cancha. Pelotero desde nifio, cada cambio que la vida nos
presentaba era dejar el confort de la banca y entrar a defender la camiseta.

Aquellos dias mis goles eran los ments que lograba vender. La
pandemia habia suspendido el trabajo més hermoso del mundo y, por primera
vez en muchos afios, mi cancha dejé de ser de césped.

Tenia en casa un congelador que me permitia almacenar viveres como
para una semana. Deseaba que se malograra para poder ir al mercado todos los
dias, aunque fuera vestido como un astronauta, y tener asi el pretexto de pasar
frente a las rejas del enorme parque que marcé mi infancia y en el que ahora
funcionaba el Club Deportivo Zela, mi mayor logro profesional y aquello que,
después de mi familia, daba sentido a mi vida.

Quién dirfa que, de un dia para otro, nuestro hogar se sostuviera de
los menuts que vendiamos por WhatsApp. Asi que ese era otro juego para el
que yo también era bueno.

Antes de convertirme en entrenador fui vendedor. Dejada atrés la
universidad, parala que nunca estuve hecho, empecé a trabajar en ventas y tuve
una cartera grande de clientes: perfumes y vinos —cosas dificiles de vender, al
menos en los aflos noventa— eran mi rubro.

Los primeros me hicieron quedar muy bien con alguna chica con la
que salia —¢qué mujer no ama los perfumes?— y los segundos... bueno, esos
no solo los vendia; también me los tomaba.

Ahora mi economia no permitia un Cabernet Sauvignon para
acompafiar un lomo fino ala parrilla ni un Chardonnay bien frio para un buen
pescado a la chorrillana, asi que estaba con toda la energfa para llegar a vender
varios menus al dfa.

La lista era larga y solia repasarla antes de llegar al mercado, al que
salia temprano para darme el tiempo de fumar un cigarro mirando cémo la
maleza crecia al costado del verde césped de nuestra escuela de talentos.
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Una de esas mananas, cuando la cifra de muertos por falta de atencion
empezaba a crecer, lo vi al otro lado de la reja, entre la vereda y la pista interior
que atraviesa el Campo de Marte. Un muchacho de unos trece afos, esbelto,
con una pelota haciendo dominadas de una precision casi hipndtica.
—Pasamela —le grité mientras arrojaba mi pucho al piso y lo apagaba con el
zapato.

El, sin pensarlo, me la entregé con la destreza de quien sabe dar el pase
preciso para un juego de a dos. La tocamos durante unos diez minutos hasta
que tomé la pelota entre las manos y me acerqué al muchacho. Le extendi la
mano —cosa prohibida por esos dias— y él me dio la suya.

—Me llamo Sergio. Soy entrenador de la escuela Zela.

Se le iluminaron los ojos. Unos hermosos ojos color caramelo,
enmarcados por largas pestafias que por momentos bajaba con una especie de
tic.

—Te he dicho que no cierres los ojos cuando te hablo...

Lavoz de mi padre Volvié de golpe, como si hubiera estado esperando

ese parpadeo por mds de treinta afos.
— Me llamo Diego— afirmé mirdindome con simpatia.
—Bueno, Diego, dominas la pelota como el Diego —le dije sonriendo.

Sus ojos se relajaron por unos minutos y me cont6 que, en su otro
barrio, iba a una cancha a jugar casi a diario, que era un buen wing izquierdo.

Me llam¢ la atencién la palabra. Hacfa afios que no escuchaba a un
muchacho hablar asi. Sonrei para mis adentros y segui escuchandolo.

Bastaron unos minutos de complicidad, en medio del fin del mundo
y amparados en el toque de una pelota, para que el muchacho me dijera varias
cosas y yo lo escuchara como me gustaba escuchar a mis alumnos.

11
—Asi que esa es tu arma secreta —afirmé Richi mientras tomaba el Walkman
que el profe me regalé—. Esto es paleolitico... {No jodas! —sentencid.

No pude evitar soltar una carcajada. Le puse los audifonos en las
orejasy encendi la casetera. Sonrei al ver a mi amigo suspendido en la atmésfera
futurista y luminosa de “Space Age Love Song”

—¢De dénde sacaste esto, mano? —me pregunté mi amigo cavernario—.
Esto es brujeria —concluyé.

Reimos juntos y le conté que el profe me habia dado ese aparato y

otras cosas de cuando era como nosotros. Le conté que la cancién era de A
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Flock of Seagulls y que si, que era brujeria, porque fue esa cancién la que hizo
que, al escucharla, Marianne me dijera que si.

Toda coqueta, tarareaba la melodia para luego decir, en su inglés con
acento limeno: I saw your eyes, and you made me smile. Se acerc6 y me dio un
beso.

Desde que el profe me aconsejé que hablara con mi mama, que le dijera
lo mucho que me entristecia haber perdido al abuelo, sobre todo porque mi
padrastro era lo opuesto a él y todos sus gestos rudos, distantes e intimidantes
hacian atn més hondo mi duelo, poco a poco el tic se fue perdiendo y mis ojos
ahora podian hacer sonreir. Marianne es tan dulce.

Por unos minutos Richi se perdié en mi habitacién. Ni me hablaba
ni me miraba. Hurgaba entre todas las cosas que habia heredado de mi
entrenador: el Walkman, los casetes de las mejores bandas new wave, unos
lentes Ray-Ban Wayfarer —si yo anotaba todo lo que mi maestro me decia,
esto era arqueologfa también—, libros, revistas de futbol con la seleccién del
Perti en los mundiales —eso sf era paleolitico— un curioso Jiminy Cricket que
su papd le diera cuando cumplié ocho anos y una billetera negra de lona Maui
and Sons, con cierre de velcro, que hizo rrrrr cuando Richi la abrié.

Eltocaba algoyyolo describia. Eran mis pequefios manes, protectores
en medio de un mundo que quiere explotar.

Salimos. Richi queria ir a tomar algo, pero yo, desde que al profe le
pesan las piernas como si fueran de cemento, suelo ir a ver que los chibolos
no se relajen. Este encierro no puede durar més. Ni bien llegue la vacuna, es
probable que todos salgan en estampida y, para volver a jugar, uno tiene que
estar en forma.

Nos separamos al llegar a la malla que impedia la entrada al parque
y ahi, separados unos de otros por dos metros de distancia, mascarillas en el
rostro, empezabamos a calentar para luego patear la pelota.

—Mejor jugamos véley —dijo uno de los chicos, aludiendo a la distancia.
Todos reimos.

Camino a casa recibi un mensaje suyo. Era una toma cenital de su
mesa de noche. Arriba habfa escrito: “Siempre a mi lado mis zapatillas de
ballet, jajaja.”

Abajo, tocando el piso, descansaban sus viejos Copa Mundial. Ms
arriba, el llavero, la ldmpara de lectura y el reloj de bolsillo con cronédmetro
que habia heredado de su padre; un funcionario pablico mas rigido que mi
padrastro, pero capaz de olvidarse del mundo cuando rodaba una pelota. Al
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costado, una cajita de Sinemet.
—M i tarjeta roja —solia bromear el profe.

Cudntas veces me ha dicho que uno no debe dejar de bailar con
la pelota, que el futbol es como una danza en pareja. Solo en los tiempos
suplementarios el ritmo deja de marcarlo uno con la pelota y empieza a
marcarlo el reloj.

111
Ser la tnica chica del club me gusta y no me gusta. Papa suele hacerme una lista
larguisima de recomendaciones cuando no puede venir. Dice que soy su Pepe
Grillo, pero también tuve la suerte de ser la primera en elegir mi posicién: el
arco. Para mi defender el pértico es como defender mi casa: si alguien no esta
invitado, no entra.

Es un dia especial. Pap4 temia que nunca llegara la apertura de los
estadios, de las canchas, de las lozas, de los parques. Fl arma un partido en
cualquier lugar. Cuando era medianita, su cama era el estadio y la mia la cancha
de fulbito.

Cuando sea grande jugaré en un estadio. Diego estd a punto de
hacerlo. ;Por qué no podria yo?

Hoy llegé temprano a casa para ayudar a mi mami con la silla de
ruedas. Cumplié mi encargo y me trajo mi amuleto. Soy la arquera titular de
este partido inaugural.

Es lindo Diego. Todos lo queremos. Nos habla, nos ensena, nos saca
el jugo entrenando y luego nos hace jugar. Se rie de lo que hablamos y, cuando
tiene plata, compra una Inca Kola familiar y la comparte con todos.

Mi papi le dice “el Diego” y él lo llama “profe Sergio”. Hoy entraron
juntos a la cancha. Fue emocionante. Diego venia empujando la silla de ruedas.
Mi papé estaba muy nervioso y, cuando eso pasa, la voz se le apaga. Yo rogaba
que hoy no fuera asi, porque tenfa que gritar cada vez que yo atajara una pelota.
Nos gusta el futbol, pero de manera distinta. Fl siempre sofi6 con hacer goles;
a mi me gusta sentir que nada puede conmigo, como si me estirara como un
chicle para que mi arco quedara incélume. Me gusta esa palabra. La aprendi en
el curso de escritura.

Tengo mi diario. Me gusta escribir. Ahi anoto todo lo que hago y,
aunque hoy llegaré tarde a casa, voy a sacar fuerzas para escribir lo felices que
fuimos: los chicos del club, los papds y las mamds, mi mam4, la sefora Juanita,
que pudo volver a abrir su kiosco, Luchito el portero, mi pap4... y, sobre todo,
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Diego, mi profe, porque no se olvid6 de traerme a Pepito Grillo, mi amuleto.
Hoy que hasta hubo tiempo suplementario.
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Ilustracién de Carmela Gamarra



Verso inicial
Alina Zuleta

Cuando llegé a vivir a la Residencial San Felipe, enclavada en el corazén de
Jests Maria, el barrio que la recibié cuando muy joven llegé a Lima a estudiar
literatura, Teresa se sinti6 cautivada por la belleza de su arquitectura. El lugar
la protegia; no tenia que cruzar calles para conseguir lo que fuera. A cambio,
exuberantes jardines cruzados por caminos que se dirigian a distintos lugares la
invitaban al paseo, el descanso, la reflexién y la contemplacién de la naturaleza.
Construido para albergar a una clase media surgida cuarenta anos antes, se
encontraba habitado sobre todo por contemporaneos suyos.

Cuando Luis, su esposo, enfermé gravemente, ya no pudieron seguir
viviendo en el tercer piso del edificio de trazo italiano que los cobijé largos
afos. Sus hijas habian volado como golondrinas en busca de sus nidos; ellos
ya no tenian la vitalidad para arreglarselas sin un ascensor. Fue asi que, luego
de mucho buscar, Teresa encontrd lo que mds se parecia a sus deseos. En sus
suefios aparecia repetidas veces una casita de cuento, con una entrada principal,
dos ventanas laterales, una puerta de servicio y un precioso jardin poblado de
geranios rojos, rosados y blancos. Descubrié que su ensonacién, entrado el
siglo XXI, era un objeto urbano extinto.

El lugar tenia en su perimetro todo lo necesario para que pudieran
abastecerse sin molestar a otros: alimentos, consultorios médicos, restaurantes,
bancos, iglesia y un parque central con bancas donde hermosas poncianas
ofrecian sombra. Todo ello la animaba a salir y no depender tanto de sus hijas
0, como antes, de su esposo.

Sin embargo, a Teresa le parecia que a este cimulo de bondades algo le
faltaba, y no podia decir qué era; una busqueda sin definicién, la permanente
sensacion de haber dejado algo pendiente o el estar ad portas de descubrir algo.
En sus largos paseos, recorria con la mirada todos los lugares en busca de lo
que anhelaba su corazén y no sabia definir. Dia tras dia, invadida de una suave
melancolia, retornaba a casa con el desaliento de no encontrarlo.

Luis noté el extrano comportamiento de su esposa, pero no queria
exaltarla con preguntas que podrian interpretarse como una intromisién en su
mundo reflexivo. De ella solo habia recibido lealtad, amor y aquella pudorosa
distancia que jamds pudo atravesar. Para ¢él, Teresa estaba por encima de lo
mundano, como las misteriosas cavernas en las rimas de su poeta favorito que
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escondfan riquezas. Luis hacfa cosas, Teresa reflexionaba sobre ellas.

Una de las tantas mananas en que ella iniciaba con entusiasmo su
paseo matinal mientras vefa las cosas que la rodeaban como si fuera la primera
vez, curiosa, se dirigi6 a un lugar que nunca habia recorrido.

Caminaba con la mirada en el suelo, abstraida totalmente en sus
pensamientos cuando bruscamente se detuvo al escuchar un coro de voces que
provenian de un jardin de infantes cercano. El enternecedor canto condujo sus
pensamientos a los afios en que ella y Luis trabajaron juntos como profesores
de aula. Alzé la mirada hacia el frondoso 4rbol que se erguia delante de la
puerta de la escuela inicial y se quedé paralizada por un instante. “¢Qué es lo
que busco y no encuentro?’, se interrogé, sin alguien con quien compartir sus
reflexiones. Volvié al presente, suspir y se alejé lentamente de las celestiales
vocecitas.

No hacfa mucho tiempo, acompanada por su hija mayor, habia

recibido el informe médico acerca de la enfermedad de Luis. Después de varios
meses de visitar diversos especialistas, perder peso y debilitarse mucho, el
diagnéstico determind el mal que padecia.
—Hemos realizado todos los exdmenes necesarios al paciente —informé la
doctora—, y lamento decirles que se trata de un tipo de cdncer que ataca al
sistema 6seo. Es muy agresivo, y solo le damos al enfermo aproximadamente
seis meses de vida.

Acostumbrada a Luis y su forma de mirar las cosas de frente, no cruzé
por su mente ocultarle el resultado. Asumir los problemas con esperanza
siempre habia sido una de sus mayores fortalezas. “Si el mundo se puede
cambiar, este diagndstico también’, fue la respuesta de su esposo, quien le pidié
que no estuviera triste, que ¢] lucharfa por su vida. Fl no se entregaria docil a
la muerte. Fueran la ciencia o el tratamiento, o fueran los protagonistas del
drama familiar, el cardcter rebelde del luchador social que habia sido desde
muy joven lo ayudd, poco a poco a mejorar.

Las charlas que recibian para fortalecer sus espiritus en la resignacién,
las terapias para el dolor, el servicio de apoyo médico a domicilio, los nuevos
amigos que surgfan subitamente como consecuencia de ser afectados por
lo mismo que ellos ahora vivian, todo eso hizo que se volviera cotidiano lo
que antes hubiera sido una pesadilla. Aprendieron a aplicar inyecciones, a no
dormir plenamente por las noches, a leer en voz alta para distraer al enfermo
de sus pensamientos, tanto que el personal asignado por el hospital se quedaba
admirado por esa devocion y entrega.
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Teresa, en medio de todo este ajetreo, esperaba lo que ella misma no
sabia y nadie podia hallar. Durante todo ese tiempo dedicado al tratamiento,
habia dejado de lado sus acostumbrados pasecos matinales porque los
consideraba menos importantes que la recuperacion de Luis, quien poco a
poco sintié aumentadas sus fuerzas fisicas hasta lograr moverse en su silla de
ruedas y dar sus primeros pasos apoyado en el baston que le daba la seguridad
de su desplazamiento dentro de las habitaciones de la casa.

La mejoria se reflejé en los colores de su rostro y el brillo de sus
ojos, sefales del triunfo de la salud recuperada. Mientras a otros les intrigaba
cémo Luis tenfa apetito a pesar de los fuertes medicamentos que ingeria y las
devastadoras quimioterapias, Teresa sabfa que ¢l lo hacia no por deseo, sino
por la férrea creencia de que asi mejorarfa.

Al mediodia bajaba de la cama clinica y sostenido por quien
estuviera de turno avanzaba hasta el comedor para participar del almuerzo.
Después regresaba a su habitacién, equipada convenientemente, y dormitaba
aproximadamente una hora. Era el tiempo que Teresa aprovechaba para
distraerse mirando a través de la ventana, donde el mundo continuaba su
marcha como si nada pasara. En los cordones que unian los postes eléctricos,
inquietas ardillas, de todo tamafio y color, ¢jecutaban malabares como
expertas acrébatas de circo. A unos metros de las malabaristas, un cactus
erguido, el guardidn del pequeno jardin, esperaba diariamente la llegada del
tordo nervioso, que a saltitos se posaba en lo alto de su hurafio y filoso amigo
para otear el horizonte.

Era la hora del descanso y del pensar profundo, del interludio entre
el mediodia y el atardecer; ese momento en que el tiempo es percibido como
un compés de espera, como si se hubiera cansado, como si nada le importara.
A esa hora, el canto del ave, alegre en la mafana, se tornaba melancélico y
flotaba en el aire una leve brisa que rozaba las mejillas con suave caricia. Luis
descansaba, ella contemplaba.

Después de la mejoria que llend los corazones de esperanza, Luis
comenzé un proceso de retroceso y estancamiento; complicaciones de diversa
indole que agravaron el estado de su salud. Su valentia lo habia mantenido
con fuerzas suficientes para luchar contra ese enemigo que lo atacaba desde
dentro, corroyéndolo silenciosamente. En medio de esa lucha, su cerebro, cada
vez més lucido, lo conducia a recordar su vida pasada como si fuera una tabla
de salvacion a la cual se aferraba su espiritu rebelde y creyente. Ese pasado lo
reconocia como personaje de una historia marcada por sus sélidos principios
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ideoldgicos que puso en prictica desde su temprana adolescencia.

Comenzaron asi largas conversaciones sobre experiencias
compartidas antes de dedicarse a la familia; una vida comprometida con los
demas y para los demds. Teresa pasaba largas veladas al lado de ¢l escuchédndolo
y fortaleciendo su propio espiritu. Ella lo admiraba desde lo mas profundo de
su corazdn; él se sostenia en la calma, en la ideal filosoffa del alma lirica de ella,
de la contemplacion apacible a pesar de la proximidad de la fatalidad.

Préxima a la llegada de la primavera, Teresa se despertaba mis
temprano. Una mafana prefirié no interrumpir el suefio de Luis y fue a su
habitacién luego de desayunar. El se habia quedado dormido con el amable
gesto de esa sonrisa amable que le conocia cuando alguien discutia sus ideas,
y trataba de ser comprensivo. Hasta en ese instante no dejé de ser el chico
entusiasta frente a lo desconocido.

Teresa salio, y sin pensarlo mucho ya estaba cercadel jardin de infantes.
Las angelicales voces le dijeron al unisono: “Yo te canto, primavera, como el
ruisefior te canta. Emocionada, elevé la mirada para hallar a algin pequeno
pajarito revoloteando alrededor del inmévil, mudo, impenetrable, caballero
de la triste figura: el Quijote de largas ramas, quien prodigaba sombra al patio
de la escuela desde donde escuchd: “Primavera, primavera, nuevo triunfo de la
vida”. Entonces supo que lo habia encontrado. Era su tiempo.

Volvié a casa presurosa, fue a su pequeno escritorio, cogié el primer
libro que Luis le regalé y leyé la dedicatoria: “Para Teresa, quien tiene la poesia
en ella”. Tomé un papel y un ldpiz y escribié el primer verso.
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Biografias de los autores
Quiénes dan voz a estas pdginas

Los autores reunidos en esta antologia participaron en los talleres de escritura
del proyecto Escribir para leer. Sus trayectorias, intereses y experiencias son
diversas, pero todos comparten la conviccién de que la escritura es una forma
de preservar la memoria, explorar el mundo y encontrarse con los otros.

Alejandra Bendeztt Chacaltana (Ica, 1979) es médica
y docente universitaria. Madre de Analucfa, encuentra
inspiracion en los viajes, la medicina y las experiencias de
vida. Inicié su camino en la escritura durante la universidad,
del que surgieron el «Glosario de Semiologfa» (2021)
y el cuento «Sébanas blancas», publicado por el Fondo
Editorial del Colegio Médico del Pert. Su obra aborda temas
vinculados con la medicina y el Pert, con el propdsito de
seguir explorando nuevas historias.

Alina Zuleta Bueno (San Vicente de Caifiete, 1936) estudié
Letras y Pedagogia en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y ¢jercié la docencia durante cerca de cuarenta afios
como profcsora de Lengua y Literatura. Su escritura transita
entre la memoria, la naturaleza, la ciudad y la contemplacién
de la experiencia humana. Ha publicado el poemario El
olor del tiempo (2016). En 2024 obtuvo el tercer lugar del
Premio Nacional Horacio Zevallos, con el cuento «Pitipo
y las garzas». En 2026 publicé su segundo poemario, Lirios
salvajes.

Amaru Medina Morvely €s copywriter en una agencia y
licenciado en Publicidad por la UPC. Le interesa la escritura
como puente entre la creatividad, la musica y las emociones
cotidianas. Explora la poesia y la narrativa breve con
sensibilidad y ritmo, y entiende la palabra escrita como una
forma de construir vinculos y decir aquello que a veces cuesta
expresar en voz alta.
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Ana Elizabeth Pereyra Iglesias es abogada jubilada y trabajé
durante muchos afios en el Poder Judicial. Su interés por la
literatura, la declamacién y la poesia la acompana desde la
infancia. La invitacién de una vecina la llevd a integrarse al
proyecto Escribir para leer, donde encontré un espacio para
escribir su primer cuento. Disfruta participar en actividades
culturales y conserva una coleccién de poemas infantiles.

Ana Isabel Fiafilio Rodriguez es economista especializada
en inversion publica, planificacién y gestién publica.
Actualmente trabaja en el sector educacién y participa
en iniciativas internacionales sobre innovacién publica,
gobernanza y desarrollo sostenible. Fue becaria del Programa
de Innovacién y Liderazgo en el Gobierno de la Universidad
de Georgetown (Estados Unidos). Encuentra en la escritura
un espacio para explorar la memoria y las experiencias que

dejan huella.

Ana Maria Tristan Varela (Cusco, 1965) es economista de
formacidn, con una profunda sensibilidad por la literatura,
la oralidad y la lectura de crénicas antiguas. Crecié rodeada
de paisajes y vivencias andinas que marcaron su mirada del
mundo y hoy nutren su escritura. Desde su llegada a Lima ha
continuado cultivando la lectura y la creacién literaria como
espacios de aprendizaje y expresion.

Beatriz Loyola Dominguez es abogada de profesién y cultiva
un profundo interés por la escritura y el arte. Su vinculo con
la palabra escrita comenzé en la adolescencia, cuando dio
forma a sus primeros poemas, y con el tiempo encontré en
clla un espacio de reflexién sobre las experiencias de la vida,
especialmente en el 4mbito laboral. Disfruta compartir los
aprendizajes que ha adquirido a lo largo de su trayectoria
profesional.



Cecilia Ugaz Calderdn es gestora cultural y dirige el Centro
Cultural de la Universidad Peruana Cayetano Heredia. Ha
desarrollado proyectos de activismo cultural y campafas de
comunicacién vinculadas a los derechos humanos. Es autora
del poemario “La banda del perrito Rufo Anatolio”, obra
ganadora de la X Bienal de Poesfa Infantil (2019), organizada
por el ICPNA. Interesada en la ilustracién botdnica y de aves
en acuarela, participa por primera vez como ilustradora de un
cuento en esta publicacidn.

Cristina Mauricio Angeles (Lima, 1990) es artista y
educadora, formada en la Escuela Nacional Superior
Auténoma de Bellas Artes del Perti y docente del Programa
del Bachillerato Internacional (IB). Su trabajo creativo
transita entre las artes visuales y la escritura, donde explora
el realismo social y los paisajes oniricos como espacios de
memoria, resistencia y reparacion.

Cynthia Lama Flores (Lima, 1988) es licenciada en
Comunicaciones por la Pontificia Universidad Catdlica del
Pert. Escribe poesia influenciada por el haiku contemporaneo
y publicé sus primeros textos en la antologia Flores de otofio
(2023), del Taller de Creacién de Haiku. Actualmente explora
la narrativa breve, inspirada en su prictica de meditacién y sus
estudios de budismo.

Edith Lépez Moreno (Lima, 1974) es quimica, editora,
traductora y revisora de estilo de publicaciones cientificas
y técnicas. Lectora apasionada desde la infancia, un relato
escrito junto a su hermana desperté su interés por la escritura
y marcé su forma de mirar el mundo. Es autora e ilustradora
de «Palacio de verano», publicado en la primera antologfa de
El barrio escrito. Disfruta del dibujo, la pintura, la musica, la
caligrafia, los idiomas y los viajes.
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Eduardo Gonzales Chavez (Bellavista, 2002) es estudiante
de la Universidad Nacional Federico Villarreal y fundador
de Vide Ediciones, sello editorial independiente desde el
que dirige la Revista Vide, dedicada a la difusién cultural y
artistica contemporanea. Como autor desarrolla una narrativa
de corte visceral y existencialista. Ha publicado el relato «La
mirada del conversador» y actualmente trabaja en la antologfa
Cuentos a un distrito de Pachactitec.

Illariy Pachas Sdnchez es estudiante de quinto de secundaria.
Su interés por la escritura naci6é a los doce afios, durante
el confinamiento, y desde entonces la ha convertido en
un espacio de creacién y expresion personal. Continta
explorando la narrativa como una forma de comprender la
realidad y la imaginacién.

Jorge Luis Rivera Donoso (Jests Marfa,1967). Estudié
Artes Plasticas en la Pontificia Universidad Catdlica del Perti
y ha cultivado una constante vocacién creativa. Su interés
por la literatura —novela, cuento, poesia y cédmic— se
complementa con la musica, el cine y el teatro. Actualmente
explora la narrativa y la ilustracién, integrando la imagen y
la palabra como formas de una misma expresién artistica. En
2025 publicé el relato «El alma de San Felipe» en la primera
antologfa de El barrio escrito.

Margott De La Cruz Huamdn es economista, especializada
en planificacion estratégica y gestién de proyectos. Desde
nifa disfruté de la lectura de autores clasicos, historietas
y cdmics, aficién que la llevé a incursionar en la escritura y
la ilustracion. Sus relatos abordan temas de interés social y
reflejan su compromiso con una sociedad més solidaria, ast
como con la proteccién de los animales y el medio ambiente.
En 2025 publicd el relato «Leo, el gato» en la antologfa El
barrio escrito.



Maria Elena Pérez Ruiz es maestra y una firme convencida de
que los libros tienen el poder de transformar vidas, despertar
emociones y construir puentes entre las personas. A lo largo
de su trayectoria ha compartido experiencias lectoras con
nifios y jévenes, tanto en las aulas como en clubes de lectura,
espacios donde las historias cobran vida y la imaginacién
encuentra refugio.

Marianne Garcia Palacios tiene 28 afios y actualmente brinda
talleres de estimulacion musical. Su interés por la literatura
la ha llevado a explorar la escritura como un espacio para
comprender la experiencia humana. Influenciada por autores
como Gabriel Garcia Mdrquez, José Saramago, César Vallejo
y Mary Oliver, sus textos abordan los vinculos, la identidad y
la busqueda de sentido desde una mirada sensible y reflexiva.

Marissa Cérdova Mezarina (Pert, 1978) vive en Lima y
explora, a través de la escritura, los matices de las relaciones
humanas y de los vinculos cotidianos: lo que se dice, lo que se
callay lo que se siente entre lineas. Concibe la escritura como
una forma de expresion y de exploracién de su mundo interior.
Considera que la curiosidad y la constante transformacién son
el punto de partida de su escritura.

Mauricio Zolezzi Salinas (Lima, 1984) es comunicador
egresado de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert.
Interesado en el marketing digital, las redes sociales y las
historias, cree en el poder de la escritura para preservar y
transmitir las historias que descubre al escuchar a los demds.
La curiosidad y la creatividad acompanan su manera de mirar
el mundo y de contarlo.
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Rafael Cabellos Damidn (Lima, 1969) es cineasta, guionista
y poeta. En 2023 publicé el poemario “XXXVII formas del
deseo”, que retne una seleccién de poemas escritos a lo largo
de varias décadas. Su trabajo creativo transita entre la imagen y
la palabra. Actualmente incursiona en la narrativa.

Rodrigo Valdez Majuan (Pert, 2008) es estudiante de
Psicologia en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.
Cultivala poesfa y la narrativa con interés por la critica social y
politica. Su vinculo con la escritura nacié a partir de la lectura
de biografias, cuentos y obras representativas de movimientos
culturales como el indigenismo peruano.

Sergio Villacorta Miranda (Lima, 1968), conocido como
Sergio Zela, es dirigente deportivo, coach ontolégico
y especialista en neurociencia aplicada al deporte. Su
experiencia acompanando a nifios y jévenes a través del fatbol
ha inspirado buena parte de sus historias y ha transformado
también su propia vida. Desde 2020 convive con el Parkinson,
enfermedad que no ha detenido su vocacién por seguir
formando personas y perseguir sus suefios. Las conversaciones
sobre su vida y su pasion por el futbol dieron origen al relato
“Tiempo suplementario’, una ficcién de Ofelia.









Biografias de los ilustradores
Quiénes eligen la escena

Toda ilustracién es una lectura. Reunidos en el taller de ilustracién del pro-
yecto Escribir para leer, estos artistas interpretaron los relatos desde su propia
sensibilidad y transformaron las palabras en escenas memorables.

Ana Belén Chozo Tauma es estudiante de disefio grafico y
orienta su trabajo hacia la interseccién entre el arte visual y
la comunicacién social. Interesada en el 4mbito editorial,
entiende la ilustracién como una herramienta narrativa capaz
de generar reflexion y didlogo. En esta antologia ilustra el
relato «Los compadres».

Analucia Olavarria Bendezu es estudiante y participa en
iniciativas vinculadas con la conservacién ambiental y la
educacién. Desde nifia encontrd en el dibujo una forma de
expresién que ha fortalecido a través de diversos espacios de
formacidn artistica. En esta antologia ilustra el relato «San

Felipe Lester’s Club Band».

Angélica Comiin Unoc es disenadora grafica y creadora de
contenidos digitales. Su trabajo integra el diseno, la fotografia,
la ilustracién y la produccién audiovisual, disciplinas que
desarrolla de manera independiente. También impulsa un
emprendimiento de bolsos ilustrados con disefios propios y
encuentra en la imagen una forma de comunicar historias y
conectar con las personas. En esta antologia ilustra el relato
«Tiempo suplementario>.
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Carmela de los Milagros Gamarra Zegarra es profesional
en ciencias sociales y cultiva la ilustracién como un espacio
de exploracién personal. Su trabajo se inspira en la historia,
la naturaleza y los pequefos gestos de la vida cotidiana,
donde encuentra nuevas formas de comprender la experiencia
humana. En esta antologia ilustra el relato «Verso inicial».

Carolina Cumpa Mattos cs estudiante de antropologia
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y orienta
sus intereses hacia los estudios urbanos y el urbanismo. Ha
complementado su formacién con talleres de ilustracion y
técnicas mixtas, y su interés por el cine la llevd a coordinar
el cineclub Arjé entre 2019 y 2020. Su trabajo retne la
observacién de la ciudad, la sensibilidad visual y el didlogo
entre distintas formas de narrar. En esta antologia ilustra el
relato «Enajenacién»

Cecilia Ugaz Calderdn es gestora cultural y dirige el Centro
Cultural de la Universidad Peruana Cayetano Heredia. Ha
desarrollado proyectos vinculados con el activismo cultural
y los derechos humanos. Es autora del poemario “La banda
del perrito Rufo Anatolio”, ganador de la X Bienal de Poesia
Infantil (2019), organizada por el ICPNA. En esta antologia
ilustra los relatos «Dia de San Juan» y «Ser en el hacer».

Claudia Urbina Ulloa es diseniadora editorial y artista visual.
Su trabajo creativo explora el encuentro entre la imagen y la
literatura, y encuentra inspiracién en la musica, la cultura
underground y los mérgenes de lo cotidiano. Desde alli
construye una mirada que busca descubrir belleza y significado
en aquello que suele pasar desapercibido. En esta antologia
ilustra el relato «Galeras».



Cristina Mauricio Angeles (Lima, 1990) es artista y
educadora, formada en la Escucla Nacional Superior
Auténoma de Bellas Artes del Pert. Su trabajo creativo
transita entre las artes visuales y la escritura, donde explora
el realismo social y los paisajes oniricos como espacios de
memoria, resistencia y reparacion. En esta antologfa ilustra el
relato «Los ojos del no-espantapdjaros».

Debhora Arauco Serquén es veterinaria, madre e ilustradora
autodidacta. Encuentra en el arte un espacio para transmitir
calmay sensibilidad, inspirada por la naturaleza, la maternidad
y el color. Comparte sus procesos creativos en redes sociales.
En esta antologfa ilustra el relato «El préstamos.

Edith Lépez Moreno (Lima, 1974) es quimica, editora,
traductora y revisora de estilo de publicaciones cientificas y
técnicas. Lectora y artista por vocacidn, integra el dibujo y
la escritura como formas complementarias de creacién. Es
autora ¢ ilustradora de «Palacio de verano», publicado en
la antologia El barrio escrito. En esta publicacién ilustra los
relatos «Vinculos» y «Siempre decimos adids>.

Jorge Luis Rivera Donoso (Jestis Marfa, 1967) estudi artes
plasticas en la Pontificia Universidad Cat6lica del Pert. Su
trabajo creativo integra la narrativa, la ilustracion y diversas
expresiones artisticas como la musica, el cine y el teatro. En
esta antologfa ilustra el relato «Pasaje a la dperax.
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Lucero Katherine Herndndez Alayo es disefiadora de
interiores ¢ ilustradora. Desde nifia encontré en el dibujo una
forma de expresar su creatividad, practica que ha cultivado de
manera constante durante los tltimos afos. También siente
una especial afinidad por la caligrafia y encuentra inspiracion
en la naturaleza y en su amor por los animales. En esta
antologfa ilustra el relato «La tia Olga».

Lucia Garcia Palacios es estudiante de Animacién Digital
en ISIL. Desde nifia ha encontrado en el dibujo una manera
de comprender el mundo y expresar emociones a través de
personajes y escenarios que combinan lo cotidiano con lo
imaginario. En esta antologfa ilustra el relato «Todo por un
llavero».

Margott De La Cruz Huamdn es economista, especializada
en planificacién estratégica y gestion de proyectos. Su interés
por la lectura la llevé a explorar tanto la escritura como la
ilustracion, disciplinas desde las que aborda temas de interés
social y ambiental. En esta antologfa ilustra los relatos
«Valiente Valentina» y «Apego».

Rosa Matilde Carrasco Zuleta es escritora, disenadora
gréficay caligrafa. Su trabajo integra la escritura, la ilustracion
y el disefio editorial como formas complementarias de narrar.
Desarrolla proyectos culturales orientados al fomento de
la lectura y la creacion artistica. En esta antologfa ilustra los
relatos «La chicha de Genito» y «Sindrome de Procusto».



Tatiana Taira Mifano es creadora de contenido ¢ ilustradora
de libros infantiles. Su trabajo se caracteriza por el uso del
color y la imaginacién para crear imdgenes que conectan con
lectores de todas las edades. Ha participado en proyectos
editoriales en Pert, Portugal y Espafia. En esta antologia
ilustra el relato «De gatas y lluvias».

Valeria Carrillo Jara es ilustradora y disefiadora de material
didéctico para nifos. Desde 2020 desarrolla una formacion
autodidacta orientada a la ilustraciéon editorial infantil,
disciplina en la que continta perfeccionando su trabajo
creativo. En esta antologia ilustra el relato «Pasajera en
trance» y «Sobreviviendo a papd».
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Equipo de este edicién
Quiénes acompaiiaron este camino

Este libro nacié del encuentro entre distintas miradas. La escritura, la lectura,
la edicién, la imagen y el disefio dialogaron a lo largo de todo el proceso para
acompanar a los autores en la construccion de sus relatos. Quienes integran este
equipo comparten la conviccién de que la palabra no solo comunica: también
crea comunidad, preserva la memoria y abre nuevas formas de comprender el
mundo.

Rosa Carrasco es escritora, creadora y gestora cultural. Dirige Escribir
para leer, un proyecto que concibe la lectura como un acto comunitario, un
detonante de pensamiento y un derecho cultural. En esta edicién estuvo a
cargo de la coordinacién general y editorial, acompanando cada etapa del
proceso, desde los talleres hasta la publicacién de la antologia, y articulando
las distintas miradas que hicieron posible el libro.

Daniel Soria es lingtiista, epistemoélogo, escritor y editor. Su trabajo explora
la relacién entre el lenguaje, el pensamiento y la literatura como formas de
conocimiento. En esta edicién dirigi6 los talleres de escritura y realizé la
edicién de los relatos, acompanando a cada autor en el descubrimiento de su
propia voz y en el ejercicio de un oficio capaz de transformar la experiencia en
lenguaje.

Alonso Chumpitazi Carrasco es disefiador gréfico y realizador audiovisual.
Aporta al proyecto una mirada joven y contemporinea que entiende la
comunicacidn visual como una puerta de entrada a la lectura y un puente entre
generaciones. En esta edicion estuvo a cargo de la identidad grafica, el disefio
editorial, la diagramacién del libro y las piezas audiovisuales y digitales que
acompafian su difusion.
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también se construye escribiendo, ilustrando y dialogando con los otros.

171






Epilogo
Escribir para leer: mds que un plan lector comunitario

Toda antologia comienza mucho antes de la primera pégina. Esta nacié el dia
en que un grupo de personas aceptd una invitacién para sentarse alrededor de
una misma mesa y compartir aquello que, hasta entonces, habia permanecido
tnicamente en su memoria. Llegaron con historias distintas, edades diferentes,
profesiones diversas y experiencias que dificilmente habrian coincidido en
otro lugar. Sin embargo, la escritura hizo posible ese encuentro.

Escribir tiene algo profundamente humano: nos obliga a detenernos,
a recordar, a elegir qué conservar y qué dejar atrds. En ese ejercicio no solo
aparecen personajes o argumentos; también emergen los lugares que habitamos,
las palabras que heredamos, los afectos que nos formaron y la manera en que
comprendemos el mundo. Cada relato es, al mismo tiempo, una creacién y un
testimonio cultural.

Por eso, Escribir para Leer no entiende la escritura unicamente como
una consecuencia de la lectura. Propone también el camino inverso: descubrir
que escribir transforma nuestra manera de leer. Quien intenta construir un
relato comienza inevitablemente a preguntarse cémo otros autores resolvieron
un conflicto, organizaron el tiempo, dieron voz a un personaje o encontraron el
tono preciso para conmover. La escritura despierta una lectura mds consciente,
mds curiosa y mas profunda.

Con el paso del tiempo comprendimos que este proyecto habia
comenzado a ir mds alld de la idea inicial de un plan lector comunitario.
La escritura compartida abrié un espacio de mediacién cultural donde las
experiencias individuales dejaron de pertenecer Gnicamente a quienes las
vivieron para convertirse en patrimonio de una comunidad de lectores. La
literatura hizo posible ese trdnsito: preservar la memoria, compartirla y
permitir que otros la habiten desde sus propias experiencias.

Nunca nos vamos del todo es el resultado de ese encuentro. Sus relatos
nacen de recuerdos, imaginarios, pérdidas, afectos, preguntas y esperanzas que
encontraron en la palabra una forma de permanecer. Cada autor escribié desde
su propia voz, pero todas ellas terminan dialogando entre si porque comparten
una misma conviccién: aquello que nos transforma merece ser contado.

Elegimos este titulo después de leer los relatos reunidos. Descubrimos
que, detras de historias muy distintas, existia una misma certeza: las personas
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permanecen en quienes las recuerdan; los lugares sobreviven en la memoria;
las palabras contintan resonando mucho después de haber sido pronunciadas.
La literatura posee esa capacidad extraordinaria de preservar aquello que el
tiempo intenta borrar.

Esperamos que estas historias encuentren ahora un lugar en la
memoria de ustedes. Porque, desde el momento en que un lector las hace suyas,
también ellas encuentran una nueva forma de permanecer.

Y quizd ese sea el sentido més profundo de esta experiencia: escribir
para que otros lean, leer para reconocernos y descubrir que, mientras existan
historias capaces de ser compartidas, nunca nos vamos del todo.

Rosa Carrasco Zuleta

174












escribir para leer



