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Asociamos comúnmente la palabra “oficio” a un ejercicio formal, llevado a 
cabo a partir de un conocimiento transmitido por alguien ducho en su eje-
cución. No en vano el término comparte origen con el de “artesano”. Esa es 
la materia que compone un taller de escritura, pues todos somos infatigables 
usuarios de las palabras. Con eso llegaron los participantes de la experiencia 
que dio origen a este conjunto de relatos; con los rudimentos de un oficio que 
podían llegar a empezar a dominar con el solo hecho de aplicarse a ello. 
	 Cada vez que alguien relata una historia, por lo general lo hace muy 
animadamente. Quizá por eso a algunas personas, esas que son narradoras na-
tas, les cuesta ceder el turno de la palabra. Y por supuesto que eso no sucede 
porque tengan vidas más interesantes que las del resto. Escritor como soy, agra-
dezco al oficio de editor que me libre permanentemente del vicio de buscar 
hacer oír mi voz sobre las de mi ocasional interlocutor para prestarle mis oídos. 
Entonces, invariablemente, quien tengo al frente despliega su hermoso univer-
so con solo decirle luego de acabar mi primera parrafada: “Y tú, ¿qué dices?”.
	 Por eso esta vez que tengo el privilegio de dirigir y editar esta segunda 
edición de Escribir para Leer me da una satisfacción tan intensa: debido al 
placer de la repetición de la experiencia y a causa de convertir una expectativa 
en certeza. Porque fueron semanas en las que sus participantes convirtieron 
su natural pulsión narrativa que los distingue como humanos en un ejercicio 
apasionado en el que cada quien iba definiendo la historia que había decidido 
contar. Y así, entre sesión y sesión, asistidos los participantes por los libros más 
afines a su propósito, fueron surcando un camino de ida y vuelta entre el desa-
rrollo de una narración y lo que la literatura le aportaba, y emergió honesta e 
intensa literatura de ese fondo hecho de experiencia, sensibilidad y emociones 
que en los momentos de lucidez llamamos “yo” y lo bautizamos cotidianamen-
te con el nombre de nuestro documento de identidad.
	 Que todo esto haya terminado en una antología no es un logro menor 
por varias importantes razones, entre ellas, convertir la potencia en acto; es de-
cir, sacar de nosotros por lo menos algunas hermosas cosas que todos trajimos 
al mundo apenas abandonamos el vientre materno en medio de un rotundo 
grito. No seremos al final todo lo que pudimos ser, pero por supuesto que vale 
la pena vivir para intentarlo; por ejemplo, dar a luz la escritora o escritor que 
todos pueden ser; un deseo que no es pretensión ni impostura, sino muy legí-
tima aspiración desde que comprendemos esto: si aquello que nos identifica 

El oficio encontrado
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como especie es ser esos locuaces seres que se pasan toda su vida relatándose 
cuentos a sí mismos y a los demás, pues rendirse al artificio literario para con-
vertir ese impulso en un relato que dé orden y concierto al mundo tendría que 
ser no solo una vocación, sino también un derecho.
	 Nunca nos vamos del todo es el título de este libro porque nadie lo 
hace; porque siempre volvemos no solo a los lugares que nos hicieron quienes 
somos, sino también a nuestra patria primera, esa que llamamos nuestra len-
gua. Quien se reconozca en el habla de su clan familiar, en el léxico de su hogar 
o en la jerga de su barrio habrá dado con una pista fundamental para saber 
no solo quién es, sino además quién será en lo que le quede de vida después 
alcanzar la lucidez de esa seguridad. Por eso tiene tanto poder estar en pose-
sión y dominio de la lengua materna; esa que da su primer sentido al mundo 
y moldea todo lo demás que hagamos con la realidad que decidimos convertir 
en lenguaje.
	 La memoria está sostenida fundamentalmente por palabras si la in-
tención es compartirla. Sabemos que lo que recordamos también está hecho 
de imágenes, sonidos, sensaciones; pero si hemos de ofrecerla a los otros, el 
mejor medio para conseguirlo es ser diestros en el oficio narrativo y literario, 
como muy bien lo han empezado a practicar los narradores aquí reunidos.

Daniel Soria





Ilustración de Ana Belén Chozo
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Los compadres

Jorge Luis Rivera

El barrio de Zárate olía a tierra mojada y frituras cuando el auto de Óscar 
Huamán dobló por el jirón Los Claveles. Eran poco más de las once de la 
mañana, el sol ya pegaba con la insistencia propia de Lima en febrero; ese calor 
húmedo que se adhiere a la ropa y no suelta. Óscar venía de civil: polo a rayas, 
jean oscuro, sandalias. Había prometido a su esposa Rosa que ese día era solo 
para ellos, para los compadres, para los chicos.
—Ya llegaron, ya llegaron —gritó desde adentro una voz de niño.
	 Edilberto Quispe salió a la puerta antes de que Óscar apagara el 
motor. Era un hombre robusto, de manos anchas y risa fácil, cara morena y 
abierta que inspiraba inmediata confianza. Traía puesto un delantal con el 
escudo del Sport Boys y una botella de Cristal en la mano.
—¡Compadre, carajo! —exclamó abriendo los brazos.
	 Se abrazaron con la fuerza y la estrechez de los amigos íntimos que 
no se han visto por meses, pero que no necesitan explicar nada: el vínculo está 
ahí, intacto, como la ropa guardada en el cajón que uno saca y siempre le queda 
igual.

En la avenida Abancay, los camiones del sindicato descargaban personas como 
sacos de arena: una tras otra, cientos, acaso miles. Banderas rojas y amarillas. 
Megáfonos con las bocas abiertas al cielo. La voz del secretario general 
reverberaba entre los edificios: condiciones dignas, estabilidad laboral, no más 
contratos temporales, no más tercerizaciones que disfrazan la esclavitud con 
palabras bonitas.
	 Los policías antimotines formaban su cordón a tres cuadras. Cascos 
negros, escudos transparentes, botas que golpeaban el asfalto con una cadencia 
casi ceremonial. El teniente Villanueva caminaba a lo largo de la línea de sus 
hombres como quien revisa una tapia antes de la tormenta.
—Hoy no cedemos un metro —soltó en voz baja, y sus hombres asintieron 
sin mirarlo.

La casa de Edilberto tenía tres habitaciones, un patio techado con calamina 
y una cocina donde dos mujeres gobernaban el mundo sin pedir permiso. 
Marisol, la esposa de Edilberto, removía el aderezo de un ají de gallina con 
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la autoridad de quien ha aprendido la receta de su madre y de su abuela, y 
no admite sugerencias. Rosa pelaba papas sentada en el banquito de madera, 
contándole algo sobre el jardín de infancia del colegio de su hijo mayor.
Los niños —cuatro entre los dos hogares— habían tomado posesión del 
patio. El fútbol, la pelota de plástico, una piscina inflable que amenazaba con 
romperse. Los gritos, el agua, las disputas resueltas con velocidad de relámpago 
y olvidadas igual de rápido.
—Compadre, ¿Cristal o Pilsen? —preguntó Edilberto desde la refrigeradora.
—Lo que haya, hermanito —dijo Óscar, y se sentó en la silla de plástico que 
siempre ocupaba en las visitas, esa que daba hacia el patio y desde donde uno 
podía ver jugar a los chicos sin levantarse.
Encendieron el televisor. Había partido: Boys recibía al Cristal en el Callao. 
Edilberto sacó canchita con ají y chicharrón frío del refrigerador. Las cervezas 
llegaron heladas, las gotas resbalando por el vidrio verde.
—¿Cuánto que Paulino no viene por acá? —preguntó Edilberto.
—Desde el bautizo de tu chico. Tres años.
—Tres años. Cómo pasa la vaina.

La marcha había empezado a moverse. El bloque sindical avanzaba por 
Abancay hacia el cruce con Colmena, cantando consignas que mezclan rabia 
y esperanza a la misma voz. Delante iban los gremios de construcción civil, 
detrás los textileros, después los mineros llegados desde Junín y Pasco en buses 
de madrugada con los ojos colorados de sueño y de convicción.
Los policías observaban desde atrás de sus escudos. El humo de una quema de 
basura en el cruce de Emancipación comenzó a flotar sobre la multitud como 
un presagio mal disimulado.
     
Llegó el ají de gallina, con él también los recuerdos, que son así; llegan cuando 
uno está bien alimentado, un poco bebido y la tarde empieza a ponerse dorada.
—¿Te acuerdas del cumpleaños de la Mónica Quispe, en el cuarto piso de Los 
Heraldos? —preguntó Óscar con esa sonrisa que anuncia que lo que viene es 
a costa del otro.
Edilberto cerró los ojos.
—No. No me acuerdo. No sé de qué hablas.
—¡Te mandé a comprar cerveza, y te caíste por la escalera sin baranda!
—La escalera estaba oscura —se excusó Edilberto con dignidad.
—¡Te rompiste el brazo, compadre! ¡Y yo te dije que aguantaras porque la 
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fiesta recién empezaba!
—Me dijiste exactamente eso: “Aguanta, Beto, aguanta, que la Mónica se va a 
molestar si paramos la reunión”. Canalla.
—¡Y tú me hiciste caso! ¡Estuviste dos horas bailando con el brazo roto!
—Porque tú me convenciste de que quizás era solo un golpe. Yo te creí porque 
eres mi compadre, y se supone que uno confía en su compadre.
—¡Gritaste en medio del vals! La Mónica pensó que te había pisado.
Edilberto soltó la carcajada; esa carcajada grande y sin reservas que tiene 
cuando ya no puede sostener más la seriedad fingida.
—Un grito desgarrador, hermano. Hasta los perros del barrio ladraron. Y tú 
con tu cara de yo no fui.
—¡Yo tampoco sabía que estaba roto!
—Tres meses con el yeso, compadre. Tres meses. Y tú tan campante.
Estaban contentos; sus risas se mezclaban con los gritos de los niños en el 
patio, el ruido del partido en la tele, el sonido de las cucharas de Marisol y 
Rosa limpiando las ollas. Una tarde perfecta de la clase que uno no sabe que 
está viviendo hasta que ya pasó.
—Oye, compadre —dijo Edilberto más serio, mirando la cerveza—. Estoy 
metido en la directiva del sindicato, ¿sabes? No sé si te lo había dicho.
Óscar asintió despacio, con cautela.
—Algo me dijiste. ¿Qué sindicato?
—Construcción civil. Ya pues, hermano. La gente necesita que alguien hable. 
Los contratistas nos tienen como herramientas: se usan y se botan. No hay ley 
que los toque. Alguien tiene que pararse.
Óscar miró el partido un momento, luego lo miró a él.
—Cuídate, Beto. Esas cosas se pueden poner feas.
—La vida ya está fea, compadre. Lo que quiero es que sea justa.
Chocaron las botellas. No dijeron nada más. 

A las dos de la tarde, el calor y la rabia habían fermentado juntos, una mezcla 
altamente volátil. Los primeros proyectiles —piedras del tamaño de un puño, 
botellas vacías— volaron desde los flancos de la marcha hacia la línea policial. 
Los escudos sonaron como tambores. Las bombas lacrimógenas respondieron 
trazando arcos perfectos y sucios en el aire, reventando en nubes blancas y 
grises que hacían llorar aunque uno no quisiera.
—¡Aguanten, aguanten! —gritaba el secretario general por el megáfono, pero 
la marcha ya no era una sola: eran miles de voluntades distintas empujadas por 
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el miedo y la ira. Cuando eso pasa, ningún megáfono alcanza.
El teniente ordenó el avance. La línea de escudos empujó hacia adelante como 
una pared que camina. Los manifestantes que estaban adelante retrocedieron 
sobre los que estaban detrás. El caos tiene una gramática propia, todos la 
aprenden al mismo tiempo.
Alguien se cayó. Alguien empujó. Alguien golpeó. Alguien corrió. En ese 
desorden que es la peor versión de la humanidad, algunos se perdieron de sus 
grupos, quedaron solos entre los dos bandos, vulnerables como hojas al viento.

Perdió Boys dos a uno con un gol en los descuentos que dejó a Edilberto con la 
boca abierta y la cerveza a medio camino.
—Estos me van a matar algún día —se quejó y soltó la botella en la mesa.
Óscar reía.
—Por eso yo soy del Boys de corazón, pero de bolsillo nunca apuesto.
Apagaron el televisor, Edilberto puso el equipo de sonido. Cumbia primero: 
Los Mirlos, Juaneco y su Combo. Marisol y Rosa salieron de la cocina tras sus 
delantales y bailaron un momento en la sala, torpe y alegremente; los niños las 
miraron con esa mezcla de vergüenza y orgullo que sienten los hijos cuando 
sus madres bailan. Luego Edilberto buscó algo más en el celular y encontró lo 
que buscaba: Los Pasteles Verdes, baladas de los setenta, las canciones de sus 
padres que ellos aprendieron sin querer.
—Esta la cantaba mi viejo —dijo Edilberto con un dejo en su voz que no era 
exactamente tristeza, pero se le parecía mucho.
—El mío también —confesó Óscar.
Los cuatro se quedaron callados un momento, escuchando. Los niños seguían 
jugando afuera. La tarde se había vuelto naranja y suave, uno de esos crepúsculos 
limeños que uno no espera, y por eso sorprenden con tanta belleza.

Cuando la marcha se dispersó —los gritos, el humo, la confusión desordenada 
de quienes corrían sin saber bien para dónde—, algunos policías recibieron la 
orden de perseguir y capturar a los que habían liderado los disturbios.
El suboficial Huamán y dos agentes más acorralaron a un hombre en el pasaje 
lateral de un edificio de Emancipación. El hombre, todavía con el pañuelo 
sobre la cara, forcejeó con una energía desesperada; la de quien sabe qué puede 
pasarle si lo atrapan solo. 
Lo tiraron contra la pared. Huamán miró al sargento Rivas, que había llegado 
corriendo; miró al hombre, agitado, los ojos cerrados detrás del pañuelo, sin 
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ver nada todavía.
—Mátalo —ordenó Rivas, amparado en la calma fría de quien lleva años 
exigiéndolo.
Huamán levantó el arma. Y entonces —no sabe por qué, quizás el instinto, 
tal vez la curiosidad, algo que no tiene nombre—, antes de disparar, alargó la 
mano y le arrancó el pañuelo al hombre.

Cayó la noche y con ella la hora de irse, que siempre llega antes de que uno 
quiera. Los niños estaban dormidos en el cuarto de los locales: los cuatro 
juntos, revueltos como cachorros, ajenos al tiempo. Rosa y Marisol se 
abrazaron largo en la puerta; esa ternura de las mujeres que saben que son 
ellas quienes sostienen la amistad de sus maridos aunque ellos se crean los 
protagonistas. Óscar y Edilberto se quedaron en el umbral, las manos en los 
bolsillos, entregados a la tranquila calle del barrio.
—No podemos dejar pasar tanto tiempo, compadre —pidió Óscar.
—No, ya no. Lo juro por mis hijos.
—¿El mes que viene?
—El mes que viene sin falta. Y que vengan los niños solos un fin de semana, así 
Rosa y tú se dan su escapada.
Óscar sonrió y le estrechó la mano; el distante apretón se convirtió en abrazo. 
Así pasaba siempre con ellos; la viril cercanía que duró lo que duran los abrazos 
entre hombres que no saben cuándo volverán a verse, pero sí, con esa certeza, 
que uno estará para el otro cuando importe.
—Cuídate, Beto.
—Cuídate tú, hermano.
Óscar subió al carro. Encendió el motor. Por el espejo retrovisor vio a Edilberto 
en la puerta, con el delantal del Boys puesto todavía, levantando la mano. Lo 
vio hacerse pequeño mientras avanzaba y desaparecía en la curva.

El hombre abrió los ojos. Huamán tenía el pañuelo en la mano —azul con 
flores blancas, esos que las mujeres usan para el cuello— y miraba al hombre 
atrapado contra la pared con expresión atónita. 
Era Edilberto. No había duda. Esas manos anchas. Esa cara morena y abierta. 
Los ojos que todavía lo reconocían, aunque tardaron un segundo: primero el 
miedo, luego la confusión, después algo que quizás era alivio o un terror de 
otro tipo.
—¿Qué pasa, Huamán? —preguntó impaciente Rivas desde atrás.
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No contestó. Tenía el pañuelo apretado entre los dedos. Pensó en el ají de 
gallina, en las baladas de los setenta, en los niños dormidos revueltos como 
cachorros; en su compadre levantando la mano en el umbral de la puerta, 
haciéndose pequeño en el espejo retrovisor, desapareciendo en la curva hacía 
menos de veinticuatro horas.
—¿Qué pasa? —insistió mortificado Rivas.
El pañuelo azul con flores blancas colgaba de la mano de Huamán como una 
pregunta que nadie iba a responder esa noche. Un poco más allá, Lima seguía 
ardiendo.





Ilustración de Analucía Olavarría
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San Felipe Lester’s Club Band

Rafael Cabellos

La primera vez que lo vi, se encaramó sobre un viejo Dodge verde abandonado 
y, alzando los brazos a la altura de los hombros como los sacerdotes, exclamó 
en voz alta: “Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, 
hambrientas histéricas desnudas, arrastrándose por las calles de los negros al 
amanecer en busca de un pinchazo desesperado”. Al cabo, bajó lentamente y 
dijo: “Concha su madre, hace un par de horas murió a medias mi gran Perico, 
y acaba de terminar por llevárselo la sobredosis que se metió por la nariz”. Se 
le notaba una depresión exaltada. A pesar de que varios no lo conocíamos, no 
resistimos la pulsión de acercarnos cuando estuvo en el suelo para escuchar lo 
que le faltaba decir sobre su amigo.
	 Yo había de recordar por siempre cómo se nos reveló aquella noche, 
con una sensibilidad que parecía ir y venir de la tristeza a la euforia; su vestir 
con jeans, saco y camisa; las erres arrastradas en su voz de pregonero; una 
edad cronológica que debía ser completamente injusta con su espíritu de 
adolescente y una especie de misión —más tarde sabría que era poeta— en esos 
ojos profundos que continuaban la personalidad de viejo jazzista de su rostro.
	 Llegado hacía no mucho a San Felipe, todos sabíamos que se hablaba 
de él solo como del Lester, y que ya algunos habían empezado a decir que 
existía, sin que se tratara de una banda de música, la San Felipe Lester’s Club 
Band. Llegó solo, sin medio cobre encima, con amigos fantasmales que 
parecían irse muriendo a la distancia, sin familia, estudios u oficio conocido, 
apenas con libros, discos y películas por montones, a vivir en el cuarto mayor 
de un departamento que había sido de su madre, cediendo el resto a cambio 
de un módico alquiler y pensión. Aquí encontró un barrio protegido de día y 
de noche, una arquitectura hecha para la vida en común, pero donde miles de 
personas vivían ignorándose. Nadie lo había pensado, pero a estos cuarenta 
edificios le hacían bendita falta un loco en su sano desquicio como él. Así es 
como entorno y persona se encontraron.
	 Todo empezó por su costumbre de conversar con quien se detuviera 
después de su saludo. Así, un mes le bastó para saber que la vecina de Las 
Orquídeas, departamento 204, no tenía ayuda para las compras menudas (el 
pan, algún medicamento, pues las compras gruesas se las entregaba su casa la 
bodega), y se ofreció a llevarle el pan a diario, hasta que persuadió al panadero 
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Panchito de que dejar el pan a las puertas de casa le otorgaba una ventaja sobre 
la competencia. Supo también que las propietarias del 1404 y del 1504 de Los 
Olmos estaban mortalmente enfrentadas porque la anciana del piso inferior 
había recogido ya veintisiete gatos de la calle, lo que provocaba una pestilencia 
endemoniada en el piso de arriba. Como la diferencia pasó a mayores, una 
carta notarial de la junta de propietarios del edificio conminó a la dadivosa 
a deshacerse de todos los felinos y desinfectar su departamento. Mi hermana 
menor, que conformaba la junta, me contó que en su inspección encontraron 
gatos muertos regados, aparte de la treintena que estaban en puro hueso y 
pellejo, como la misma anciana, por la indigencia e incuria en que vivían en eso 
que no era ya una casa sino un muladar. El Lester reunió a un grupo de chicas 
muy jóvenes que no solo adoptaron a los felinos, sino que se hicieron íntimas 
de la viejecita, hasta que murió de un infarto en su casa, donde solo entonces se 
descubrió que había albergado a escondidas seis nuevos gatos más.
	 Se enteró también, por una confesión que le hizo la misma Claudia, 
que estaba embarazada, y no sabía cómo manejar tremenda situación. El Lester 
la acompañó de arriba abajo durante dos semanas, y le fue preguntando con 
auténtico cariño si quería tener al bebé, a lo que dijo que sí; si se quería casar 
con el padre, a lo que dijo que no; si había una persona que podía ayudarla 
a contarle su situación a sus padres, y Claudia sonrió mientras estiraba un 
índice de sus manos entrelazadas y decía: “Sí, tú”. Ocho meses después, vimos 
al Lester en traje y corbata en la iglesia del barrio como padrino del pequeño 
Pedro Gabriel, mientras las señoras del coro entonaban con fuerza (para tratar 
de ganarle a los chillidos del pequeño) canciones de misa para niños.
	 Pero los afanes del Lester no se limitaban a los vecinos de los edificios. 
Meses atrás la había emprendido con fruteros, tenderas, vendedoras de ropa, 
negociantes de DVD, peluqueros, lustrabotas, periodiqueros, cajeras del 
supermercado, vendedores ambulantes, sastres y hasta vigilantes nocturnos, 
con los que se embromaba sin cordura a diario. Así fue como lo vimos al 
frente del puesto de periódicos de don José bailando huaynitos del Cusco, 
llevarle comida de la selva a quienes eran de la costa y sierra y viceversa, como 
emisario de los propios emprendedores que se habían instalado en San Felipe 
hacía mucho sin tener apenas tiempo de compartir sus vidas con sus vecinos 
del centro comercial. De esta manera se convirtió en celestino de los amores 
de nuestros proveedores de casi todo, y fue por eso que lo vimos nuevamente 
en traje y corbata, otra vez en la iglesia del barrio, como padrino de más de 
una boda entre las personas que nos servían y de las que pensábamos que con 



25

pagarles se debía terminar la relación.
	 Con cada grupo de amigos o amigo en particular, ya todos entonces 
miembros de su Club Band (que además lo había nombrado presidente 
vitalicio honorario de la residencial San Felipe), el Lester se permitía diferentes 
rituales. Como en ese tiempo yo tenía un Volkswagen escarabajo, le gustaba 
“dar una vuelta a la residencial” solo para abandonar el auto en los semáforos 
en rojo y hacer happenings dando vueltas alrededor del bus más cercano 
mientras exclamaba temerariamente en alta voz (eran los tiempos más feroces 
de la dictadura): “Fujimori y Montesinos, qué par de asesinos!”. Pero si tuvimos 
suerte con sus arengas políticas, la que nos perdió una tarde fue la ocurrencia 
de una temeraria galantería: “Deje a su novio, señorita, y véngase a vivir la 
vida con este poeta!”, pues el caballero no estaba para bromas, bajó de su auto 
y persiguió al Lester, que apenas si pudo meterse en el mío al grito de “nos 
atacan, nos atacan!”, y el tipo empezó a moler a patadas mi pobre carrito, de 
cuya demolición (y la nuestra propia) nos salvó la luz verde.
	 Hasta que sucedió: el Lester se enamoró perdidamente y Pati también 
de él, con el pequeño inconveniente social de que él tenía más del doble de 
su edad. Y las verdaderas enemigas de la relación fueron nada menos que las 
mismas señoras que habían cantado vigorosamente en el bautizo y las tres 
bodas en las que el Lester había sido padrino. Fueron entonces a contárselo a 
la madre de ella —pues no vivía con ellas el padre—, se organizaron para hacer 
correr el rumor de que “él le pagaba a la mocosa” y no le dieron tregua en las 
calles cada vez que se los cruzaban, soltando palabras como “abusador”, “lobo 
disfrazado de oveja” y hasta “corruptor de menores”, a pesar de que ella tenía 
veintitrés años.
	 Todo andaba en contra de los enamorados hasta que una tarde 
fueron al restaurante vegetariano, donde la dueña aplacó los murmullos con 
un fuerte: “Bienvenidos, aquí tienen una mesa cuando lo deseen”, y se acercó 
para tratarlos con ternura. Otro tanto empezó a suceder en la bodega de José 
y Zoila, en el minimarket de Nadia, en los puestos de ventas de películas y en 
los demás negocios. Al final, los miembros de la San Felipe Lester’s Club Band 
empezaron a ganar las batallas en sus casas con sus padres. Fue así como la 
parejita pudo caminar en paz, tomada de la mano, por las calles de San Felipe.
	 Las cosas parecieron ir viento en popa durante un par de años, hasta 
que Pati se desenamoró y, al cabo de unos meses, se hizo de otra pareja. El Lester 
no lo pudo resistir, y dijo que una vida sin Pati en el barrio de Pati, donde todo 
le recordaba a ella, era imposible de ser vivida, de modo que decidió mudarse a 
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un distrito tan lejano como le fue posible.
	 Cuando se marchó, mucho se fue con él del barrio. Los miembros 
de la San Felipe Lester’s Club Band no volvimos a encontrar excusas para 
decirnos que nos queríamos, los abrazos no aparecían en los saludos y ya nadie 
se volvió a quitar el saco para ponerlo en el piso ante una chica bonita solo para 
hacerle los honores por pasar delante de nosotros. Tampoco ninguno volvió a 
gritar arengas políticas ni se volvió a escuchar hablar de jazz o de cine europeo 
de los sesenta. Por su parte, los comerciantes del barrio se vieron desprovistos 
del nexo que les llevaba las historias de la comunidad, y se volvieron hacia sí 
mismos otra vez, como años atrás, antes de la llegada del Lester, sonriendo solo 
de ocasión a alguna cliente. Porque no es cierto que sean innecesarias las vidas 
que nos dan los motivos para ser felices de buena gana ni que sobren las excusas 
para amarnos a diario con todas las de la ley.
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La tía Olga

Ana María Tristán

Nos gustaba visitar la casa de tía Olga, siempre temprano, camino al colegio. 
Yo tenía como seis años. Ella ya estaba amasando sus ricos panes. La vieja 
casona que fue parte de un convento de monjas de clausura se abría de par en 
par. Los cuatro escalones de piedra nos conducían a la puerta principal, oscura, 
pequeña, de doble hoja, de la que, sin abrirse aún, emanaba ya el aroma intenso 
del pan caliente y las delicias dulces y saladas que se horneaban esa mañana.
Jóvenes corpulentos y sudorosos echaban sobre la mesada de noble madera los 
sacos de harina; uno a uno, docenas de huevos caían junto con la leche fresca 
recién traída. Amasaban y amasaban, idas y vueltas, boleaban, golpeaban la 
abultada masa, logrando en ella un brillo tan profundo como la misma Luna, 
señal de que todo estaba listo.
	 En Cusco, una ciudad de fríos intensos y lluvias torrentosas, la casa de 
tía Olga estaba ubicada en la célebre calle Loreto. Cada amanecer, varias teteras 
de agua hervían cual fragor de un Nautilus para dar calor a la fría jornada y 
embeber de vapor caliente a los pancitos para que, ya armados, engordaran.
El horno eléctrico lucía al fondo del taller, imponente, gris, como un 
monumento, saludando a quien entrara, rematado por un recuadro amarillento 
de vidrio, una ventana. Un foco dorado, cubierto con un cucurucho de papel 
periódico, permitía ver la evolución de lo que se preparaba dentro de esa 
mágica cámara. 
	 Las canastas de carrizo amarillo, tan grandes como yo, recibían como 
una catarata viva la lluvia de niditos, suaves piononos colocados con cuidado, 
quequitos de naranja en moldecitos envejecidos por el tiempo.
Mi tamaño no me permitía vislumbrar todas las delicias que ofrecía esa 
mañana. Mis ojos apuntaban a ver la rapidez con la que se armaban los 
pasteles, cómo los maestros cortaban las manzanas en pluma con la precisión 
de una máquina, cómo fabricaban con destreza infinita barquillos ligeros 
empleando unas tramas hechas en la ciudad. Cuando ellos se distraían sacaba 
yo algún bocadillo, aún caliente, soplaba y soplaba, lo envolvía en un papel de 
mi cuaderno y lo escondía en mi maletín escolar de cuero Vargas Díaz para mi 
disfrute.
	 Treinta años de trabajo, de lunes a lunes, sin descanso, de llegar tarde a 
la Navidad, de no ver a los niños de la casa participar en los desfiles escolares, de 
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no llegar a tiempo a los cumpleaños de los hijos e hijas que estaban creciendo; 
años de ajustar la producción cada día, invariablemente agotada, pues para 
cada tarde fría y oscura solo queda café pasado con su fórmula secreta y leche 
caliente; todo lo demás, terminado. “¿Cómo es esto posible?”, se preguntaba 
mi infantil imaginación.
	 Tía Olga era una señora gruesa, mayor que mi mamá en algunos años, 
de luminosa tez blanca, definido su caminar por un leve cojear de la pierna 
derecha resultado de una afección venosa, cuya escasa cabellera negra estaba 
sostenida por duros ganchos negros detrás de las orejas para evitar que sus 
hebras cayeran sobre los pasteles. De caminar apurado y ligero, a pesar de su 
peso, su jornada comenzaba a diez minutos antes de la cinco de la mañana y 
terminaba, con suerte, pasada la medianoche. 
	 Los fines de semana eran los días de más trabajo, por el izamiento 
de la bandera en la plaza. Los ponches de leche, los sándwiches calientes y los 
incomparables helados de fruta iban y volaban para el disfrute de las familias, 
los profesores de la nocturna, los trabajadores del Banco Popular y los cinéfilos 
de la función de noche del Colón; en fin, más público que atender.
Los jóvenes aprendices de panadero amasaban con energía y cansancio, 
ataviados con bividís y graciosos gorros pasteleros blancos. “Ya no se encuentra 
personal —se lamentaba tía Olguita—. El maestro panadero ahora ya es mozo 
en la tienda, y no quiere hacer el trabajo duro —se quejaba preocupada.
	 Con mirada cansada, agobiada del trajín del ir y venir sin descanso, 
después de cerrar el local, pasadas las diez de la noche, contaba el dinero: los 
billetes grandes, las rumas amarillas de monedas por allá y las facturas pagadas 
que introducía en su cartera. Ya en casa preparaba las tandas de materiales para 
el día siguiente; sin embargo, debía revisar sus registros en la libretita roja. 
Sumaba y restaba. Debía cuadrar las ventas al son de los meses y años.
—Aquí lo que se ganó, aquí el dinero para reponer lo que falta ¡y aquí lo que 
queda para depositar! —se decía bajando la cabeza—. ¡Mañana será mejor —
se prometía. 
	 La tienda, un espacio pequeño de propiedad de la Beneficencia 
Pública del Cusco, cada cierto tiempo se ponía en subasta a fin de subir el 
monto del alquiler. En la puerta, sobre fondo blanco se leía con letras rojas y 
blancas, colores de la Coca-Cola, “Tomoyuki”. Unas líneas escritas con tiza 
sobre latón negro informaban a diario de lo que se ofrecería. Ocho mesas 
bordeadas de bandas de aluminio aseguradas con tornillos, revestidas de una 
fórmica blanquecina raída, sobre sillas bajas y cuadradas de patas de aluminio, 
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espaldares cuadrados y grises y acolchados asientos daban la bienvenida. La 
máquina de helados relucía; la vitrina de madera de dos niveles exhibía las 
muestras de las especialidades. Tía Olga y tío Kike, provistos de guardapolvos 
plomizos con botones adelante, atendían a paso ligero a cada uno de los 
comensales.
	 Estando por ingresar a la secundaria, tomada por otras emociones y 
prioridades, ya no visitaba temprano a tía Olga; las tareas y la pereza hacían que 
los tiempos para llegar al colegio fueran justos. No podía detenerme a gozar de 
los privilegios de mi niñez de masas, rellenos, panetones, conos y demás. Sin 
embargo, las tardes de la secundaria algo calurosas daban pie para deleitarse 
con los helados calientes de tía Olga. Pasaba entonces por la puerta de la tienda 
y me anunciaba:
—Tía Olguita, buenas tardes —levanté la voz, pero sin ser escuchada—. Tía 
Olguita, buenas tardes —volví a decir.
—Hola, Anita. Entra, sírvete unos heladitos para el camino.
—Tía, somos dos —insistía, acompañada de Yulita, mi amiga de la adolescencia. 
—Aquí van los heladitos —respondía ella generosamente.

Habían transcurrido como quince años o quizá más; la tienda se había 
detenido en el tiempo. Los tíos, ya con cabellera blanca y caminar más lento 
y encorvado, seguían en las rutinas de la atención y la carta del lugar era muy 
conocida. Mis primos, ya fuera de la ciudad, no ayudaban. Otros negocios 
locales se fueron abriendo, más iluminados, más vistosos, con otro andar y 
pensar, pero “la tienda” continuaba congelada en el tiempo y la rutina.
	 Tía Olga dio luz y vida a su casa, al taller, a la tienda, al crecimiento 
de las vidas de sus hijos. Fue un espejo de laboriosidad, éxito y dedicación; 
de innovación en sus artes culinarias de fórmulas alquímicas y precisiones 
matemáticas, cuando las levaduras, los azúcares y los sabores se mezclan con 
éxito y tradición. Ella no solo fue la proveedora de una casa próspera y cómoda; 
todos aprendimos su empuje del hacer, probar y mejorar, y fuimos marcados 
por el estilo y sentido de su vida.

Una noche de insomnio, una remembranza ocupó mis tranquilos pensamientos. 
Un 22 de mayo, día de su cumpleaños, ya por cumplir los ochenta años, llegué 
horas antes de la celebración a su casa, una edificación adyacente al taller de 
producción de muros bajos de piedra y ventanales que daban a una calle inca. 
Ella preparaba unos bocadillos especiales para la fiesta. En el salón principal 
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se empotraba lo que ella llamaba “la alacena”: un mueble de madera embutido 
en la gruesa pared de quincha. Mientras oía sus preparativos, observé sus 
llamativas portezuelas. Un antiguo cerrojo de metal atravesaba hasta la 
mitad cada hoja, el cual podía ser asegurado con un candado. Nunca lo había 
examinado con tanto detalle y atención antes. Observé que las dos puertecitas 
estaban entreabiertas. A lo lejos, ella me contaba que vendrían los tíos del 
grupo familiar, y que el tío Kike prepararía una trucha cruda en trocitos en 
salsa de no sé qué. Mientras me daba más detalles de nuestro íntimo festín, 
observé que dentro del armario había un gran forado, un hueco hecho en el 
adobe, de una profundidad solo conseguida usando herramientas. Incluso la 
balda estaba rota.
	 Tía Olga entró de súbito y descubrió mi asombro. Quise disimular, 
pero me halló subida en un banquito de madera revisando los interiores. Ella 
me dijo de inmediato:
—Te cuento, Anita. Cada noche se encendía aquí por muchos años una luz, 
como una llamarada. Tu primo Carlos trajo un equipo minero. Después de 
años y años de contemplar esta rareza, el detector de metales señaló con un 
chillido extraordinario e incesante que ahí había algo. — ¿Sí? ¿Y qué podía 
ser, tiita?
—Esta calle es parte del Tahuantinsuyo. Tú sabes, Cusco fue la capital de los 
incas. Parece que alguien escondió algo aquí, lo cubrió con barro y le dio un 
buen acabado. Hace dos semanas, tus primos rompieron con pico esta pared. 
¿Y qué crees? Luego de casi dos horas, encontramos un pequeño cofre. 
—¿Un cofre? —pregunté asombrada. 
—Sí, de madera y pintado en azul, con unas letras que no se entendían; estaban 
escritas con pluma creo. La tapa tenía una incrustación de piel de vacuno, y 
también una bella aldabita de plata que cerraba con mucha seguridad la caja. 
La tuvimos que romper.
—Tía, ¿y qué había dentro? ¡Qué miedo! ¿Y la abrieron? 
	 Era conocido que, en tiempos idos, vecinos de la ciudad habían 
encontrado “tapados”, es decir, reliquias, joyas o monedas enterradas en sus 
domicilios en zonas refundadas que databan de la época incaica para proteger 
esos tesoros de los asaltos de los conquistadores españoles. Se relataba que 
después de esos hallazgos las familias cambiaban radicalmente de estilo de vida 
y se iban de la ciudad. Era algo así como sacarse el premio mayor de la lotería 
Tinka. Recordé las narraciones que alguna vez me había susurrado al oído mi 
abuela materna. 
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—Encontramos joyitas y algunas cositas más cubiertas con unos hilos y lanas 
de colores, y unas hebritas como de plata. Carlos se ha llevado el “tapadito” a 
Lima para que lo analicen —me dijo.
Tía Olga volvió ágilmente a la cocina a continuar con sus preparativos para 
la noche, los piononitos dulces y salados que enrollaba con afán. Yo quedé 
asombrada, ¿serían monedas y tumis en oro lo que encontraron, quizá un gran 
tesoro? Empezaron a llegar los invitados para la celebración, y no pude seguir 
con las preguntas, ni entonces ni después. Quedé por siempre con la duda 
sobre la naturaleza y monto de este gran hallazgo y de lo que significó para 
ellos. 
	 Mis primos Carlos y Mario no volvieron a la ciudad. Hicieron grandes 
negocios de importación para la época, cuando había muchas restricciones. 
Tía Olga partió. Mis primas Izuki y Mika disfrutan hasta hoy de una tercera 
edad tranquila y apacible. La casa con sus dieciséis herederos o más tuvo que 
ser vendida para honrar las deudas y la tienda con sus equipos cerró. Para mí 
y los de mi edad, su recuerdo permanece hasta hoy en la ciudad. Extraño aún 
esas manos y presencia que contribuyeron a mi formación, transcurrida en 
una ciudad tranquila, rodeada de tías de cariño, que fueron las precursoras de 
grandes momentos labrados con sabor y cariño.
	 Todavía me pregunto ¿por qué los helados se llamaban calientes? 
¿Qué encontraron en ese cofre? ¿Nada más que joyas y oro?
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Galeras

Marissa Córdova

Era el verano de 1994, tenía 16 años y ninguna idea de qué quería hacer. Le 
gustaban muchas cosas: ballet, música, arte en todas sus tentadoras expresiones. 
¿Quién vive de ello? Si quería llegar lejos, tendría que estudiar una carrera real, 
de esas que dan plata. Su madre siempre quiso que ella fuera abogada, “así 
podrás defender los derechos de la familia”.
	 Clarissa creció en un hogar bastante castrense, algo muy común para 
la época. Estudió la primaria en un colegio de monjas, pero debido a la crisis 
económica de los noventa continuó su formación en un centro estatal que más 
parecía un reformatorio para señoritas que escuela. La adolescencia no cambió 
mucho: estuvo privada de salidas nocturnas que pasaran la medianoche, y 
ni hablar de salir con chicos. Su curiosidad y espíritu aventurero, deseoso de 
descubrir lo que el mundo tenía para ofrecerle, la decidieron a matricularse en 
clases de informática en un instituto de formación técnica superior en el piso 
más alto de un pequeño centro comercial en Jesús María, Galerías Brasil, la 
entonces famosa “Galeras”, como lo llamaban en las tiendas de discos donde 
pasaba casi todas las tardes escuchando lo mejor del grunge, rock y hardcore 
noventero junto a chicos como ella.
	 Odiaba los números. Su padre, lejos de ayudarla a aprender 
matemáticas, la alejó de ellas con su poca paciencia y mal humor. Recuerda con 
pavor el Baldor de álgebra de su biblioteca como si fuera el propio diablo. La 
estudiante sobresaliente en todas las materias, excepto los malditos números, 
temió tanto al fracaso en el examen de admisión que estudió una carrera 
técnica que no los exigiera.  
	 Su hermana Rosalía administraba un puesto de productos naturales 
en el primer nivel, una tiendita bien ubicada que daba a la calle Garzón, donde 
junto a su sobrina pasaban muchas tardes haciendo travesuras. Conoció 
entonces a su primer y gran amor, Sebastián, un joven delgado, muy alto, 
cuyo cabello ondulado, largo y de aspecto rebelde distaba de su tierna mirada, 
enmarcada por sus largas pestañas y pobladas cejas. Siempre llegaba a Galeras 
con la esperanza de verlo; se imaginaba cómo sería el primer contacto, qué le 
diría y qué le respondería, pero él visitaba pocas veces la tienda de polos que su 
padre tenía a solo dos puestos del de su hermana. Fueron semanas de cruces de 
mirada, sonrisas coquetas y alguna que otra broma entre amigos antes de por 
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fin tener la primera interacción.
	 Una tarde, Clarissa conversaba con su amiga de una de las tiendas que 
vendía cojines de pedos, sprays fétidos, bichos falsos, chicles que manchan, 
bombas de humo, sangre falsa, dentaduras postizas, entre otros objetos 
trucados, cuando de repente llegó Sebastián con su uniforme escolar. Ensayó 
todo lo posible por no mostrarse nerviosa, pero su mirada la desarmaba por 
completo. Esa tarde él se acercó a ella entre broma y broma, le dio un beso entre 
la mejilla y el cuello, y le susurró al oído: “Tú vas a ser mi esposa”. Esas palabras 
resonaron en su cabeza por semanas. Cada vez que la repetía un calor infernal 
la tomaba. ¿Por qué le diría algo así? Él estaba bromeando, pero ¿qué tal si no? 
¿Y si él sentía lo mismo que ella por él? 
	 Pasaron los días, Clarissa nunca tuvo el valor de retomar el tema y 
sacarse la duda de qué fue lo que él quiso decir con lo que le dijo esa tarde. Tal 
vez lo había soñado. Si se lo preguntaba, quedaría como una tonta; temía que le 
dijera que solo estaba bromeando. Entonces toda pequeña posibilidad de que 
pudiera suceder algo entre ellos quedaría extinguida. No, algunas veces es mejor 
no saber y quedarse con la ilusión, pensó. Se hicieron amigos e intercambiaron 
números de teléfono, pero no hubo cita. Él pasaba el tiempo preparándose para 
la universidad; cursaba el último año de secundaria y postularía para estudiar 
ingeniería electrónica en la universidad de ciencias más exigente del país, la 
UNI. Sebastián vivía con su padre y sus dos hermanos menores en San Borja; 
su madre había fallecido hacía unos años. Como muchos jóvenes de su edad, 
era amante del fútbol y los videojuegos. Un día, Clarissa recibió la llamada de 
Sebastián mientras estaba haciendo sus tareas escolares. Cuando le avisaron 
que preguntaban por ella no lo pudo creer. Miles de pensamientos cruzaron 
su mente en segundos mientras iba a tomar el teléfono. ¿De qué hablarían? En 
Galeras la interacción era mucho más sencilla porque unos conversaban con 
otros en esa gran y precoz marginalidad que eran las Galerías Brasil, pero una 
conversación cara a cara era diferente.
—¡Hola, Clarissa! ¿Cómo estás? —fue lo primero que escuchó del otro lado 
de la línea.
—Hola, nada, haciendo mis tareas, ¿tú?
—Te llamaba para saber si te gustaría ir al cine conmigo este fin de semana.
	 No lo pudo creer; demasiado perfecto para ser cierto, pero ella sabía 
que sus padres no la dejarían salir con un chico a solas. Se limitó a agradecerle 
la invitación y decirle que no podría porque ese fin de semana tenía el 
quinceañero de una prima. Esa fue la primera y última invitación que él le 
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haría. Al siguiente año ingresó a la UNI. No volvió a verlo en Galeras. 
	 Por su lado, Clarissa tenía especial preferencia por la música en inglés. 
Siempre que podía, juntaba sus propinas para comprar los Funky Hits en el 
kiosco de la esquina de su colegio, unos cancioneros con las letras de las tonadas 
top del ranking mundial. Podía pasar horas frente a la radio, cancionero en 
mano tratando de imitar la pronunciación en inglés. Desde entonces supo 
que no solo quería imitar el sonido de las palabras, sino entender lo que 
estaba cantando. Se matriculó en clases de inglés y paralelamente inició sus 
estudios técnicos de informática. Hubiera preferido postular a la universidad, 
pero la situación económica en casa no contemplaba un presupuesto para 
la Universidad Católica. “Postula a San Marcos”, sugirió su madre, “es una 
excelente universidad”. “Claro, mamá, y graduarme en veinte años”, respondió 
Clarissa desencantada, pues todavía las huelgas en esa universidad estatal 
eran muy frecuentes. Al poco tiempo, obtuvo una beca a cambio de trabajo 
de medio tiempo como asistente del jefe de informática de una institución 
educativa. Fue el inicio de su independencia económica. 
	 Para el siguiente año, ella ya con diecisiete, conocía a casi todos 
los que administraban las tiendas de discos, los que sacaban impresiones y 
ofrecían servicios de tipeos, las tiendas de ropa para los amantes del new wave 
o el punk y hasta a los que alquilaban consolas de Nintendo. Galerías Brasil 
fue el escenario de sus primeros amores, fracasos y experiencias adolescentes. 
Cómo olvidar también las salidas nocturnas con sus compañeros de clase, 
cuando se juntaban en algún parque a beber vino en caja o tragos de colores 
fosforescentes. Quiso experimentar la libertad, y su espíritu rebelde y curioso 
la llevó a tomar decisiones que alteraron su vida de manera drástica.
	 A los pocos meses de trabajar medio tiempo como asistente, notó que 
su jefe se permitía ciertas concesiones con ella. En una oportunidad, le ofreció 
acercarla a su casa en su auto. Resultó que eran vecinos, a solo una cuadra de 
distancia, pero eso no era todo. Él llevaba varios años de relación con una 
despampanante chica de melena rizada. Clarissa jamás imaginó que Guillermo 
podría verla con otros ojos, pero los ofrecimientos de acercarla a casa al finalizar 
su turno de trabajo se hicieron más y más frecuentes. Se sentía asediada, pero 
tenía claras dos cosas: no iniciaría nunca una relación con alguien del trabajo y 
mucho menos si esa persona ya estaba en una. Cierta tarde, Guillermo la invitó 
a la Feria del Hogar para ir a ver a Los Pericos en el Gran Estelar. Clarissa, aún 
con dudas, decidió ser directa y tajante:
—Yo no salgo con chicos que tienen enamorada.
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—No tengo enamorada —respondió categórico Guillermo.
	 Clarissa se preguntó si él habría terminado su relación por ella. No 
supo si sentirse bien o mal, pero algo era seguro: empezó a sentir cosas por 
Guille. Tiempo después y ya con 18 años empezaron a salir. Guille era mayor 
que ella por seis años, tenía auto y era amante del surf. Sus gustos musicales 
eran bastante similares, algo que a Clarissa le encantaba. Parecía que solo podía 
conectar con chicos que prefirieran los mismos grupos que ella. Era justamente 
por eso que pasaba tanto tiempo con sus amigos de Galeras: cada intermedio 
entre clases de computación era la excusa perfecta para bajar al tercer piso y 
pasar tiempo escuchando su música favorita. 
 	 Poco después, Clarissa asistió a sus primeros conciertos en los bares del 
Centro de Lima, donde florecía la escena underground local. Ya oficialmente 
con Guille luego de decidir dejar el trabajo de medio tiempo en el instituto de 
educación técnica, dejó de ser el centro de comentarios malintencionados y 
chismes de pasillo. Sin embargo, él no estaba muy contento con que ella pasara 
tanto tiempo en la tienda de discos de Galeras. Fue un punto de conflicto, 
ya que cualquier sensación de control le activaba una alarma. Le incomodaba 
que Guille no quisiera ser amigo de los suyos. Él mostraba un sentimiento de 
superioridad y miraba con desdén a esos “pelucones” como los solía llamar. 
Ella siempre fue de tener muchos amigos, y cuando empezó a sentir que le 
querían “cortar las alas” la relación empezó a resquebrajarse.
	 Su deseo de libertad era muy importante; tal vez por eso Galeras se 
convirtió en su refugio, un lugar de recuerdos hermosos de su adolescencia 
que guardaba con mucho celo. Tiempo después, al culminar sus estudios en el 
instituto, buscó trabajo en varios sitios. Si había algo a lo que Clarissa no le huía 
era al trabajo, fuera en una panadería en el verano de su último año de escuela 
secundaria o en la plataforma de atención al cliente en una importante empresa 
de telefonía. Así se aseguró no solo satisfacción personal, sino también libertad 
financiera. Sin embargo, tenía una piedra en el zapato, algo que no había 
superado y que ciertas noches le quitaba el sueño y la tranquilidad: estudiar 
una carrera universitaria; sin embargo, el bendito examen de admisión y su 
temor al fracaso estaban deteniendo su crecimiento profesional. Casi todas sus 
amigas de la promoción estaban ya a mitad de carrera, mientras ella solo había 
culminado sus estudios técnicos. No es que quisiera compararse, pero sabía 
que no llegaría lejos si no hacía algo al respecto. 
	 Clarissa continuó con estudios técnicos de diseño gráfico, diseño 
de moda y perfeccionó su inglés. Aún tenía dudas sobre qué carrera estudiar. 
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Entre sus alternativas había considerado comunicaciones, marketing, aviación 
comercial (para convertirse en tripulante de cabina y así poder viajar gratis 
por el mundo), pero finalmente se decantó por la carrera de traducción e 
interpretación, porque siempre se le dieron con facilidad los idiomas y porque 
—soñaba entonces— eso le abriría las puertas para postular a una vacante 
como intérprete simultánea en la Unión Europea, paso previo para cumplir 
su anhelo de vivir en Europa. Pero primero tendría que vencer el temor al 
examen de admisión. Sin más, se preparó sola, sin comprar exámenes resueltos 
ni trampas. Quería genuinamente ingresar por esfuerzo propio. Con la 
tecnología, internet y los tutoriales en YouTube no había excusa: ingresaba o 
ingresaba.
	 Se levantó muy temprano el día del examen de admisión; casi no 
durmió. Siempre fue muy ansiosa ante la proximidad de eventos importantes 
en su vida. Tomó el bus en la avenida Brasil. El paradero estaba justo en frente 
de Galeras. ¿Una señal? Durante los cuarenta y cinco minutos que duró el 
trayecto hasta la universidad acudieron muchos pensamientos a su mente. 
¿Qué pasaría si no ingresaba? Movió su cabeza negativamente para sacudirse 
la idea.
	 Luego de pasar por todos los registros y la interminable cola, ubicó 
el salón en donde le correspondería pasar las siguientes dos horas de tortura 
académica. Recibió las instrucciones, y una vez que pudo empezar fue 
directamente a lo que dominaba: razonamiento verbal.
	 Terminó el examen y volvió a casa. Las siguientes horas de espera 
fueron las más difíciles. Le indicaron que podría ver los resultados a partir 
de las cinco de la tarde. Con ansiedad y temor, ingresó a la página web de la 
universidad. No podía creerlo. No le bastó ver la página varias veces. Cogió 
una regla de plástico de su escritorio y la apoyó en la pantalla de su computador 
para asegurarse de que su nombre estaba en la misma línea que el del resultado. 
Estaba en lo cierto, sí, lo había logrado, por fin había vencido ese temor que por 
años le impidió ir en pos de sus sueños. Bajó corriendo a contárselo a su madre, 
se abrazaron, lloraron de emoción y alegría. Los ojos de su madre estaban 
rebosantes de orgullo; una mirada que nunca se borraría de su memoria. Fue 
el momento más feliz de su joven vida. Ese sentimiento no se repitió sino hasta 
cuando se graduó como bachiller en traducción e interpretación. 

Durante la carrera visitó muchas veces las instalaciones de Galeras para 
imprimir separatas y libros. Cada vez que ingresaba era inevitable recordar los 
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años de adolescencia, todo lo que vivió, la gente que conoció. Algunas tiendas 
ya habían cambiado de rubro. Lograba reconocer a algunas personas, pero ya 
no era lo mismo. La época digital había dejado atrás la venta de vinilos y CD 
para ser reemplazados por archivos mp3. Sí, los tiempos cambian. A eso se 
somete todo lo real, pero cómo no sentir que algo se había refundido en el 
tiempo; o tal vez ella ya no era la misma, esa chiquilla extrovertida y alocada 
que hablaba con todos y de todo. Las personas con quienes intercambió su 
tiempo de vida y sus afectos ya no estaban. ¿Cerraría alguna vez Galeras? 
¿Todavía seguirían llamando así a las míticas Galerías Brasil?, se preguntó con 
una tímida sonrisa alejándose de allí.





Ilustración de Lucía García



43

Todo por un llavero

Illariy Pachas

El barrio siempre fue tranquilo. A las seis empezaba el embotellamiento en 
la avenida, la tiendita de la esquina se llenaba de gente comprando pan y los 
niños jugaban en la vereda hasta que sus madres los llamaban desde las puertas, 
pero en esa semana algo cambió: había demasiado silencio.
	 Las bicicletas ya no quedaban tiradas frente a las casas, y, cuando 
daban las ocho, la calle parecía vacía. Las noticias repetían lo mismo cada 
día: habían encontrado los cuerpos de dos adolescentes en el río. Dos chicas 
del colegio de mi hermana. Las dos conocidas en la escuela, hijas de familias 
influyentes. El colegio era privado, bastante caro para la mayoría, aunque 
mi hermana también estudiaba allí. Por eso el caso explotó tan rápido: dos 
estudiantes, a meses de graduarse, fueron encontradas muertas sin más. Tres 
días después de que hallaron los cuerpos, Sumaq volvió del colegio con cara de 
no haber dormido bien. Era sábado por la mañana cuando lo contó durante el 
desayuno. Yo estaba cerca de la mesa cuando ella habló.
—Hicieron una ceremonia… una conmemoración —susurró mirando su 
pan sin tocarlo—. Dijeron que eran muy queridas —tensó su voz—. Están 
sospechando del novio de Martina. Dicen que discutieron hace poco.
Mamá frunció el ceño.
—Creí que terminaron cuando él ingresó a la universidad.
—Fueron novios durante dos años —respondió Sumaq—. No iban a terminar 
así como así.
Se quedó callada un momento antes de preguntar:
—No crees que lo culpen… ¿verdad?
	 Las noticias mostraron la imagen borrosa de una cámara de seguridad: 
alguien con mochila gris y capucha cerca del puente esa noche. Con Sumaq 
vimos esa imagen varias veces. La silueta no coincidía con la contextura del 
novio. Ella empezó a temblar. Me acerqué un poco más, apoyándome contra 
ella para tranquilizarla. Mis padres nos miraron raro. Normalmente hacía eso 
cuando quería que me compartiera un pedazo de pan. Esta vez no dijeron 
nada.
	 La investigación tomó semanas. Cuando liberaron al novio, prestaron 
atención a otros estudiantes, a cualquiera que hubiera tenido problemas con 
ellas. Sumaq decía que era injusto. Yo sabía que no era por la injusticia, pero no 
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dije nada.
	 Pasó un tiempo antes de que apareciera otro sospechoso. Esta vez era 
alguien cercano: un amigo de la familia, excompañero de Sumaq. Nunca me 
cayó bien. Algo en él no terminaba de encajar. Un rastro constante de enojo, 
como si siempre estuviera a punto de explotar. Papá solía decir que era “un 
chico problema”. Por eso la policía no tardó en llegar a él. En el colegio, una 
vez, amenazó a las dos chicas. Nada serio, según algunos. Solo palabras dichas 
en un mal rato. Ahora todo parecía distinto.
En casa, el ambiente también cambió. Mis padres hablaban en voz baja, creían 
que no escuchábamos. Mencionaban nombres, horarios, versiones. A veces 
decían el de Sumaq. Ella fingía no oírlos, yo trataba de no perderme ninguna 
palabra.
	 Esa tarde salimos al bosque. El camino era el mismo. Cruzamos el 
puente en silencio. Cuando llegamos a la mitad, Sumaq se detuvo de golpe. Se 
quedó mirando. Era el puente. El lugar.
Sentí cómo se tensaba. Dudé un instante, e hice un pequeño movimiento 
a su lado, lo suficiente para que reaccionara. Parpadeó varias veces y siguió 
caminando hasta llegar a nuestro sitio. Allí empezó a hablar. Primero en voz 
baja, luego cada vez más rápido.
—Es que no es justo —dijo apretando las manos—. Sabes que él es inocente.
Me quedé quieto.
—Era mi amigo —continuó—. No hubiera hecho algo así ni sería capaz.
	 Ladeé la cabeza levemente, más por costumbre que por convicción. 
No estaba tan seguro. Una vez lo vi persiguiendo a otro compañero en el 
colegio. No parecía un juego. Había algo en su forma de moverse, en la manera 
en que gritaba. Era impulsivo. Demasiado.
—Todos están mirando a cualquiera ahora —siguió—. A cualquiera que haya 
tenido problemas con ellas —se detuvo—. Incluso a mí.
	 No supe qué hacer. La observé caminar de un lado a otro, hablando 
cada vez más rápido, como si necesitara convencerse a sí misma. Yo sabía lo 
que pasó esa noche, lo cerca que habían estado, quién dio el primer paso hacia 
atrás, pero era incapaz de decirlo.
	 Mi hermana se detuvo otra vez y me miró.
—Tú sabes que yo no haría algo así, ¿verdad?
	 Sostuve su mirada. Hay muchas cosas que ella no veía y otras que yo 
no podía explicar. Así que me quedé ahí, a su lado. Al final lo dejaron libre. 
Afortunado. Poco a poco, el caso volvió a moverse.
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	 Gracias a algunos tutores del colegio y a algunas chicas, llegaron hasta 
Eliana; una compañera demasiado atenta a lo que no le correspondía. Ella contó 
que habían discutido días antes. No fue una gran pelea, solo comentarios, risas 
incómodas, miradas que se sostenían más de la cuenta.
	 Sumaq no es una chica problema. Todos dicen que es casi una santa, 
que aguanta lo insufrible. Son tonterías. Ella sabe fingir. O eso creo. Cada vez 
que hay un problema, se culpa o dice que no fue con mala intención, como si 
eso bastara. Pobre, es una oveja en un mundo de lobos.
Esa tarde vino la policía. Hicieron preguntas simples: dónde estuvo, con quién, 
si tuvo problemas con ellas, qué hacía a las ocho de la noche. Sumaq respondió 
con calma.
	 Mientras hablaban, me alejé un poco. Afuera, en la vereda, estaba uno 
de los policías. Lo conocía. No dijo mucho al principio, algunas frases sueltas, 
hasta que mencionó el video.
	 Habían encontrado una grabación. La estaban mejorando. Sentí 
un nudo en el pecho. Tal vez fueron mis ojos o la forma en que me acerqué. 
Cuando me vio entendió. Lo noté cuando su expresión cambió: perdió el color 
en las mejillas y sus manos dejaron de estar quietas. Por un segundo pensé que 
iba a decir algo, pero no lo hizo. Respiró hondo y siguió respondiendo como 
si nada. Mantuvo la compostura el tiempo suficiente. Lo necesario para que no 
sospecharan. Yo me quedé cerca, observando, esperando, sabiendo que cuando 
vieran ese video todo iba a cambiar. Nos mantuvimos atentos a las noticias.
	 Cada vez que salíamos, buscaba con la mirada a mi colega. A veces 
le pedía información. En ocasiones decía algo; otras, repetía que era un caso 
confidencial. En casa lo notaron. Nuestros padres pensaban que nos habíamos 
vuelto aficionados a las noticias. Antes apenas veíamos series de policía. Ahora 
no cambiábamos el canal. No informaban nada del asunto.
	 Sumaq empezó a dormir menos. A veces se levantaba a mitad de la 
noche y se quedaba frente a la puerta, quieta, como esperando a que alguien 
viniera. Otras veces me miraba y hacía una señal rápida. Entonces le alcanzaba 
su mochila y salíamos. Caminábamos bajo el cielo oscuro, casi sin hacer ruido, 
hasta llegar al viejo árbol. Allí todo parecía más lejano. Yo me acostaba y ella 
tarareaba una canción o escribía en silencio. En esos momentos, yo recordaba. 
El viento. El sonido del agua chocando contra las piedras, como si todo ya 
hubiera estado anunciando lo que iba a pasar. Ellas dejaron de reír cuando me 
vieron.
—Awki…
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Su voz me sacó del recuerdo. El cielo clareaba. Regresamos sin hacer ruido. Ella 
se metió bajo las mantas. Yo me quedé observándola, hasta que su respiración 
se volvió más lenta. Luego me fui.
	 Las semanas pasaron. Demasiado rápido para mí, lentas para el resto, 
hasta que esa noche volvió la policía. Entraron a la casa y pidieron que mis 
padres y mi hermana se sentaran. Yo me quedé a su lado. El oficial sostenía una 
tablet.
—Hemos mejorado la imagen —dijo y puso el video.
	 Esta vez era claro. El puente. Las dos chicas y mi hermana, justo 
detrás de ellas. Todo ocurrió en segundos. Las voces se levantaron al mismo 
tiempo. Mi hermana empezó a llorar. Mamá repetía el video una y otra vez. 
Papá gritó a los policías. Ellos intentaban mantener la calma. Yo no. Miraba la 
pantalla porque sabía que algo faltaba. Algo que la cámara no vio. Nadie quiso 
escucharla. Repitieron la imagen una y otra vez, siempre el mismo instante, no 
lo que ocurrió antes.
	 Recordé cómo esa noche íbamos camino al bosque. Fue un día difícil 
de colegio. Sumaq había llorado por las burlas diarias de esas chicas. Cuando 
nos las encontramos, la empezaron a rondar, como lobos con una oveja 
sola, que esa vez tenía un guardián a su lado. Creyeron que era asustadizo. 
Se equivocaron, pero no hice nada, ya que Sumaq me detenía. Intentaron 
arrancarle su llavero de la mochila, un pequeño escudo que decía: “La bella 
y el guardián”. Me adelanté y les gruñí lo suficiente para que la dejaran. No 
entendieron. Avancé un paso más, ellas retrocedieron dos. No miraban detrás, 
solo a mí, y entonces desaparecieron.
	 El grito de mi hermana lo llenó todo. Se inclinó, intentó alcanzarlas. 
Eso fue lo único que vieron. Mi cuerpo quedó oculto por el de ella.
	 Cuando vinieron por ella, corrí, intenté detenerlos. No podían 
llevársela. No así. Ella me llamó, desesperada, pateó, alzó la voz, repitió que 
no había sido así, que solo quería salvarlas. Papá también intentaba detenerlos, 
mamá lloraba y rogaba que no se la llevaran, que habría una explicación.
Intenté llegar, pero no pude. La policía la esposó y la llevó al carro. Nuestros 
padres tomaron las llaves y se fueron. La puerta se cerró, esperé hasta la noche. 
Llegaron solos.
	 Después de eso, la casa quedó vacía. Durante un tiempo se iban y 
volvían luego de horas. Un día simplemente ya no salieron más. Cerraron 
el cuarto y guardaron sus fotos como si no hubiera existido. Las noches se 
alargaron. Sin su graciosa presencia, hasta la farándula se volvió aburrida, 
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incluso las burlas a los personajes de moda perdieron sentido. Una tarde la tele 
no volvió a encenderse. Yo me quedaba junto a la entrada, esperando. Creía 
escuchar sus pasos o su voz. Eso terminaba en una ilusión rota.
	 A veces llevaba el llavero conmigo. Aún tenía su olor. Pasaron los días 
y las semanas. Un día nos visitó un doctor cuando se dieron cuenta de que dejé 
de comer y de beber. Me quedaba en la puerta día y noche. Fue muy rápida la 
revisión. Hablaron delante de mí. No presté atención. Solo quería escuchar su 
voz.
	 Cuando me dijeron que nos íbamos a ir a un lugar especial no me 
resistí. Ya no tenía fuerzas. Antes de salir, miré la puerta. Pensé que tal vez, si 
esperaba un poco más, ella volvería; que me llamaría, se agacharía a mi lado y 
me rascaría detrás de las orejas como cada noche.
	 Esperamos un poco antes de ingresar al médico. Me recosté en una 
mesa de metal y sentí el frío, no ese que te pone la piel de gallina, sino otro, 
uno que dice que todo terminó. Cerré los ojos, y la imaginé conmigo antes 
del escándalo de los medios, de la muerte de las chicas; ella corriendo por el 
bosque, luchando para que le diera su peluche, lanzando la pelota e insistiendo 
para que se la devolviera. Recordé las noches, cuando me colaba en su cuarto y 
dormía a su lado. Nada de eso le importó a la policía. Yo solo era Awki, el perro 
de Sumaq.



Ilustración de Valeria Carrillo
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Pasajera en trance

Ana Isabel Fiafilio

Muchos dicen que cuando regresas de un viaje ya no vuelves a ser el mismo. 
Puedo decir que, en esos momentos, siento que me reencuentro con versiones 
de mí que creía lejanas, como si recordara fragmentos de vidas pasadas. 
	 El sonido de los aviones, el movimiento acelerado por los pasillos del 
aeropuerto, un rostro lleno de felicidad que hacía que las pocas horas de sueño 
valieran la pena. Cada vuelo representa un nuevo comienzo, una oportunidad 
más para vivir una historia diferente. Con el pasar de los años comprendí 
que los viajes no eran solo movimientos entre un país y otro, sino momentos 
definitivos e inesperados.
	 Recorrí caminos que nunca imaginé. Algunos destinos no estaban 
en mis planes. La vida quiso llevarme a distintos rincones de toda América. 
En cada lugar encontré algo más que paisajes o nuevas ciudades: personas, 
culturas y conversaciones que se convirtieron en lecciones de vida. A veces me 
sentía completamente yo misma; otras me cuestionaba quién era realmente, 
pero en cada experiencia lograba construir un sentido de pertenencia. Esa 
sensación de ir hacia algo nuevo me generaba miedo, pero también felicidad, 
al saber que la vida me ofrecía nuevas oportunidades para conocer personas y 
vivir cada experiencia al máximo.
	 Para mí, entender el mundo implica atravesar distintas sensaciones 
y observar el comportamiento de las personas, incluso en encuentros fugaces 
con desconocidos que quizá no volveré a ver. En ese proceso, mi confianza se 
iba fortaleciendo.
	 Mientras caminaba por el aeropuerto, me di cuenta de que nunca 
viajaba sola. Siempre estaba conmigo mi niña interior; la voz que me recordaba 
la curiosidad con la que alguna vez soñé hacerme una con el mundo. Al mirar 
por la ventana del avión, podía ver reflejada a esa pequeña que sonreía mientras 
cruzábamos el cielo. 
	 Esa vez avanzaba por avenidas llenas de jacarandás, cuyo aroma y color 
luego se volvieron uno de mis favoritos. Su cercana presencia me transportaba 
a lugares mágicos, como si me llevaran a otra época, entre edificios de estilo 
francés y calles interminables. En un abrir y cerrar de ojos, mientras me quitaba 
los audífonos, quedaba anonadada al escuchar las canciones de Gardel a lo 
lejos. Eran las clases de tango. Entonces me di cuenta de que ya estaba en La 
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Recoleta, el célebre cementerio porteño.
	 Caminar entre personajes que marcaron la historia alimentó mi 
curiosidad. Allí descansaban figuras famosas de las guerras de independencia, 
así como protagonistas de historias de amores ocultos que marcaron la 
memoria colectiva del país. Una de las tumbas que llamó mi atención fue la 
de Eva Perón. Los mausoleos, con sus imponentes arquitecturas, reflejaban 
también las diferencias sociales, pero al mismo tiempo resaltaban el valor de 
una líder social que se convirtió en símbolo de la lucha de los trabajadores. El 
reloj marcó las seis de la tarde. Era momento de salir. Ese lugar despertó en mí 
una sensación profunda de conexión con el pasado y mi propia historia.
	 Seguí caminando por Corrientes, gran avenida llena de inspiración, 
movimiento y cargada de emociones. Las horas pasaban sin darme cuenta, hasta 
que sonó mi celular. La dueña de la casa donde me alojaba llamaba preocupada 
por mi ausencia. Helena, una encantadora señora de larga cabellera rubia. Al 
llegar, me recibió con una hermosa sonrisa. Comprendí que el calor humano 
se siente de manera distinta cuando estás lejos de tus raíces. 
	 Entre conversaciones con Helena sobre sus clases de ballet y relatos 
acerca de su vida cultural, descubrí nuevas formas de entender el mundo y 
despertar mi curiosidad por seguir aprendiendo. La casa era grande, de estilo 
francés también, ubicada entre teatros y murales que recordaban la esencia de 
Mafalda.
	 Llegué de noche. Helena ya me esperaba con la cena: un gran corte de 
carne de ojo de bife y un excelente vino Malbec. Fui a la cocina a lavarme las 
manos. Mientras buscaba el secador, divisé una puerta antigua, pero no le di 
importancia. Me senté en la mesa e iniciamos una conversación que me llevó 
a contarle sobre mis primeros días en la Universidad de Buenos Aires, desde 
que tomaba el bus rumbo a la facultad de Matemáticas y llegaba al aula Turing. 
Allí, rodeada de científicos, ingenieros y estudiantes de ciencias sociales de 
toda Latinoamérica, desarrollamos proyectos en un espacio de discusión 
constante. Al final de las clases, un poco agotados, el coffee break hecho de 
café, facturas y dulce de leche nos devolvía las fuerzas. Ahí conocí a Verano 
y Ernesto, quienes se rieron cuando escucharon que el pisco era chileno. Yo 
volteé con una sonrisa amena y enfaticé que no era nada cierto. Verano amaba 
la naturaleza. Le pregunté de dónde era. Me dijo: “¿Recuerdas la canción ‘en 
un puerto italiano al pie de las montañas…’?. Si adivinaba de qué ciudad era, 
ella me regalaría un libro de Ana Frank. Claro que lo hice. En ese momento 
nos hicimos amigas. 



51

	 Helena se emocionó al escuchar que tenía amigos. Me quiso presentar 
a otras personas más. Parecía un ser sociable, pero esa noche la encontré sola, 
como buena anfitriona. Al terminar la cena, escuché un sonido extraño 
proveniente de la cocina. La miré, ella agrandó sus ojos y se levantó de la mesa 
diciendo que al día siguiente me esperaba con el desayuno. 
	 Fui directamente a mi habitación. Al cruzar los pasillos vi dos 
puertas. Asumí que eran otros invitados. Comencé a explorar mi dormitorio. 
Era cómodo, tenía calefactor, un closet hermoso y una ventana con azulejos. 
Mientras la contemplaba me quedé dormida.
	 Al día siguiente tocaron la puerta. Una joven voz me apuró para ir a la 
universidad. En pijama y un poco avergonzada, le dije sin abrir que en treinta 
minutos me alistaba. Asumí que era otro invitado de Helena. Al salir, encontré 
el desayuno servido. No estaba el muchacho; solo había un mensaje escrito en 
papel que decía: “Nos vemos en la noche”.
	 Llegué rápidamente al aula Turing. Verano me esperaba con un café. 
Me explicó las pautas de la clase: debíamos generar un brainstorming sobre 
smart cities. Concentrada frente a mi pantalla, de pronto escuché un susurro 
con un acento hermoso: “Che, no tengo grupo”. Ernesto dio la vuelta a mi sitio 
y se sentó a mi lado. Mis ojos voltearon a verlo: su piel delicada y rizos castaños 
claros eran arrebatadores. Sacó una laptop de su mochila y continuamos. No 
había mucho tiempo para culminar la tarea.
	 Acabada la clase, revisamos la agenda del día: debíamos llevar ropa 
cómoda porque nos invitaron a jugar fútbol. Nos anticiparon cambios leves 
en el clima, pero la lluvia terminó cancelando el juego. Esa tarde quedamos 
empapados. Entre el viento y las abundantes gotas que golpeaban nuestros 
rostros, nos fuimos rápidamente a la facultad. Solo nos quedaba esperar a 
que escampara. Me tomó la ansiedad porque había olvidado el celular, y no 
sabía cómo comunicarle a Helena que no me esperara para cenar porque quizá 
llegaría tarde. 
	 Era casi medianoche cuando salimos de la universidad. Estaba 
por tomar el bus cuando oí mi nombre. Ernesto me pidió que lo esperara. 
Abordamos el siguiente bus, que iba por la ruta más larga y primero pasaba 
por su hospedaje. Conversamos animadamente, y de pronto se levantó del 
asiento porque debió bajar. Yo seguí mi camino, y me quedé dormida. Cuando 
desperté, estaba en otro punto de la ciudad. Desesperada, me acerqué al chofer 
y le pregunté cómo regresar.
—Che, estás perdida —me dijo.
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	 Por suerte pasó un bus de regreso. Iba sola, de madrugada, con solo 
cien pesos. Bajé en una estación; no recordaba hacia dónde ir. Tomé un taxi, 
y le dije al chofer que le indicaría el camino. Sudaba frío porque el taxímetro 
avanzaba peso a peso. Mi ansiedad subió al máximo: no tendría cómo pagarle. 
En ese tiempo nos habían dado el monto de la beca en billetes y monedas: 
fajos de dinero que salían del Banco Patagonia. Tras colas interminables para 
obtenerlos, me sentía millonaria, pero no valían mucho porque la inflación 
aumentaba a cada hora. Viajé hasta donde me alcanzó el dinero.
	 Llegué a una esquina, crucé los rieles del tren y pasé por una calle llena 
de boliches y gente tirada en el piso. No era un lugar confiable para preguntar. 
De pronto vi la estatua de Mafalda y me dije: “Ella es mi heroína”. 
	 Finalmente estuve en la casa de Helena. A esa hora todo se veía 
distinto. Busqué las llaves, tomada por una sensación de tranquilidad y paz. 
Subí al tercer piso, fui al comedor y me serví un vaso de agua para calmar 
la ansiedad. Nuevamente escuché un sonido cerca de la cocina. Prefería 
enfrentar el miedo afuera que dentro de la casa. Decidí entrar sigilosamente a 
la habitación. Un señor robusto y de cabellos grises me daba la espalda. Pensé 
que era el esposo de Helena. Sus llaves no estaban en la sala. Estaba sola en casa. 
Aun así, el miedo no me detuvo. Le pregunté quién era. No recibí respuesta. 
Le toqué el hombro. Me dijo su nombre, y vi un libro de Borges delante de él. 
Eso me dio confianza. Nunca llegó a voltearse. Solo hablaba de lugares ocultos 
donde la historia se conectaba en un sótano.
	 De pronto ordenó: “Encuentra al Che Guevara”. Salí corriendo y volví 
a la cocina. Una nota decía que teníamos un nuevo inquilino. Seguramente era 
el muchacho de la mañana.
	 Al día siguiente, nuevamente el joven me llamó para ir a la universidad. 
Esta vez ya estaba lista. Era un apuesto mexicano quien me había preparado el 
desayuno. No supe si agradecerle por el detalle o si solo lo había hecho por 
indicación de Helena. Lo más importante fue que disfruté cada factura y café. 
Su nombre era Benito. Analizamos su línea genealógica, y resultó que era 
pariente lejano de Benito Juárez. Comprendí su gusto por las leyes: iba becado 
por un programa de environmental justice. 
	 Luego de la clausura fuimos a la ciudad con Ernesto y Verano. 
Estuvimos por Puerto Madero tomando un café y observando el movimiento 
del río. Seguimos caminando por calles anchas hasta que, de noche, entramos 
a la Casa Kirchner, donde había un concierto. Aunque no estábamos vestidos 
adecuadamente, decidimos entrar. De pronto, la música me transportó 
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nuevamente a la casa de Helena. Me pregunté por el extraño que me habló del 
Che.
	 Al día siguiente, de madrugada, tomé un bus a Córdoba, donde 
habíamos quedado en encontrarnos con Verano y Ernesto. Decidimos que 
haríamos una parada en Alta Gracia, pero yo no sabía que allí estaba la casa 
del Che. Todo parecía una coincidencia extraña. Recorrimos el lugar, vimos 
la motocicleta, la radio… todo me recordaba a mi abuelo. En una sala vi una 
fotografía que llamó mi atención. Era el mismo hombre que me habló del Che. 
Perturbada, salí sin avisar a mis amigos. 
	 Cuando llegué a casa, pregunté a Benito por la habitación donde 
había visto al hombre misterioso. “¿Dónde?”, me preguntó. Fuimos a la puerta. 
Él me dijo que allí no se alojaba nadie, que podía comprobarlo si quería.



Ilustración de Cecilia Ugaz
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Día de San Juan

Cecilia Ugaz

“Kikirikiii, kikiriii, kikiriii”, cantaba el gallo anunciando el nuevo día. Aurora 
no quería despertar todavía. De repente, entre sueños, recordó que era su día: 
la profesora elegiría al alumno que cantaría en el Día de San Juan. Era junio. 
En esa época, luego de meses de lluvias, los campos estaban verdes, llenos de 
alfalfa, papa y maíz.
	 Aurora saltó de la cama, se vistió para ir al campo y se fue a asear. 
Después tomó un poco de cancha y queso, y bebió su avena. Corriendo fue tras 
Pastora, la becerrita. Gringo, su enorme perro protector, la acompañaba. Tenía 
media hora para juntar a Pastora con su madre, la vaca Tomasa, y recolectar la 
leche. Tomasa había pasado toda la noche separada de su ternerita para que 
sus ubres estuvieran completamente llenas, así Aurora recolectaría la leche 
con la que su mamá preparaba los quesos y la mantequilla que venderían los 
domingos en el pueblo.
	 Ordeñó a Tomasa, dejó a la becerra con su madre en el campo para 
que pudieran pastar, fue a ponerse el uniforme y cogió su alforja para ir al 
colegio. En el camino se encontró con Rosa, su prima de largas trenzas, quien 
le empezó a contar lo que había escuchado en la noche, cuando sus padres 
creían que estaba dormida. 
—Así han dicho, así han contado, que Teófila ha desaparecido. Su mamá ha 
ido a preguntar por ella, y Adolfo ha respondido que ella se ha marchado y 
lo ha abandonado con todo y sus hijos. “Imposible, ella no es así”, dicen que 
respondió su mamá. 
Aurora se detuvo en seco y empalideció.
—Aurora, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? 
—Es que yo la vi.
—¿Cómo la viste?, ¿en dónde?
—Ayer en la noche, cuando fui al silo. Mi papá también la vio, creo, porque 
se estaba yendo a regar su chacra. Recuerdo la luna llena, así que no estaba tan 
oscuro, y me fui sin linterna al silo de mi casa. Me asusté mucho porque vi una 
sombra pasar por la puerta de mi casa. Me puse a rezar pensando que tal vez era 
un alma que me quería molestar, pero no, era ella. “¡Teófila!”, le dije, “buenas 
noches, ¿qué haces tan temprano despierta?”. Y ella no levantaba el rostro. Eso 
me asustó más. Iba hacia arriba, como quien se va al pueblo. Entonces comenzó 
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a aullar Gringo. “Caracho, calla a ese perro”, gritó mi mamá dentro de la casa. 
—Aurora, yo creo que has soñado. ¿Cómo la vas a ver a Teófila sola en medio 
de la noche, si ella siempre va acompañada de su hijito, Benjamín” 
—De verdad, era ella, estoy segura de que era ella. 
—Es que…
—¿Tan tarde van al colegio? Seguro que se han acostado tarde y ni siquiera 
han hecho la tarea —las interrumpió su primo Asunción, que vivía dos casas 
más arriba. 
 	 Las primas se rieron, y Aurora le guiñó el ojo a Rosa y le hizo el gesto 
de que seguirían conversando. En todo el camino iban riendo y jugando 
mientras comían un poco de la cancha y el queso que llevaban en sus alforjas. 
Cruzaron las chacras para cortar camino, subiendo las pircas que separaban los 
terrenos de los vecinos. 
	 En casa de Aurora, su mamá iba preparando los quesos con el cuajo 
y vertiendo la preparación en los moldes uno a uno. En ese momento, llegó 
Hermelinda: 
—Eufracia, tienes que ayudarme. Adolfo dice que mi hija lo ha abandonado. 
Eso no es cierto, ella no es así. Seguro que miente. Mi hija nunca dejaría a su 
familia.
—Mamita, cálmate, seguro que ella va a regresar. Capaz se ha ido al pueblo 
a vender sus cosas de la chacra, y ya sabes cómo es Adolfo, que todo exagera. 
—Mi hija nunca se hubiera ido sin avisarme. Ella siempre se preocupa por mí. 
—¿Entonces qué crees que ha pasado? —preguntó Eufracia atemorizada. 

Los alumnos ingresaron corriendo al salón luego de sonar la campana. La 
profesora los recibió:
—Buenos días, mis niños. Hoy vamos a elegir al representante de canto para la 
fiesta de nuestro patrón. 
	 Aurora sintió desde niña el impulso de vivir la música y bailar. Era 
su oportunidad de que todo el pueblo la escuchara. De pronto sonaron las 
campanas de la iglesia y a los segundos las sirenas de los patrulleros de la 
policía. Los alumnos corrieron a mirar por la ventana. La profesora ordenó 
que regresaran a sus carpetas, pero lo hicieron luego de varios minutos. Las 
campanas nunca tocaban así, excepto para anunciar la muerte de algún 
poblador o durante las fiestas religiosas. Cuando volvió la calma, la profesora 
pudo retomar el conteo de los votos. Aurora, emocionada, sentía que estaba 
próxima a oír su nombre. No olvidaba las palabras de su mamá: “Hija confía en 
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tu talento, no dudes de tu valor, mamita”. El salón de sexto grado de la escuelita 
primaria, la única del pueblo, era el designado para escoger a quien cantaría las 
ayras, cantos tradicionales en quechua, ante el santo. 
—Listo —anunció la profesora—. Ya tenemos al ganador. Vamos a revelar su 
nombre cuando terminemos las clases. 
—Nooo —gritaron los alumnos al unísono.
—Por favor, profesora, díganos quién ha salido. Díganos quién le va a cantar a 
San Juancito —rogó Rosa. 
—No, es mejor seguir con las clases para terminar todo antes de las fiestas. 
—Nooo, profesora, no es justo, no nos deje con la angustia —pidió Aurora. 
—Bueno, si prometen que van a hacer su tarea y que van a dejar el salón limpio 
todo el mes, les diré los resultados. 
—Profesora, yo me comprometo a que todos mis compañeros cumplan la 
promesa —ofreció el brigadier del salón. 
—Está bien. Vamos a anunciar al ganador. Este año la elección ha estado 
reñida, pero ustedes lo han decidido. El ganador es alguien que siempre nos 
ayuda en todas las fiestas decorando el anda de San Juan, nos trae las flores y 
los cirios, y es la más entusiasta en las fiestas. 
—¡Aurora! —gritó Rosa.
—Sí, es Aurora —reveló la profesora emocionada. 
Aurora brincó de alegría. No lo podía creer. Por fin iba a cantar frente a todo el 
pueblo. De súbito sonó el timbre del colegio. Todos se levantaron y formaron 
en una fila ordenada que salió al patio.
—Chicos, vayan en orden, no se distraigan, y no lleven sus cosas —les solicitó 
la maestra. 
	 En el patio, el director cogió el micrófono y se dirigió a los estudiantes. 
Su adusto semblante preocupaba a Aurora. Ella se preguntaba, como todos sus 
compañeros, el motivo de la interrupción de las clases. 
—Alumnos, por decisión de las autoridades, las fiestas de San Juan se han 
suspendido, al igual que las clases de hoy. El alcalde ha decretado tres días de 
luto por la muerte de nuestra vecina Teófila. 
Rosa volteó a ver a Aurora, que estaba llorosa, y sus miradas se cruzaron 
asustadas. 
	 Una muerte antes de las fiestas no era de buen augurio. 
—Se va a celebrar la misa el mismo 24, pero nada de fiestas en la plaza ni fiestas 
con banda. Vayan a sus casas. Nos vemos mañana —finalizó el director. 
Los maestros conversaron brevemente entre ellos, asustados, y llevaron a sus 
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alumnos a los salones. Algunos padres estaban en las puertas para recoger a los 
más pequeños. 
—Vamos a la plaza. Vamos a ver qué ha pasado —le propuso Rosa a Aurora.
	 Mucha gente se apretujaba en la puerta de la iglesia. Estaban también 
los patrulleros y los forenses. Las primas se colaron en medio de la multitud. 
Pudieron ver que el cura estaba esposado, llorando; decían que se negó a 
hablar. Un cuerpo reposaba inerte frente al confesionario cubierto con una 
tela blanca. Solo asomaban unas trenzas. Era Teófila. Aurora y Rosa rompieron 
a llorar. Su vecina siempre les invitaba tunas de su chacra y les contaba historias 
de aparecidos, condenados, pishtacos, de la jarjacha, la veta, la uma, del muki, 
leyendas del Ande, sus historias; relatos que ellas contaban en el colegio. 
	 La policía fue tras Adolfo para darle la noticia de la muerte de su 
esposa, pero él había ido a casa de sus padres para dejar a sus hijos; les dijo que 
se iba a comprar ganado. Lo encontraron juntando dinero y metiendo ropa en 
una maleta. Ya en el pueblo,  lo confesó todo. Él y el cura amasaron una fortuna 
estafando a los comuneros de Chuquimarán, pueblo cercano a Huaytará. 
Adolfo era muy querido por los ganaderos de ese pueblo porque su abuelo 
había sido alcalde, y confiaban en él. Les prometieron que iban a ganar mucho 
dinero invirtiendo en terrenos en otros anexos y en las alturas, además de que 
iban a hacer que su dinero ganara altos intereses. Les aseguró que contaba con 
la venia del señor cura, el padre Joaquín, llegado de España hacía diez años para 
velar por sus feligreses. Varios campesinos les entregaron todos sus ahorros.
	 Teófila sospechaba de Adolfo; ella sentía su mirada cambiada, hasta 
que un sueño premonitorio la alertó. Adolfo estaba mirando la montaña de 
espaldas a Teófila. Ella estaba cortando tunas, hasta que se pinchó con una 
larga espina.  “¡Adolfo!”, gritó desesperada, y cayó de su mano herida una 
tuna roja que se tornó negra al caer al suelo, de cuyo interior salieron grandes 
gusanos negros erizados de púas. Teófila miró a Adolfo. Sus ojos ya no eran de 
este mundo. Esos ojos chinitos que antes amaba lucían oscuros, intensos, con 
las pupilas dilatadas. Su boca manaba sangre y su ropa no era la de siempre. En 
su lugar vestía una sotana. 
	 Teófila despertó asustada y gritando. Al encarar a Adolfo y preguntarle 
qué traía, por qué estaba tan hermético y misterioso, él hizo lo que siempre, 
evadirla. Le dijo que se iba a ver las vacas. Teófila abandonó su casa antes de 
que se hiciera de noche y dejó a Benjamín, su bebé, al cuidado de sus hermanos 
mayores. Llegó a la iglesia antes de que cerrara, poco después de la última misa, 
la de las ocho. Se acercó al cura y lo encaró. 
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—Yo ya sé todo, padrecito. Mi comadre me ha dicho que usted y Adolfo 
mucho van a Chuquimarán. 
 —Hija, entra al confesionario y conversemos calmadamente. Recuerda que es 
pecado mentir —la tranquilizó el sacerdote. 
—Padre, yo voy a hablar con la policía porque ya Adolfo me contó todo, y está 
arrepentido. Solo quería saber por qué usted ha actuado mal.
	 El cura terminó asesinándola y escondiendo el cuerpo en el 
confesionario, sin tiempo para enterrarlo o desaparecerlo. 
	 Aurora no volvió a participar en más concursos de canto. Su vida 
cambió drásticamente cuando su mamá la dejó en Lima en casa de su tía Jovita 
para que pudiera estudiar la secundaria en un colegio fiscal. No despertó más 
con el canto del gallo. En la capital perdió al Gringo, la Tomasa, la Pastora. No 
hubo más pastos verdes para ella, ni pircas, ni mote, ni historias; solo veredas, 
microbuses y tráfico bajo una ciudad gris.
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Ilustración de Margott De La Cruz
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Valiente Valentina

Margott De La Cruz

Es un día caluroso de febrero, tomada por una tristeza tan grande que pienso 
que me dará un infarto. Saliendo de mi terapia, recibo una llamada de casa:
—No hay Valentina, ¿dónde la has dejado? —me increpó desesperada mamá.
—En la oficina, ma, durmiendo.
—No hay, ya busqué por todos lados.
—¿La has llamado?
—Sí, no aparece.
—Ya voy para allá —dije y colgué.
Invaden mi mente todo tipo de pensamientos. ¿Se escapó otra vez? ¿Cómo? 
¿En qué momento dejé la puerta abierta? ¿Qué voy a hacer? Pobre Valentina, 
otra vez en las calles, escapando, desorientada. Dios mío, por favor, protégela, 
empecé a rezar.
	 Usualmente tomo taxi, pero como en los últimos días han subido los 
precios por la fuga del gas en la selva, abordo un bus. El recorrido a lo largo de 
la avenida Salaverry me parece interminable.
	 Trato de controlarme y empiezo a planificar. Primero llamaré y enviaré 
mensajes a todas las vecinas que conozco, comenzando por la señora Sonia, 
quien la rescató. Recuerdo cómo unas seis semanas atrás ella me compartió un 
video de una perrita abandonada en el Campo de Marte, en pleno sol, atada 
a las maderas de la remodelación que están realizando. Era una schnauzer con 
el pelo plomo crecido, ensortijado, unos grandes ojos color caramelo llenos 
de dulzura, un hocico negro, negro y un parche al costado. ¿Cómo puede 
haber gente tan desalmada? Allí estaba, con un vestido de abejita que tapaba el 
parche. No podíamos dejarla ahí. La señora Sonia la llevó a una veterinaria que 
siempre la apoyaba con los gatos heridos que rescataba. Grande fue la sorpresa 
cuando al retirar el parche se encontraron con una herida indescriptible. No 
era producto de una esterilización, como pensamos al principio, sino una 
tumoración avanzada, que requería una operación urgente. ¿Cómo aguantó 
tal situación extrema? ¿En qué condiciones había vivido? 
	 La preocupación vuelve a mi mente. Trato de serenarme. Mi lógica y 
mis dudas se entremezclan. ¿Llamo a la señora Sonia? ¿Y si Valentina está por 
ahí en la casa? Quizás se atrevió a salir al jardín o se subió al segundo piso, y se 
quedó dormida. Debo llegar cuanto antes y asegurarme de la situación. Rezo 
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para que esté en casa a mi llegada.
	 Recuerdo cómo en tan poco tiempo se acostumbró a mi presencia. 
Es muy cariñosa. Asienta sus dos patitas en mi pierna y se estira, mirándome 
con sus ojitos de chimpancé, llenos de amor incondicional. Parece que tiene 
pestañas grandes, pero es el pelo negro alrededor de los ojos cuando está 
cortado. Aunque ha hecho algunos amigos perrunos en el parque, una vez un 
perro siberiano marrón se alocó y la siguió. Tuve que levantarla para que no le 
hiciera daño, pero no evité que terminara parándose frente a mí y me alcanzara 
con una de sus enormes patas. Yo gritaba: “¿De quién es el perro? Auxilio!”, 
hasta que se lo llevó su dueño. Le increpé por qué no lo tenía con correa, como 
dice la ley. Él me respondió que por qué paseaba a una perrita en celo. Lo peor 
fue que varias de las personas alrededor lo apoyaron. Insistí en que debían de 
pasear a sus mascotas con correa y recoger el popó de sus engreídos. Felizmente 
ella fue valiente, y no se asustó. Por eso le pusimos el nombre de Valentina, pero 
también por todo lo que seguro padeció en su corta existencia. Cuando llegó, 
los veterinarios le calcularon dos años. La gente la quiere porque es dócil y 
cariñosa; a todos menea la colita y los mira con esos ojos de ternura, inocencia 
y pestañas largas.
	 De rato en rato regresa la preocupación y pienso que el bus demora 
demasiado. Se cruzan por mi mente mi plan de búsqueda, mis recuerdos con 
Valentina y mi angustia por no encontrarla. Pido a Dios que esté en casa.
Le hicieron un corte en el lado derecho desde la cintura hasta el muslo de la 
pata trasera para extirparle el tumor. Horrible. Salió bien de la operación, y 
valiente Valentina se recuperó pronto. Luego de estar internada una semana, 
no había quién la adoptara. Me pidieron que lo hiciera yo. Respondí que tengo 
dos gatos: Oyuki dentro de casa y Leo fuera. “Verá que la perrita es muy dócil 
y se lleva bien con los gatos de aquí del internado”, trataron de convencerme. 
El tiempo y el destino estaban marcados. Valiente Valentina iría a casa con Leo 
y Oyuki.
	 Bajo del bus un paradero antes y cruzo la plaza Cáceres mirando 
en todas direcciones. Empezaré la búsqueda por los lugares que siempre 
recorremos, preguntando a todos los que pasean a sus mascotas. Llamaré a 
Serenazgo, pondré avisos en redes. No puedo imaginar todo lo que le estará 
pasando a Valentina. Otros perros la atacarán, alguien podría llevársela para 
hacerla reproductora, la atropellará un carro, caminará y caminará sin rumbo. 
Tengo que controlarme, evitar la angustia y llegar pronto a casa. Valentina 
siempre me espera en la puerta, y si duerme, lo hace con un ojo abierto, alerta 
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a cualquier movimiento, ruido o mi presencia. Los días que la dejo con mamá 
permanece a su lado. ¿En qué momento se salió Valentina? Apresuro el paso, 
muevo mi cabeza de derecha a izquierda, atisbo todos los posibles espacios que 
me rodean, cruzo la plaza Cáceres, ¿y? ¿Voy de frente por Pumacahua o por 
Serpost? Elijo el camino más corto: Pumacahua. ¿Empiezo a preguntar a los 
conocidos que encuentre o mejor llego a casa primero?
	 Recuerdo que nuestros recorridos todavía no hemos llegado al 
parque Cáceres, solo al parque Santa Cruz y los alrededores no más allá de 
una manzana. Cómo le gusta ir a saludar a cada perrito que ve de lejos, y si yo 
hablo a alguien, si le dedican algún halago, inmediatamente sube sus patitas 
delanteras y se estira. 
	 No entiendo por qué, teniendo un jardín en casa, ella nunca quiere 
pasear por ahí. La cargo y la dejo en el medio, pero se queda paralizada un 
instante y corre hacia adentro. Por eso tengo que sacarla tres o cuatro veces. 
Cómo me gustaría que cuando lo requiera salga al jardín y listo, pero asumo 
que tiene que ver a otros amigos, olfatearlos y demás.
	 Me entregaron a Valentina con un collar muy delgado que parecía 
ahorcarla. Se lo cambié por un pequeño chaleco para paseo, pero no le gustó. 
Debe pensar que es el vestido de abejita que le pusieron y la dejaron esperando.
También le compré una camita que al inicio no usaba; prefería dormir en 
el piso; luego poco a poco le encantó. Cuando está alegre o relajada, se da 
volteretas sobre ella, rascándose la espalda y moviéndose de aquí a allá; sonríe 
y muestra los dientes; se cubre con sus patitas la cara como quien juega a 
esconderse. Es una belleza. Su comida es otro caso. No le gustan mucho las 
croquetas; prefiere la comida de casa. Poco a poco come ambas con algunas 
galletas de premio.
	 Al inicio estaba preocupada, porque al salir siempre estaba en alerta, 
como buscando a alguien; posiblemente siempre tuvo cerca a una persona 
compasiva que la quería y le gustaría volverla a ver. Acostumbraba ella a dar 
paseos largos y yo con el tiempo limitado, al inicio le gritaba: “Valentina, 
¡vamos!”. Ah, pero ella, terca, no se movía. Hasta que descubrí que cuando le 
decía con cariño “Valentinita, venga, venga preciosa, ¿vamos?”, me hacía caso. 
Así nos fuimos conociendo.
	 Estoy a media cuadra de casa. Por mí, correría. Tengo el pulso 
acelerado, sigo mirando, buscando. Saco las llaves, busco la de la primera puerta. 
No escucho nada. Busco la llave de la tercera puerta, pues la segunda siempre 
está abierta por Leo, que viene a comer. Estoy dentro. No está Valentina, solo 
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mamá, parada. Todos mis temores se están haciendo realidad y un peso de 
angustia y frustración se apodera de mí. Creo que no hay peor situación que 
cuando tus pensamientos negativos se van cumpliendo.
 —¡No puede ser!, ¡abriste la puerta! —le increpo a mamá tratando de buscar 
un culpable.
— Nooo, nada
—¿Y ahora qué voy a hacer? Valentinaaa, Valentinaaa —la busco por toda la 
casa. Dios mío, por favor, por favor. Voy hasta el fondo, subo al segundo piso, 
entro a los cuartos aun cuando algunos estaban cerrados, me inclino debajo 
de las camas, dentro de los closets. “No hay Valentina”, exclamo y estallo en 
lágrimas. Le digo a mamá llorando
—Tengo que ir a buscarla.
—¿Adónde? ¡Cálmate! Espera a tu hermano. Alguien tiene que ayudarte.
No puedo esperar más. Salgo a buscarla antes de que ocurra algo peor. 
La desesperación se apodera de mí, los pensamientos me invaden y todos 
mis planes me parecen de pronto inútiles. Lloro y rezo: “Dios, protege a 
Valentina. Haz que la encuentre. No permitas que sufra, por favor”. No puedo 
controlarme. Se abre la puerta. Es mi hermano.
—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? —me pregunta.
El nudo en mi garganta me impide contestar. Mi mamá trae un vaso de agua y 
comienza a explicarle. Tomo el agua a duras penas, cojo el celular y me levanto.
—Por favor, vamos a buscar a Valentina —le pido a mi hermano.
—Espera, ¿ya buscaron en todos los lugares?
—Sí, no está. ¡Vamos!
—¿En qué dirección vamos a ir? ¿Hacia el parque o a Salaverry?
—No sé, vamos, por favor —insisto llorando
—¡Cálmate! —me grita—. El vecino tiene cámaras. Voy a pedirle las 
grabaciones para ver por lo menos hacia donde fue.
	 Entre sollozos, le cuento que la primera vez, cuando recibía a un 
mensajero, salió disparada hacia el parque cruzando la pista. Si no fuera por un 
sereno que pasaba con su scooter y detuvo a los carros, y un señor que la tomó 
con cariño cuando grité, la hubieran atropellado.
—Corre para que te preste sus videos. Ojalá esté ahí. Hace como dos horas 
habrá sido más o menos, desde que salí.
—Ya, tú tranquila, todavía no hagas nada. La vamos a encontrar. Tómate 
medio clonazepam. Tienes que tranquilizarte.
	 La espera me parece una eternidad. Recuerdo cuando murió Sabina, 
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mi primera perrita. Hablar de ella o recordarla me producía una profunda 
tristeza que terminaba en un llanto incontrolable. Tuve que ir al psicólogo 
por un año. Me dije nunca más una mascota en casa, hasta que años después 
llegó Fushoko, mi primer gato. También su enfermedad y luego su partida 
me produjeron una gran tristeza, pero las técnicas que me recomendaron 
permitían controlarme y ser más consciente de la situación. Tenía que recordar 
los momentos tiernos, de alegría, compañía, travesuras y tantas anécdotas; así 
como pensar que la muerte es una situación que escapa de nuestro control. Solo 
así superé mi depresión. Pero ahora es distinto. Si no encuentro a Valentina, no 
sabré si murió, si está bien o sufre incluso más que antes. Siento que no podría 
vivir tranquila con esa incertidumbre. 
—¡Toma la pastilla! —me ordena mi madre sacándome de mi ensimismamiento. 
	 Hago lo que me pide y suelto un profundo suspiro, tratando de 
pensar que todo pasará. ¿Por qué adelantarme? Cojo el celular para llamar 
a la señora Sonia. Por primera vez, no me contesta. ¿Será por algo? ¿Y si la 
encontró? Ella que siempre está por las calles, ¿pensará que la abandoné? ¿Me 
podrá considerar tan mala persona? Ya me hubiera llamado.
	 El ruido de la puerta me hace volver a la realidad. Es mi hermano.
—¿Lograste ver? 
—Sí, se ve que saliste, pero nadie más salió. Valentina tiene que estar aquí.
—Ya hemos buscado, la hemos llamado, y nada.
—Ahora que recuerdo —dice mamá—, entré al pasadizo para regar las plantas.
Se refiere al enorme corredor que tenemos en el lado izquierdo de la casa que 
va desde una puerta de ingreso en la fachada de la casa hasta una puerta de 
salida al final del jardín.
Salgo presurosa, abro la puerta y veo de lejos a Valentina enrollada en la puerta 
de ingreso.
—Valentina —grito, y viene corriendo con su colita bailarina. 
Gracias, ¡Dios! La abrazo, y me mira con esos ojos inocentes y tiernos. ¡Qué 
felicidad más grande!
—Valiente Valentina, cómo me asustaste. Siempre estaremos juntas y nos 
cuidaremos, ¿ya? 
	 Quizá se desorientó en un espacio que no conocía, y se quedó 
dormida.
	 Pasado el susto, valiente Valentina me hizo entender que frente a 
situaciones inesperadas lo mejor es no caer en la desesperación. No suponer 
nada, menos aceptar un pensamiento negativo. Confirmar primero y después 
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serenarse para enfrentarlo.
	 Somos felices de tener a Valentina, y sé que ella también lo es. Ambas 
nos hemos encontrado para alegrar nuestras vidas.
—Tenemos mucho que aprender, valiente Valentina —le digo. Ella, mirándome 
con sus ojitos tiernos, pega su naricita negra y húmeda a mi rostro.
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De gatas y lluvias

Edith López

¿A quiénes no los ponen melancólicos los domingos? Específicamente las 
tardes, el penúltimo preludio de un lunes maniaco. Así lo cantaba Suzanne 
Hoffs con The Bangles en aquel inolvidable tema de 1986, “Maniac Monday”. 
Mañanas en las que el frenesí y la prisa se apoderan de chicos y grandes, 
alistándose para salir a tiempo al colegio o al trabajo. Es la tarde de domingo, 
su momento de pausa, acaso limbo, que muchos estratégicamente dedican a 
los partidos de fútbol, ya sea practicándolos, viéndolos por la TV o yendo al 
estadio. Para otros, me incluyo, todavía es motivo de incertidumbre, muchas 
veces de vacío. 
	 La pequeña Eilín, en el patio de la casa grande, arma un castillo 
con unos viejos y desgastados cubos de madera. Mil novecientos ochenta y 
dos. La casa aún conserva el eco en sus habitaciones porque todavía no está 
completamente amoblada. Sin un aparato de TV que distraiga su atención, 
se enfoca en sus cubos: juntándolos, dispersándolos, arrojándolos. Entonces 
sucede. A lo lejos, percibe una melodía en sonido mono, tal como lo 
propalaban las añejas radios a transistores, emisoras de amplitud modulada. 
El sonido de aquella melodía de piano, melancólica, con una muy emotiva 
introducción, hace que Eilín suelte los cubos y eleve los ojos al cielo gris. No 
solo es domingo; además es junio de invierno en Lima, aquel cielo más gris que 
nunca, como si quisiera llorar al escuchar esa tonada tan triste. Se le nublan 
los ojos, pretende seguirle dando a sus cubos, cuando el piano da paso a la voz 
engolada y poderosa de una mujer que pronto exclama: “Ya lo ves, la vida es así, 
tú te vas y yo me quedo aquí”, y a la niña perpetuamente reflexiva se le estrecha 
la garganta. Ella le teme al tiempo; quisiera poder detenerlo en aquellos 
momentos de plenitud que esporádicamente vive, como cuando la familia 
comparte amenamente en el almuerzo o mamá canta con alegría mientras 
arregla sus plantas. Quisiera atrapar ese precioso tiempo en una botella —tal 
como Jim Croce en su entrañable tema de 1973, “Time in a Bottle”—, pero 
sabe que no puede. Angustia. A sus cortos siete años está consciente de que 
todo pasará, y ella se quedará allí. Aquella mujer de voz poderosa se lo está 
recordando esta tarde fría y gris de domingo. Ella hace y deshace su torre de 
cubos, pero ya no puede evitarlo: las lágrimas brotan incontenibles desde 
algún lugar de su pecho. Mamá, asustada, se acerca y le pregunta “¿qué pasó?”. 
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Eilín siente vergüenza de decirle que aquella canción la hace llorar por su letra, 
tono triste o por ambas razones, pero no dice nada, y continúa gimoteando. 
Mamá se enoja porque no recibe respuesta, y tampoco encuentra ninguna 
explicación lógica al llanto de su pequeña hija, e insiste. Al verse presionada, 
acorralada y no ser capaz de encontrar las palabras adecuadas para expresar 
todo el desorden de sentimientos que le provoca escuchar aquella canción, 
Eilín solo atina a cerrar los ojos y con voz ahogada musita: “el gato”. “¿Qué 
gato?”, pregunta mamá, asustada porque podría tratarse de un gato vecino, 
y ella, con la voz entrecortada, articula penosamente: “Bajo la lluvia”. Mamá 
suelta una carcajada, Eilín se siente más miserable. “¿Estás llorando por eso?”, 
pregunta mamá. “Sí”, contesta. Su leve autismo no le permite explicar con 
claridad aquello que la emociona. “¡Bah! ¡Qué tontería! ¡Es nada más que una 
canción!”, replica mamá. “No me gusta”, protesta Eilín. Mamá vuelve a reír y 
exclama fuertemente como para que el resto de la familia escuche: “Miren, 
¡qué tonta! ¡Llora por la gata bajo la lluvia”. Papá y su hermana mayor Zoe se 
acercan. Mamá les cuenta lo que pasó, y también estallan en carcajadas. Eilín, 
humillada, avergonzada y más triste todavía, intenta usar monosílabos para 
explicarse, pero desiste porque sabe que será infructuoso hacerse entender. En 
adelante, cada vez que vuelva a sonar esa canción por la radio, en casa todos 
gritarán entre risas burlonas. “Eilín, Eilín, ¡tu gato!”. Ahora esa canción, aparte 
de ponerla triste, también le da cólera. Cuando suena en algún otro lado, Zoe, 
que es muy burlona, grita nuevamente como para que más gente se entere: “¡Es 
el gato que le gusta a Eilín!”. A los primeros acordes, se cubre los oídos con las 
manos inmediatamente y durante muchos años será un movimiento reflejo 
cada vez que escuche la introducción de ese tema.
	 En casa los gatos no eran queridos. No solo se los detestaba, también 
se los temía. En horas de la madrugada, los maullidos se dejaban oír producto 
de alguna pelea entre los de los vecinos. Entonces, papá y mamá, armados de 
escobas, iban tras ellos, prestos a correrlos y fustigarlos a palos. “¿A quién se 
le ocurrirá tener gatos?”, repetía papá mientras limpiaba con resignación las 
huellas que habían dejado en las paredes. “Son seres del demonio”, replicaba 
mamá molesta, “no me gusta cómo miran, cómo aparecen en cualquier lado 
sin que nadie los llame”. “Quizás tendría un perro para que cuide la casa”, 
añadió papá, “esos animalitos sí que son fieles”.
	 Cada dos meses, solían venir de visita las tías Clorinda y Juanita, las dos 
hermanas solteras de papá, que vivían juntas y permanecían en la casa familiar 
luego de la muerte de su madre. Como llegaban de provincia, los primeros 
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días eran todo novedades y alegría, y al cabo de una semana ambas parecían 
ansiosas de volver a su casa. Cuando papá preguntaba la razón, contestaban 
siempre: “Nuestro gatito nos debe de estar extrañando”. Papá soltaba una 
carcajada exclamando: “¿Extrañan al gato?”. Ellas, entre avergonzadas y 
molestas, respondían como para justificar de manera práctica la presencia del 
gato: “Nos ayuda a cazar a los ratones, que no faltan por allí”. “Bueno, pues, si 
más valoran a su gato que a su familia…”, se lamentaba papá, el único de los tres 
hermanos que había formado su propia familia. Ellas, quizá con un poco de 
culpa, alistaban su equipaje para reencontrarse con su amado felino.
	 Pobres de Eilín o Zoe si intentaban acercarse a algún gato por la calle. 
¡No se toca eso! ¿Qué enfermedades tendrá? Más aún con la alergia y el asma 
que padecía Zoe. Parece que tener una mascota en casa —y mucho menos de 
un gato— era poco menos que posible.
	 Los años pasaron. Zoe y Eilín tomaron el testigo de sus tías Clorinda 
y Juanita: fueron las hermanas solteras de la generación posterior después de 
la muerte de sus padres. Muy unidas, las diferencias de la niñez quedaron atrás 
producto de avatares familiares de toda índole. Únicas habitantes de la enorme 
casa, tampoco pensaron en tener una mascota. La vorágine de la vida moderna 
hacía imposible para ellas tomar voluntariamente esa decisión, y optaron por 
permanecer solteras y sin hijos. Los gatos de los vecinos mermaron su población 
dado que muchas de las viejas casonas colindantes dieron paso a edificios 
nuevos en los que las mascotas estarían a buen recaudo en los interiores de sus 
apartamentos. En todo ese tiempo, uno que otro felino hizo amago de quedarse, 
pero no fue sino hasta que durante la pandemia descubrieron que la tierra 
del jardín aparecía misteriosamente removida y desordenada. La arreglaban 
con esmero, pero la situación se repetía frecuentemente, hasta que un día la 
encontraron: sentada en medio del patio, tomando el sol tranquilamente, 
estaba una linda gata siamesa. Eilín, que luego del teletrabajo salía al patio a 
despejarse, encontró en la gata una compañía para la hora de la distensión. 
Como pasaba tanto tiempo allí, preguntaron a los vecinos si era su mascota. 
Nadie supo de dónde había aparecido. Decidieron adoptarla. La esterilizaron, 
le acomodaron un lugar y, sobre todo, ciñeron su cuello con un collar de donde 
colgaba una placa grabada con el celular de Eilín y su nombre: Peluchita —por 
su suave pelaje. 
	 Al poco tiempo, Eilín recibió un mensaje por WhatsApp de un 
número desconocido. Con cautela leyó:
—Hola. Mi nombre es Raymundo. Por si acaso, esa gata es mía. Se llama 
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Tota —y acompañaba al texto una foto de Peluchita—. Me sorprende verla 
esterilizada.
 —Pues si era su gatita, hubiera sido más cuidadoso en no dejarla salir —
contestó Eilín contrariada. 
—Sí. Sucede que ella es muy voluntariosa —concedió Raymundo—. Cuando 
cierro la puerta o la ventana grita y llora; no me queda más remedio que dejarla 
salir. 
“Mal muy mal”, pensó Eilín, pero su deber ético era regresarla. Con el corazón 
en la boca, alistó a Peluchita. Raymundo vivía en una quinta a la vuelta de la 
esquina. 
	 Pasaban los días, y Eilín miraba el patio vacío sin la presencia de la 
gata, pero en el fondo aliviada de saber que tenía dueño. Una tarde de lluvia, 
en la que arreciaba el frío y la humedad, tras las ventanas de la casa apareció 
una sombra. Maullando y golpeando con fuerza, una gata pugnaba por entrar 
a la casa. Eilín abrió las ventanas y al verla exclamó: “¡Tota!”. Peluchita quedó 
paralizada. Eilín sonrió para sus adentros. Ella era la gata bajo la lluvia.
	 Casi cuarenta y cinco años después, el cielo continúa siendo gris en 
las frías tardes de junio en Lima y el patio de la casa sigue allí. Ya nadie juega 
en él. Ahora es lugar de solaz y reposo. Eilín descansa en aquel mismo patio 
recostada en su mecedora, escuchando la radio La Inolvidable, y vuelve a sonar 
aquella melodía, ahora en tecnología Dolby Stereo. Experimenta un déjà vu, 
mira en retrospectiva y se ve nuevamente jugando con aquellos cubos. En 
adelante, la vida la sorprendería con momentos muy difíciles comparados con 
el dolor que aquella canción le ocasionó. “Ya lo ves, la vida es así, tú te vas y yo 
me quedo aquí”, sonríe, reflexiona y acaricia a la pequeña Tota, su gata siamesa 
de cinco años.
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Apego

Ana Elizabeth Pereyra

A Julia, la nena de la casa, le regalaron una hermosa osita a la que le puso por 
nombre Micaela. Su pelaje era rubio claro, los ojos de dulce expresión, sus 
ropas azules y blancas. Era tan tierna que quiso jugar con ella para siempre, 
pero el tiempo no para; la infancia pasó, el cariño no. Llegada la adolescencia, 
su mamá decidió deshacerse de su tierno juguete. La niña echó de menos a 
Micaela, la buscó por todas partes y la encontró en la basura. La rescató, la 
lavó y la devolvió a su cuarto. Su madre le dijo que ya estaba grande, que no 
era posible que siguiera jugando con ese peluche. Julia, obediente, poco a 
poco, fue comprendiendo que estaba creciendo y dejando atrás la edad de los 
juguetes, pero nunca se olvidó de esa etapa de su vida, de esas vivencias, de esa 
primera patria llamada infancia.
	 La mamá llamaba a Julia a tomar sus alimentos cuando regresaba del 
colegio en la tarde, pero ella iba primero a ver a la Micaela, su dulce confidente. 
Le contaba lo bueno que le había pasado en el colegio, que le enseñaban los 
números arábigos y a contar con ellos. Los niños cantaban en la ronda: “Qué 
linda en la rama la fruta se ve. No es mío ese huerto, no es mío, lo sé, mas yo de 
esa fruta quisiera comer”. También declamaban: “En el ronco mar de Atlante 
sin rumbo tres carabelas tienen ya rotas las velas, pero siguen adelante”.
La adolescencia de Julia transcurrió en Chaclacayo, “allí donde crecen 
los carrizos”. Fue muy feliz en el colegio, sus buenos maestros la querían 
y premiaban; ella actuaba, declamaba y participaba siempre en las fiestas 
escolares. 
	 Julia tuvo su quinceañero. Después de tomar unas clases de pintura 
con tinta china, obsequió sus dibujos a todos los asistentes a su cumpleaños. 
Pintó muchos paisajes con árboles de bambú, ríos, flores, pájaros; fueron un 
recuerdo bonito y original. 
	 Julia se hizo adulta, estudió en la universidad, siguió una profesión. 
Tiempo después se enamoró y se casó. Quiso la suerte que viviera en una casa 
tan hermosa y grande como un castillo.
	 Después de unos largos y felices años, Julia enviudó y convenía 
encontrar una casa más pequeña, un departamento. De pronto tenía más cosas 
de las que podrían entrar en su nuevo hogar. El jardinero la ayudó a sacar sus 
cosas. Uno de los ayudantes del jardinero confesó que nunca vio una “basura 
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tan rica”. Julia sintió curiosidad al oír esa expresión. Dio una mirada final a sus 
cosas y dio con su viejo osito de peluche. “Esto no”, pidió a los hombres, que le 
devolvieron una sonrisa.
	 Julia no ha olvidado lo que es el apego, pero lo modera. 
Cotidianamente, se resiste a acumular más cosas. Sabe que ya no es una razón 
guardarlas porque más adelante las necesitará, excepto Micaela, su compañera 
de casitoda una vida.
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Vínculos

Amaru Medina

Herme creía que un buen amor era como un buen auto. No exótico ni 
especialmente veloz. Uno cómodo, de esos que sirven para llegar lejos a un 
ritmo constante. Durante tres años creyó que amar era eso: dos seres humanos 
sentados adelante, compartiendo la misma carretera y destino. Él confiaba 
en que ninguno de los dos iba a bajarse en medio del camino ni tomar rutas 
alternas con otras personas. Con Pandora fue así. Al menos eso pensaba 
Herme.
	 Avanzaban juntos sobre un convertible rojo de seis cilindros, pero 
comprado para tomar la misma ruta monótona. Sin mayor explicación, ella 
manejaba aquel buen amor. Acelerado, cómodo y, tristemente, previsible. No 
era algo que hubieran decidido con palabras; simplemente pasó. Ella elegía los 
atajos, cambiaba la música, decidía cuándo parar. Él, en cambio, miraba por la 
ventana con esa tranquilidad ingenua de quien se cree copiloto siendo pasajero. 
Su asegurado viaje funcionó durante tres años, entre baches turbulentos y 
vistas encantadoras.
	 Lograron algo que muchas parejas consideran imposible: estirar el 
vértigo de los tres primeros meses hasta convertirlo en una especie de eternidad 
cotidiana. Mensajes a cualquier hora, largas llamadas de madrugada, sorpresas 
en fechas especiales y videollamadas en días malos. Era un amor perfectamente 
adaptado al tiempo de ella: siempre conectado, disponible, suyo. Él lo sentía 
así, hasta que, un día, el auto se detuvo. No hubo un choque, no hubo un gran 
escándalo que se escuchara fuera de su cabeza; solo una instantánea revelación: 
Pando estuvo recorriendo carreteras en otros autos. 
	 Cuando Herme empezó a participar en el control de la música, Pando 
ya había puesto fin a su relación. Una notificación se deslizó por la pantalla. 
Palabras breves hicieron que él quedara estupefacto frente a lo que consideraba 
una relación asegurada. “Hoy te veo en la habitación de siempre, deseándote 
como nunca”, leyó, a la par que un agujero se agrandaba en su pecho y una 
pelusa húmeda recorría su espalda de arriba abajo.
—¿Qué significa él para ti? ¿Por qué lo hiciste? ¿Hace cuánto haces esto? —
una ráfaga de coléricas preguntas asaltaban sus labios—. Tú llevas manejando, 
eligiendo la música y las rutas desde el inicio. Jamás aceptaste que te ayudara. 
He estado aquí cada vez que me necesitaste, desde que iniciamos este amor a 
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distancia. Viajé varias veces solo para verte, cuando vivía a cientos de kilómetros. 
Te presenté a mi familia, desequilibraste mi rutina, sabes hasta la clave de mi 
celular, nos propusimos la meta de vivir juntos al año y lo conseguimos. ¿Y 
ahora estás eligiendo a otras personas?
—Esto no tiene que ver con ese tipo. Tiene que ver con nosotros. Jamás acepté 
tu ayuda porque nunca te la pedí —los ojos vidriosos de Pando seguían tan 
hermosos como el primer día; incluso su mirada seguía siendo distante y 
trémula—. Te dije que no estaba lista para una relación desde aquel primer fin 
de semana en el que nos conocimos. Después de todo lo que me hiciste sentir 
aquella noche en la playa, te lo dije —se refería a entregarse en alma, conocerse 
el cuerpo y desnudarse los miedos—. Te fui honesta, pero nuestras emociones 
nos embriagaron y nos bañamos en libido. ¿Recuerdas la broma estúpida que 
hiciste en el minimarket?
	 La contrapregunta le arrebató el aliento, sus piernas repitieron un 
tic nervioso, como el de un baterista a punto de entrar al escenario; trató 
de contenerlo. Su esfuerzo dio resultado: mantuvo la postura y, a excepción 
de su pierna derecha, se mostró tranquilo. Recordó aquel primer viaje que 
emprendió para conocerla, aquel distante día en el que desayunó amor y 
cenó lágrimas al lado del mar Pacífico. Eran las cuatro de la tarde, no habían 
comido, el viaje fue largo, la galantería de Herme llenaba de risas a Pando. Su 
hermoso cabello negro acentuaba su perfecta boca. Los ojos marrones, como 
miel cristalina, sostenían una esperanza en la mirada. Decididos a pasar la 
noche juntos, fueron por provisiones. Él sentía que debía hacer memorable 
aquel simple recorrido, así que buscó la vitrina de bebidas más cercana y le 
propuso un viaje internacional ahí mismo.
—¡Viajar! Estás loco. ¿Cómo vamos a hacer un viaje internacional? Estamos 
en medio de un viaje ahora mismo, ja, ja, ja —rió Pando con un cariño que 
abrigó su corazón y empujó con suavidad su hombro—. ¿A qué te refieres?
—Un viaje por el mundo a través de su cebada y lúpulo. Un recorrido por 
distintos países a través de la cerveza en una sola noche. Tendrás el privilegio de 
explorar junto a alguien guapo como yo —su sonrisa coqueta solo era superada 
por una confianza abrumadora que la hacía sonrojar—. ¿Aceptas seguir este 
camino conmigo?
	 Pando asintió sin palabras. Entre cómplices murmullos, tomaron una 
canastilla y escogieron cervezas de Arequipa, Japón, Países Bajos y México. 
Pasaron por la playa al atardecer tomados de la mano. Cayó la noche y, con 
ella, una confesión. Ella preguntó cómo se sentiría si dejara de hablarle a pesar 
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de todo lo vivido. Tras un fin de semana hermoso, Herme quedó extrañamente 
callado ante esa pregunta. ¿Por qué hablar de un futuro así cuando ya habían 
explorado partes desconocidas juntos? Se habían prometido honestidad e 
intensidad, pero aquello enmudeció al extrovertido. Volvió en sí cuando la 
escuchó repetir la pregunta. Como en la playa y dentro de aquel auto negro, 
cuyo interior parecía encogerse a cada segundo, respondió con voz quebrada 
que seguiría amándola.
—Recuerdo que aceptaste seguir el camino conmigo, y ahora no lo haces —
susurró con una tristeza que no buscaba imponerse.
—No lo dije. Estuvimos juntos desde entonces, pero eso ya no es así hace 
meses —su mirada apuntaba al frente, como si aún condujera—. Te subiste 
a mi carro, yo continué manejando en mi camino, pero ya no sola. Luego 
compramos este convertible que “lo mismo daba si tomamos el transporte 
público”. Digo, eso no es lo que quería decir. Perdón. En serio, te amo. En este 
tiempo, me enseñaste que yo también sé amar y merezco amor. Gracias por ser 
tú, por ser y por estar, pero esto ya no es sano. Perdón porque no soy capaz de 
amarte como te mereces. Estoy segura de que encontrarás a alguien que sí. Esa 
no soy yo. No finjamos que no hemos tenido problemas. Tú tuviste cagadas 
y yo igual. Ambos lo intentamos; hoy este vínculo no está funcionando. Ya 
no confío en ti, tú no en mí. Aunque trato de recordar lo lindo, son más los 
problemas, y desconfío de los dos. Esto lo tomaré como un cierre.
—Ya conversamos de esto, Pando. Busqué varios psicólogos para que escojamos 
uno y reensamblemos lo que tenemos. Yo te perdono lo que hiciste… no acabes 
esto… —las lágrimas lo rebalsaron—. Yo no me merezco esto. No te enseñé 
a amar, te enseñé a abrir los ojos. Como todos, mereces amar y ser amada. E 
incluso ahora, que vuelvo a romperme, te amo. Esta sensación no se irá pronto, 
pero sí decido irme de este auto ahora. Deja de avanzar, voy a bajarme.
—No, estamos a la mitad de la ciudad. Es peligroso aquí. Espera a que 
lleguemos a un grifo o un parque —el enojo se volvió tristeza.
—Te pedí que fuéramos a terapia, y no aguantaste treinta minutos para 
decirme todo esto. Si este es tu cierre, bajarme es el mío. No quiero hablarte de 
lo que siento ahora. Solo vive, Pando. Adiós.
	 Se bajó del auto y entendió algo no había pensado antes: no sabía 
caminar sin alguien al costado; ni pareja, ni amigos, ni familia, ni trabajo. Se 
había quedado solo. Durante semanas el camino se le hizo demasiado largo. 
Antes lo veía corto, casi natural. Ahora la carretera se alargaba interminable. 
Caminaba viendo gente que aparecía, avanzaba un rato a su lado y luego se 
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desvanecía tras otras direcciones. Antes no lo notó porque estuvo demasiado 
concentrado mirando el camino desde el asiento de copiloto, o más bien de 
pasajero. Porque eso había sido así siempre. Un pasajero cómodo en una ruta 
que jamás eligió.
	 Los días se empeñaron en repetirse con una precisión absurda. 
Despertar, revisar el celular, no encontrar mensajes. Recordar que ya no 
había nadie esperando una respuesta. Preparar café, tomarlo frío. Salir, buscar 
trabajo, pasar por una feria sosa. Volver, dormir mal. Tareas aburridas para 
alguien que alguna vez sintió que su vida avanzaba a toda velocidad. Herme 
comenzó a verse como un carro viejo que sigue moviéndose por inercia, no 
porque esté bien, sino porque todavía no se rompe del todo. Un motor con 
ruidos extraños, piezas difíciles de hallar, un volante que vibra más de la cuenta, 
y, sin embargo, avanzando.
	 En los días más pesados, pensaba en Pando. En cómo, incluso en 
sus peores momentos, había sido él quien iba hacia ella. Como si amar fuera 
también una forma de trasladarse hacia otro cuerpo. Ahora no había destino, 
solo tránsito. Detenido una tarde frente a un semáforo cuya luz roja se 
eternizaba, notó algo distinto. No en la ciudad. En alguien: Hipatia. No fue 
su rostro lo primero que captó su atención; su singularidad estaba en su forma 
de habitar lo que llevaba puesto. Una camisa rasgada para nada descuidada, un 
short de jean y un bolso de cuero lleno de pines. Cada pieza hablaba sin gritar. 
Era coherente. Herme se halló mirando esos pines como quien intenta leer los 
fragmentos de una historia fragmentada.
—¿Esa es de…? —inquirió.
	 Hipa sonrió. Hablaron de series donde el amor no era simple y los 
vínculos contradictorios, donde incluso en el caos había formas de conexión. 
Herme había olvidado la última vez que había tenido una conversación así. 
No recordaba cómo era pisar todo lo que daba el pedal. En aquel momento 
empezó a preguntar. Empezó a pensar.
—¿Tú qué necesitas cuando amas? —le preguntó ella.
No supo responder. Jamás lo había pensado. Con Pando, amar había sido 
adaptarse. Estar. Responder. Aguantar. Necesitar… era otra cosa.
	 Desde ese día coincidieron. A veces hablando, otras en silencio. Con 
Hipa, el tiempo no corría, se desplegaba. Y en medio de esas conversaciones 
apareció otro nombre: Afrodita.
—Voy a verla, está en la feria de al frente. ¡Ah!, algo que me faltó decirte es que 
ella es mi vínculo sexual no-monogámico —anunció ella con su clásica sonrisa 
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nada complaciente.
—Mmm, entonces era ella. ¿Puedo acompañarte? 
	 Dudó en frenar sus palabras, pero ignoró aquel instinto a pesar de ya 
haberse chocado meses atrás. 
—Camina si quieres —propuso Hipa. Su amable desapego era tan 
deslumbrante que Herme sacudió la cabeza de manera tiritante, incapaz de 
esconder su sonrisa, y caminó a su lado.
	 Como era usual, la feria no tenía nada especial, pero se sentía distinta 
cuando la exploró con ella; más abierta y libre. De pronto, Afro apareció 
sin anunciarse. Su presencia era inmediatamente electrizante. Cercana y de 
estímulo, como si el deseo no necesitase mayor explicación para arrancar de 
improviso como un automóvil GT. Vestía un halter top ceñido y una mini con 
vuelos que resaltaba sus muslos carnosos. Y esa carita. Sus pómulos estaban 
llenos de alegría y pasión. Sus ojos resaltaban más que la miel con ese largo 
cabello ondulado color oro. Su corporalidad lo decía todo; era otro lenguaje 
más físico. Ella no hablaba como mujer de pines, pero decía cosas. 
—Y Herme, ¿a ti también te gustan las cosas underground o has venido nada 
más que para verme? Llevas mucho callado. 
	 El tono burlón de Afro no caía mal; era más como si pudiera ver a 
través de su ropa y apreciar algo que le gustara.
—Más que eso, estoy mudo por tu encanto, Afro. Hipa no se equivocó al 
decirme que eras “impactante”. 
	 Fue tan cautivador que amansó a la leona, cuyas mejillas imitaron el 
color de su mini carmesí.
	 Estuvieron caminando alegres por el ambiente y aún más alegres 
por su tripartita compañía. Tomaron algunos tragos para celebrar esa mágica 
tarde que iba para inolvidable.  Un chiste aquí, una palmada allá, manos 
y dulces lenguas se entrelazaron en la feria. Así como rompió el día, con un 
trío de corazones nuevamente fulgurantes, cayó la noche con más que el 
tiempo transcurrido entre los glúteos de Afro y los pechos de Hipa. Poco a 
poco, Herme descubrió más de sí gracias a los dos hermosos pero distintos 
espejos que tenía al frente. Con Afro, descubrió algo nuevo para alguien tan 
dependiente de la lírica que hasta trabajaba de ello. Vislumbró que el amor, 
a veces, no necesitaba palabras para llenar el tanque por completo. Mientras 
que con Hipa aprendía a pensar el amor, con Afro iba ganando experiencia 
en sentirlo. Y entre ambas, algo lo inquietó: estaba valorando cosas distintas 
en personas distintas. Algo que antes no era posible.  Lo fascinaba, también 
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lo asustaba, porque venía de un mundo donde el amor era un auto para dos. 
Ahora la ruta era mucho más grande, y quizá sí había espacio para más en su 
auto. Por primera vez, Herme no sabía si estaba empezando a conducir… o si 
apenas estaba entendiendo que nunca lo había hecho. Fue cuando se preguntó 
no por ellas, sino por él. Después de todo, amar no era encontrar a alguien que 
manejara contigo por toda la vida; tal vez era aprender, finalmente, a tomar el 
volante de tus vínculos.
	 Tras pasarla con Hipa y con Afro la misma cantidad de horas —ya 
fuera debatiendo conceptos y bebiendo emociones del pecho de Hipa, ya 
fuera aprendiendo de la piel entre las sábanas y los pliegues de Afro—, Herme 
aceptó que lo que inclinó la balanza no fueron las grandes emociones en la 
cama, ni las intensas conexiones en las charlas, ni las ansias de la carne, ni de la 
mente. Fue el detalle el responsable de su decisión; detalle casi invisible. No lo 
inmediato, no lo urgente, no lo que arde y se consume; sí la constancia. Hipa 
tenía algo que no se imponía, permanecía a su lado. Una coherencia apacible 
entre lo que decía, lo que pensaba y lo que hacía. Estaba ahí, viva, sin necesidad 
de demostrarlo todo el tiempo. Eso pesó más que cualquier otra intensidad. 
Él se descubrió agradecido más que por lo extraordinario, por lo simple: su 
sonrisa y forma de ser y de estar.
	 Aunque Afro también sabía ser y ser ella, su forma de existir era 
distinta, más inmediata, más física, más presente en el cuerpo que en lo otro. 
Antes eso habría sido suficiente, pero la mente lo llamaba más a Herme —esa 
necesidad de captar, comprender, sostener…— que los apetitos de su carne. 
Con la elección de dominarse, había vuelto a una carretera familiar, pero 
con un nuevo visor. Un claxon lo devolvió al presente. Encendió el motor. 
Vio a Hipa a través del casco. Inclinó la cabeza y miró al frente. Cada uno 
al lado del otro, en sendas motos. Ya no era un pasajero. Ahora volvía a una 
relación, y no volvía a ser él mismo. Y así tras su viaje de conversión, a través 
del miedo a terminar siendo alguien que no era, se encontró no por ellas, sino 
por él. Se había preguntado ¿Qué significa amar? ¿Qué significa elegirse? ¿Qué 
significa vincularse? Notó que esa respuesta no estaba en una sola persona —ni 
vehículo—, sino en la forma de relacionarse con todas y consigo mismo. Eso 
recién comenzaba a acelerar. 

Ahora ya no pienso en un auto para dos. Imagino una van donde al medio 
vayan mis hijos, rodeados de seres humanos maravillosos; sobre un camino 
compartido desde la elección en lugar de la necesidad. Con espacio para más 
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personas, sí, pero también con la claridad de que cada asiento implica una 
responsabilidad que decidimos cuidar. Hoy sé que soy consciente de mi vida y 
de la que elijo que esté a mi lado. Cuando todavía aprendía a no perderme en 
otros, lo entendí. Con su madre lo entendí. Y ahora que ustedes ya son adultos, 
mis wawas, lo entiendo.



Ilustración de Debhora Arauco
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El préstamo

Eduardo Gonzales

“Su préstamo ha sido preaprobado a un monto de treinta mil soles. En estos 
días un asesor se comunicará con usted”. La resplandeciente pantalla del 
monitor iluminó la cara lagañosa de Ramón. El cuarto se dejaba acechar por 
esa luz azulina que ocultaba las ojeras del desvelo. Su silla monobloc cedió 
hacia atrás y sintió que la presión de sus ojos finalmente se disolvía. Esa 
emoción infinita desbordaba las paredes de la casa. Los vecinos no tardaron 
en enterarse del golpe de suerte por los comentarios de los Cárdenas. “Ahora a 
seguir nomás. Estamos de vuelta”, decía el mayor de ellos, el abuelo Román. Sus 
manos callosas y trémulas acompañaban la emoción de su andar apresurado.
—¿Tú crees que se den cuenta, Ramón? —preguntó el abuelo una tarde, 
mirando el vacío del local donde antes rugía el horno.
—Ellos ven lo que la pantalla les dice que vean —respondió Ramón sin 
despegar la vista de su celular.
	 La familia no demoró mucho para hacer de la incertidumbre un 
problema lejano. Su mejor primera compra, la que más alegría les daba, fue 
la carne de primera para asar. Era el grito de prosperidad para que toda Las 
Lomas viera que estaban de vuelta, así como sus constantes celebraciones. Pero 
de algo no se habían percatado: no tenían parrilla. Se reunieron, analizaron 
y culminaron en que ya no sería problema; irían en busca de una. La familia 
usaría lo que les quedaba de sus ahorros; igual el crédito ya estaba encaminado. 
Buscarían un material duradero para sus grandes reuniones; algo como el 
fierro se les oxidaría de inmediato ante la humedad corrosiva y trepadora del 
muelle. Destino: el Centro de Lima. Se movilizaron una vez más en el bus que 
los alejaba y acercaba del mundo: el Anconero; un purgatorio sobre ruedas y 
buena música si había suerte. 
	 El bus rugía por la Panamericana Norte dejando atrás los cerros de 
arena, que parecían querer tragarse la pista. A través de la ventana empañada por 
la humedad del muelle, Ramón veía los carteles publicitarios de edificios que 
no fueron levantados para ellos. Los Cárdenas, apretujados entre trabajadores 
cansados y olor a petróleo, guardaban un silencio religioso, como si hablar de 
los treinta mil soles pudiera romper el regalo brindado por la tecnología. El 
abuelo Román acariciaba el asiento de plástico duro con la misma delicadeza 
con la que antes sobaba la masa del pan, los ojos perdidos en el desierto que 
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dejaba pasar, soñando despierto.
	 Se tomaron una foto en la Catedral, abrazados, posando con una 
elegancia que no sentían propia. De vez en cuando Ramón desaparecía y 
retenía su cabeza con los puños, sentado en las bancas de la Plaza Mayor. Él 
era quisquilloso hasta en sus días más importantes, pero para todo existe una 
excepción: iban a obtener el préstamo. 
	 Las noches de mayo previas a la solicitud fueron para Ramón eternas, 
feroces y llenas de energizantes sabor blueberry. Vivían en un terreno modesto 
en Ancón, azotado por nieblas de arena y sacudidas de latón. Lo hermoso de 
su locación era que el azul del cielo se reflejaba en sus gafas de sol; ese mismo 
sol que calentaba de inmediato las cabezas. El abuelo Román tuvo la suerte de 
edificar la casa cuando nadie se atrevía a llegar. Con el tiempo, el lugar se volvió 
comercial y los muchachos hacían prácticas de turismo para atraer a las visitas. 
El proyecto más caro de Lima, ambicioso o algo así, se había esfumado. 
	 La venta de pan que el abuelo empezó arrastrando una canasta por 
puertos y arenales se había convertido en una panadería con todas las letras: 
“Cárdenas”. Sin embargo, con el éxito empezaron las desapariciones del abuelo. 
Cada noche volvía para dejar listo el pan del día siguiente; por las tardes, 
se hacía uno con el aire, invisible. La madre les partía la boca si intentaban 
juzgarlo, pero ella sí se daba la misión de confrontarlo. Al final lo respetaban; 
dedicó su vida a darles bienestar.
	 Un repentino incendio trajo abajo la panadería. Fue la gota que 
derramó el vaso para el abuelo, quien iba perdiendo la cabeza. Cada que le 
hacían una pregunta, no respondía y miraba a los ojos y labios de su interlocutor. 
No demoraron en limpiar los escombros; las diez personas en casa estaban 
obligadas a ayudar. Si bien nadie falleció, el horno explotó y las máquinas 
quedaron inservibles. Los tíos culparon al abuelo por algún descuido, pero no 
se lo dijeron. Cuando quedó todo limpio, estaban igual de jodidos. Sin dinero 
para máquinas ni capital de inversión, solo con la parte delantera recuperada, 
el pasado esplendor reducido a eso.
	 La única salida era el préstamo. El local empezó su proceso de 
reconstrucción. Aunque barrido y limpiado, los muros conservaban un brillo 
grasiento que delataba el rastro del fuego. A pesar del esfuerzo, todavía se 
amontonaban a los costados los escombros y restos de materia prima regada. 
Ramón tuvo una revelación. Mientras las otras fachadas de la ciudad se rendían 
al salitre hostil, ellos mantenían la suya intacta a punta de pintura. Por fuera 
nadie sospecharía nada.
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	 Tomó fotos de cada esquina, cuidando que se viera por completo el 
espacio, para sorpresa de los diez que habitaban el terreno. Cargó la información 
en su ordenador. Subió foto por foto a la web y le pidió a la inteligencia 
artificial: “Usando el mismo espacio, remodela a una panadería elegante”. 
Fueron prueba y error a fuerza de prompts. No comía, no respondía a su madre. 
Intentó nuevamente: “Genera muebles, máquinas de panadería”. Al tomarle 
una foto a una pared, captó a sus abuelos de espaldas contemplando la casa 
vacía, sollozando. En la foto generada, la pared apareció limpia y sus abuelos 
ofrecían una sonrisa radiante al lente. Agregó clientes y diseños. Parecía una 
panadería elegante de San Isidro. Los tíos, rascándose sus abultadas barrigas, 
no opinaron. Subió las fotos para sustentar el préstamo por treinta mil soles. 
“Necesitamos hacer una videollamada para validar pruebas”. El correo lo dejó 
sin esperanzas, pero ya estaban en el proceso.
—Buenos días, joven, ¿usted quién es? —interrogó la asesora mirando de 
reojo. 
—Ramón, señorita. Soy nieto del señor Román Cárdenas. 
—Ok, ¿me enseñas por favor el local? —solicitó ella entrecerrando los ojos y 
cubriéndose la boca. Se oía sus uñas galopando el escritorio.
	 Ramón se plantó ante la fachada; no pensaba moverse. Sudaba frío. 
Para su sorpresa, la asesora indicó que era suficiente. De fondo se escuchó el 
timbre metálico de un tenedor contra la mesa.
	 El abuelo estaba optimista y los demás Cárdenas, finalmente pacientes. 
Reían pensando en los treinta mil soles. “Es un huevo de dinero”, decían los 
tíos. Los menores tenían la curiosidad de probar la carne, aunque suspiraban 
por un pan con pejerrey del muelle. Ramón callaba.
	 Regresaron por Fundición en la van blanca que tomaron frente al 
Tottus de Puente Piedra, seguidos de colectiveros que llevaban al kilómetro 22 
y Pachacútec; emitían un ruido cansado, espantoso y depresivo.
	 El correo aprobatorio llegó justo cuando Ramón se disponía a pagar 
con su celular, pero calló. Recapitularon brevemente la conversación sobre el 
gasto de sus últimos soles en carne confiados en el depósito. Los abuelos iban 
acurrucados, los tíos renegaban por la estrechez del transporte y los pequeños, 
contentísimos, poca comprensión tenían del sube y baja emocional de la 
familia. El celular de Ramón no dejaba de sonar; solo revisaba su estado de 
cuenta. El abuelo dijo que le escribían por WhatsApp, pero vería su celular en 
casa por miedo a que se lo robaran por la ventanilla.
	 Al llegar, el rostro de los tíos empalideció. Ramón se dejó caer de 



90

rodillas con un ruido seco y pesado. No sintió dolor. Los niños se acercaron 
bromeando y sujetando las bolsas de pan con pejerrey. La reja estaba 
entreabierta. En la puerta metálica, un letrero mal escrito pegado con cinta 
scotch decía “Queremos cuidarte”, y debajo un número.
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Ilustración de Valeria Carrillo
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Sobreviviendo a papá

Alejandra Bendezú

Una vez más, Celia terminó su turno preocupada, atormentada y agobiada 
por los pensamientos, especialmente uno: hacía un año que no encontraba 
una persona que pudiera cuidar a don Parchis, su papá. Tenía que dejarlo 
solo mientras trabajaba, salía a comprar, iba a alguna reunión con amigos 
o al parque a pasear a Coronel. Y el trabajo aumentaba su preocupación: la 
pandemia de covid-19 se extendía más allá de Asia y Europa, y ya había reportes 
de casos en Sudamérica. Si Perú entraba en cuarentena, sería más difícil buscar 
y encontrar a alguien que lo asistiera. Si algo le pasaba, ¿quién vería por él? ¿Y 
si lo contagiaba?
	 Otra noche de guardia, Celia recibió la llamada de un médico amigo. 
Necesitaba ayuda con la lectura e interpretación de una tomografía. Celia notó 
la voz entrecortada, casi jadeante de su colega. No pudo evitar preguntarle 
si algo pasaba. Al acercarse, mientras le relataba el problema de salud del 
paciente, miraba las tomografías en la computadora y una palabra asaltó su 
mente: covid-19. Las imágenes eran las mismas que se venían difundiendo por 
todo el mundo.
	 Desde ese día, los casos de covid empezaron a presentarse bruscos, 
dolorosos, amenazantes. Se preguntaba si era su percepción por la situación 
extenuante que vivía o realmente la pandemia estaba golpeando al país. La 
cantidad de personas contagiadas se incrementaba día a día. Atenderlas 
generaba una carga física y emocional. En las noches, no conciliaba el sueño. 
Las respiraciones agónicas de los pacientes retumbaban en sus oídos como si 
las tuviera al lado. 
	 Al finalizar cada turno salía corriendo, apresurada, para llegar lo más 
pronto posible a su casa y ver al fin que su papá estuviera bien. Solo eso aliviaba 
su carga, encontrarlo en casa junto a Coronel.
	 Días después, fue necesario que el país entrara en cuarentena. Las 
salidas se limitaron, los viajes se cancelaron, las fiestas se acabaron. Parecía 
haber un descanso para la sociedad, pero era el inicio del caos.  Sin embargo, 
había algo dentro de esas medidas restrictivas que alegraban a Celia. Lo 
comentó con su papá de manera sarcástica mientras le señalaba el periódico y 
se sentaba frente a él en la mesa antes de cenar:
—¿Ahora qué vas a hacer? Ya no te vas a poder escapar.



94

—¿Qué? ¿Por qué hablas así? —respondió su papá frunciendo el ceño.
	 La respuesta activó en Celia el estrés y los recuerdos que tenía 
guardados.
—¡Ay, por favor! Solo te pido que vivamos tranquilos ahora que vamos a estar 
encerrados, sabrá Dios, por cuánto tiempo. Los viejitos tienen más riesgo de 
contagiarse. Tú tienes 83 años, así que no salgas, por favor. Tú ya sabes a qué 
me refiero.
	 Celia detuvo el inútil sermón que estaba iniciando. No debía 
reprochar a su papá, y menos teniendo él un serio problema de salud. Ella, 
como médico, lo sabía perfectamente. Varias veces había intentado tratarlo, 
llevarlo con colegas para que lo ayudaran, pero don Parchis no aceptaba su 
enfermedad y se negaba a recibir tratamiento.
	 Pasaron unos segundos y Celia cambió su tono de voz. Cariñosamente 
le dijo:
—Por favor, solo te pido que, si sientes algo, nerviosismo, ansiedad, ganas de 
salir o cualquier otra molestia, me avises y no te quedes callado. Has avanzado 
bastante. No hay que retroceder. Ya pasaron cinco años. Debes sentirte 
orgulloso de eso y seguir luchando.
—Pero ¿cómo va a ser ahora que todo está lleno de covid? Si algo pasara, ¿me 
atienden si voy al hospital?
—Claro. Si es una emergencia, te atienden donde sea. Tú solo me dices y yo 
me encargo.
—Ya, hija. Solo pregunto por si caso. No te preocupes. Yo estoy bien. Ya pasó 
ya. ¡Mírame! —exclamó sonriente y moviendo brazos, piernas y cabeza.
	 Celia sonrió resignadamente. No quería seguir tocando el tema. Sabía 
que no había pasado. Eso nunca termina. Es una lucha hasta el final. Es una 
enfermedad de toda la vida.
	 Cinco años atrás, Celia vivía sola con Coronel, su perrito adoptado. 
Luis, su hermano mayor, residente en Suiza, le pidió que fuera a visitarlo en 
vacaciones para conversar sobre el estado de salud de su papá, asunto pendiente 
y siempre postergado entre ellos. 
—¿Qué vamos a hacer con mi papá? ¿Sigue en las mismas?
—Sí, igual. Yo lo veo mal, cada vez peor. La gente llama y me dice “tú papá está 
allá tirado”, “tu papá se sacó el ancho”. ¡Milagro que no le pasa nada!
—¡Oh, pobre! Sí, es cierto, no le pasa nada. Pero ¿tú ya le has hablado, 
explicado…?
—Claro, varias veces. Eso no se resuelve hablando ni encerrándolo o 
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internándolo a la fuerza. Él mismo tiene que darse cuenta y pedir ayuda. 
Confiaremos en que algún día sienta que no está bien seguir así, y él mismo 
busque su salvación. No podemos hacer nada más, solo apoyarlo, que sienta 
que estamos con él, nada más. Y ojalá nunca le pase nada malo, pero eso solo 
Dios lo sabe.
—Yo quería pedirle que se venga a vivir conmigo acá a Suiza. ¿Tú crees que 
quiera? Al menos por un tiempo. ¡Quién sabe si el cambio de ambiente lo 
ayuda!
—Sí, es una buena idea. Ojalá quiera. Le hará bien de cualquier forma. Cuando 
vuelva a Perú le digo, poco a poco, para que no lo tome mal, y luego tú cierras 
con broche de oro.
	 Celia disfrutaba del encuentro con su hermano después de muchos 
años, pero los buenos ratos no duraron mucho. Una llamada les dio aviso de 
que su papá había tenido un accidente de tránsito. Viajaron de inmediato a 
Perú.
	 Al llegar, encontraron a su papá en muy mal estado, en la unidad 
de cuidados intensivos, conectado a un ventilador mecánico y en estado de 
coma. Como consecuencia del accidente, sufrió una hemorragia cerebral y 
múltiples fracturas en el cráneo y el cuerpo. Ya había sido sometido a varias 
intervenciones quirúrgicas. Tenía mal pronóstico, y se esperaba su muerte, le 
dijeron sus colegas a Celia.
	 En la cama de otro hospital cercano, una señora también estaba en 
una unidad de cuidados intensivos luchando por su vida. “Un borracho la 
atropelló”, decían los familiares a los reporteros. El borracho era don Parchis, el 
papá de Celia. No fue una curda más. No salió a una reunión y se excedió con 
la bebida. Era su alcoholismo. Celia, su hermano y su mamá fallecida habían 
vivido asediados por esta enfermedad. 
	 La señora atropellada empezó a recuperarse semanas después. Celia 
y su hermano asumieron los gastos médicos. Luego de cuatro meses, su papá 
fue dado de alta. Es un milagro, pensaron. Sin embargo, debían afrontar junto 
a él el proceso judicial. Lo más costoso no fueron los honorarios del abogado, 
sino el dolor de escuchar la sentencia. Don Parchis, cercano a cumplir ochenta 
años, con sesenta kilos de peso, el cabello completamente cano, de andar 
ligeramente encorvado y pausado, iría a la cárcel. 
	 No lo mencionaron nunca, pero Celia y Luis sintieron cierto alivio de 
que su padre no los tuviera en vilo con sus desapariciones, o esperando alguna 
llamada para enterarse de que había ocasionado un problema grave o alguna 
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desgracia.
	 Al salir de la cárcel, los hermanos decidieron que se quedara a vivir 
con Celia para poder cuidarlo y acompañarlo. Él no lo aceptó. Entonces, Celia 
empezó la búsqueda de una persona que pudiera hacerse cargo de algunas 
tareas de la casa y acompañar a su papá mientras ella trabajaba. 
	 Pasados cinco meses desde el inicio de la cuarentena, Celia empezaba 
a habituarse al estrés de la pandemia; los casos no disminuían y el recuerdo 
de lo ocurrido con su papá cinco años antes la seguían poniendo nerviosa; 
imaginaba mil y un escenarios trágicos.
	 Una mañana al retornar de una guardia, antes de ingresar a su casa, 
notó que Coronel ladraba incesantemente desde adentro. Rápidamente abrió 
la puerta, y su querida mascota salió a su encuentro. Empezó a llamar a su 
papá mientras avanzaba por el pasadizo hacia los dormitorios. Lo primero que 
sintió fue el fuerte olor a alcohol, y al empujar la puerta vio a su papá tendido 
boca abajo sobre la cama con los pies colgando. Rápidamente se acercó y 
verificó que respiraba, solo estaba profundamente dormido. Lo acomodó en la 
cama, y al girarlo notó que tenía un hematoma grande en la frente y que salía 
lentamente sangre de la nariz. En ese momento su papá emitió un quejido y 
palabras incomprensibles, que arrastraba sin vocalizarlas. 
	 Horas después, Celia habló con él y le insistió para llevarlo al hospital 
y tratar no solamente los golpes que tenía en la cara y cabeza. Muchas veces 
le había explicado que el alcoholismo es una enfermedad que debe tratarse, 
que no basta con la fuerza de voluntad o con discursos dramáticos y culposos. 
Debía ir con un psicólogo y un psiquiatra, además de tener el apoyo de la 
familia. Hasta le hizo dibujitos para explicarle los cambios que ocurren en el 
cerebro a consecuencia del consumo crónico y excesivo del alcohol.
	 Don Parchis, un poco avergonzado, aseguró que no volvería a suceder 
algo así, que él no tuvo la culpa, sino sus amigos, que le insistieron, que no fue 
mucho, que la pandemia, el encierro… excusas ya conocidas. “¿Cuándo será la 
próxima vez?”, se preguntaba Celia.
	 En el hospital tuvieron un respiro. Los casos de covid empezaban a 
disminuir y las salas de pacientes se iban desocupando. Una tarde, una colega 
tosió muy cerca de ella sin cubrirse. Tres días después ambas presentaron 
fiebre y malestar. La prueba resultó positiva. Se quedaría en casa, aislada, en 
la habitación más alejada, evitando tener el menor contacto posible con su 
papá. Ella misma se evaluaría con el pulsioxímetro para medir la saturación 
de oxígeno y pedirían comida por delivery. Coronel no saldría al parque una 
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buena cantidad de días.
	 Los días pasaban, pero Celia no mejoraba, y tuvo que ser hospitalizada. 
En casa dejó todo listo y organizado: llevarían el desayuno y el almuerzo a su 
papá; la cena él mismo se la prepararía. Mantendrían además comunicación 
cada tres días. Un chico llevaría a Coronel al parque tres veces a la semana. 
Dejó también una carta para su hermano en caso muriera.
	 La recuperación de Celia fue rápida, a pesar de que una neumonía 
había afectado el treinta por ciento de sus pulmones. Al comunicarse con su 
papá por videollamada, le comentó que todo andaba bien en casa. Coronel 
movió la colita al reconocer su voz. Eso fue suficiente para Celia. No hubo 
siguiente videollamada. Fue dada de alta en medio de vítores y aplausos; era 
una médica que no moría, que se recuperaba; un triunfo en medio de tanta 
muerte. 
	 Despeinada, sin bañarse y con la ropa de dormir, Celia, apurada 
como siempre, salió en el primer taxi a su casa. Extrañaba abrazar a su papá y a 
Coronel. La emoción que sentía por volver a su casa la hizo llorar. En el camino, 
vio que todo había vuelto a la normalidad: ambulantes en las calles, niños 
en los parques, fiestas y borracheras; en la radio escuchaba sobre violaciones 
sexuales, accidentes de tránsito. Se encontraban en cuarentena, pero ya nadie 
respetaba eso. 
	 La alegría de llegar y darles una sorpresa la apartaba de esa triste 
realidad. Lo primero que haría sería darse un baño en la comodidad de su 
ducha, disfrutar de un oloroso champú, echarse colonia antes de colocarse 
ropa limpia y comer un buen pie de limón.
	 Entró a su casa, pero Coronel, siempre el primero en salir y saltar 
sobre ella moviéndole la cola, no apareció. Empezó a llamar:
—¡Papá! ¡Coronel! ¡Hola! ¡Yuju! ¡Coronel, ven!
No hubo respuesta.
	 Siguió avanzando, aguaitando la sala, la cocina y los dormitorios. No 
estaban. Solo platos sucios y moscas; el baño apestaba; no había señales de su 
papá ni de Coronel. No era habitual que él saliera junto a Coronel. ¿Dónde 
estaba su papá? ¿Dónde estaba Coronel?
	 De todos modos, decidió asearse, cambiarse de ropa y esperar. Los 
platos arrumados y la casa desordenada quedarían para después. Las cuarenta 
y ocho llamadas al teléfono celular de su papá fueron inútiles: estaba apagado. 
Sin desearlo, se quedó dormida en el sillón de la sala. Al despertar, ya estaba 
oscuro. Una amarga sensación invadió todo su cuerpo. Al abrir los ojos veía 
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borroso y el cuerpo le dolía. No fue lo que esperó al llegar a su casa después 
de estar hospitalizada. Muchas horas habían transcurrido, la casa seguía vacía 
y silenciosa. Sintió una tristeza profunda que trató de controlar para que el 
llanto no la dominara. Había una lucha en su mente y cuerpo por pararse y 
llamar animosamente a su papá y a su perrito o renunciar a esta inútil búsqueda. 
Una pregunta le daba vueltas en la cabeza: ¿si hubiera encontrado a alguien 
que cuidara a su papá, esto estaría pasando? Por un momento quiso engañarse 
pensando que tal vez, mientras dormía profundamente, habían regresado 
y salido a la calle nuevamente. No sabía qué hacer o pensar. Imaginaba mil 
escenarios.
	 Esa mañana la pasó en medio de la espera, de imaginar verlos entrar 
por la puerta, alegres, su papá encorvado y ensimismado como era y su perrito 
moviendo la cola con la lengua afuera. El intento por ser fuerte se desvaneció 
y la amargura la envolvió. Las lágrimas asomaban y el pesar en su pecho no la 
dejaba respirar. Decidió entregarse al dolor. 
	 Cuando al fin se sintió algo confortada llamó a Suiza y relato a 
Luis lo ocurrido. Él tampoco disimuló su tensión. Era momento de hacer la 
denuncia en la comisaría. En medio de su aflicción, Celia tuvo que soportar la 
desagradable conversación con los policías.
—¡Ah!, ¿o sea que el señor toma? ¿No será una perdida más que se ha mandado?
—Señor, ¿cómo me va a decir eso? Por favor, tienen que actuar, son varias 
horas que no sé nada de ellos. No, realmente son varios días. La última vez 
que los vi fue hace tres días, cuando hicimos una videollamada mientras estaba 
hospitalizada. ¡Por favor, dígame qué hacer!
—Bueno, yo solo digo lo que puede ser si usted me dice que su papá tiene ese 
problema con el alcohol. No lo tome a mal. Le explico. Con las fotos que nos 
ha traído, nosotros emitimos la nota de alerta. Hasta ahí es nuestro trabajo. 
¡¿Cuándo publicarán las fotos?! Eso es otra cosa. Ahí usted tiene que estar 
detrás porque si no se olvidan…
—O sea, ¿ustedes no van a salir a buscar? ¿No van a hacer ninguna investigación? 
¿Y si les ha pasado algo malo?
—No hacemos eso hasta que se encuentre un cadáver o haya señales de 
violencia. Eso lo sabe todo el mundo. A cada rato sale en las noticias. Pero 
como dice que su papá es borrachito, ¡quién sabe aparece mañana o más tarde!
—Yo no he dicho que es borrachito. Tiene un problema de salud. Eso debería 
saberlo, pero no tiene sentido que le diga…
—Lo que podemos hacer es constatar la situación de su casa. Si desea, espere 



99

unas horas a que se desocupe la camioneta, o también puede apoyar con la 
gasolina, y va ahora mismo un suboficial.
	 Salió de la comisaría sintiendo una gran desazón. Retornó a su casa 
con un atisbo de ilusión, deseando abrir la puerta y encontrarlos. Nada. Las 
siguientes horas recorrió todos los hospitales y las morgues de la ciudad. 
En las comisarías también preguntaba, buscaba. Por momentos una sonrisa 
espontánea asomaba en su rostro, recordando que su papá sabía salir parado de 
cada problema en el que se metía.
—Al final, no le pasa nada —pensaba Celia.
	 Lo que quedó del día lo dedicó a caminar por las calles gritando el 
nombre de su perrito con la recurrente esperanza de que saliera corriendo 
a su encuentro. Desde Suiza, Luis seguía los pasos que daba Celia a través 
del teléfono. Algo la aliviaba ver la foto de su papá y Coronel en la web 
“Desaparecidos en Perú”. No demoró ni quedó en el olvido, como dijo el 
policía.
	 La búsqueda continuó. Celia decidió arriesgarse a buscar en cantinas, 
lugares de mala muerte, callejones oscuros. Iba a las comisarías y seguía 
recorriendo los hospitales. Cuando se agotó de peregrinar por esos lugares 
decidió explorar la playa, caminar por la Costa Verde, las discotecas y terrenos 
descampados. Empezó a viajar a otras ciudades para buscarlos, siempre con sus 
fotos.
	 Todo el tiempo de búsqueda estuvo plagado de engaños, burlas, falsas 
esperanzas. En una oportunidad la llamaron para darle información a cambio 
de dinero; algunas veces pedían poco, y ofrecían embarcar a su papá en un 
taxi; otras, exigían cantidades mayores para brindar la ubicación exacta. Celia 
pagó siempre. Hasta se aparecieron en la puerta con un perro muy parecido 
a Coronel; el mismo color, tamaño y el movimiento de la cola, pero Coronel 
estaba castrado, y este no. Lo más doloroso fue cuando un vecino aseguró haber 
encontrado a su papá en el puente Camote del centro de Lima, en condiciones 
deplorables, aseguró haber hablado con él y hasta describió la covacha en la que 
dormía junto a Coronel.
—Fui a hacer compras al centro —contaba el vecino— y cuando iba a tomar 
mi carro para regresar, lo vi. Era él. Como usted ha estado tan desesperada 
buscándolos, no me podía quedar así, y me acerqué. Era don Parchis, lo saludé, 
hablamos, me reconoció, alguna vez nos hemos tomado una cervecita. Le dije 
que lo estaban buscando, que volviera a su casa. Traté de convencerlo para que 
viniera conmigo, pero no quería, se puso medio grosero, malcriado. Ya no dije 
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nada. No tenía cómo llamarla a usted, así que rápido tomé mi taxi y vine a 
avisarle. No sé cómo vaya a tomarlo, pero lo vi mal a su papito. Parece que ahí 
quiere quedarse, debajo del puente. Vi que duerme en unos cartones sucios 
que ha arrumado. Lo bueno es que estaba con el perrito, ¿cómo se llama…? 
Vaya ahorita, tal vez lo encuentra. No ha pasado ni una hora desde que lo vi.
Celia no dejó terminar el relato al vecino y salió disparada con el rostro 
desencajado, marcado por la incredulidad y la confianza al mismo tiempo, 
agradeciendo y dejándole en su mano un billete de cincuenta soles. 
—Por si lo ve de nuevo…, por favor, lo trae, me llama, me avisa… hasta luego…
Se demoró veinte minutos en llegar al puente indicado: no encontró personas, 
ni perros, ni covachas de cartón. No podía haber nada porque el nivel de agua 
del río Rímac cubría todo.
—Qué gente tan mala, ¿por qué me hacen esto? —se interrogó dolida Celia.
	 En sus momentos más oscuros, se convencía amargamente de que 
nunca encontraría a su padre.

Muchos años después de la pandemia, Luis decidió volver al Perú. Llegó el día 
que Celia cumplía 78 años. Impresionado por el descuido de su apariencia, 
más pudo la alegría de abrazar a su hermana otra vez.
—¡Feliz cumpleaños, hermanita! ¡Al fin juntos nuevamente!
—¡Qué alegría que hayas llegado el día de mi cumpleaños después de tanto 
tiempo!
—He venido por tu cumpleaños y por otra cosa. ¡¿Adivina qué?!
—¡Dime!
—Ya no vas a estar sola. Me quedo a vivir en Perú…
—¿¡De verdad!? ¡Qué gran noticia, hermano! —exclamó Celia, pero se 
interrumpió para prestar atención a un sonido proveniente de la cocina—. 
Justo estaba pasando café. Te traigo una tacita.
—Gracias.
 	 Al escucharla, Luis reparó en el desorden y descuido de la casa familiar. 
En medio de todo, destacaba un discreto altar sobre el mostrador: una foto de 
su padre con Coronel en sus brazos flanqueada por dos velas. Celia volvió, Luis 
tomó en silencio su café, se puso de pie, se acercó a su hermana, la abrazo y le 
dijo:
—Ha sido terrible. Es hora de aceptar que todo esto ya pasó. Has sido una gran 
hija. Has vivido para cuidarlo y buscarlo hasta el agotamiento, al límite de la 
razón. Dejémoslo ahora ir a Nicolas, a Coronel. Mira, todavía nos tenemos el 
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uno al otro. Eso no es poco, ¿sí?
	 Celia dejó escapar de su pecho un profundo suspiro, se apartó de 
Luis, lo miró a los ojos y le dijo:
—Empezaré por limpiar la casa ahora mismo. ¿Puedes ir a comprar algunas 
cosas? Tu cuarto está como lo dejaste, con mucho polvo, pero cada cosa está 
en su lugar.
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Los ojos del no-espantapájaros

Cristina Mauricio

Verano
Me han puesto aquí. Como esqueleto con pies de piedra, permanezco 
verticalmente espectral y vigilante. Me siento una brújula hundida en una 
dimensión de plantas y raíces que hincan mi columna clavada a la tierra. No 
quiero ser el espanto.
	 Han pasado días. He descubierto que a una misma hora el Sol dispara 
a mis ojos, que penden de un hilo; los traspasa, desgasta su nácar tornasol y mi 
sombra se extiende como queriendo huir, pero el horizonte es el mismo hasta 
donde lo ves, como si no hubiera más que lo que existe en los límites de una 
reverberación solar.
	 Hoy un remolino me ha dejado desnudo, y al desaparecer mi aureola 
de espanto los pájaros han venido a mí. Pienso en voz alta aunque no tenga 
boca: “Me llegan pájaros y mi alma expuesta a la intemperie clama ralentizar la 
descomposición de mis ojos”. ¡Me han oído!
	 Los pájaros, en efecto de murmuración púrpura, con sus alas 
borradoras, delinean una pregunta deletreada de eco en las nubes: “¿Quieres 
viajar?”. Enseguida, volviendo a vestirme con la camisa y sombrero, picoteaban 
un mensaje en mi cabeza: “Podemos llevar tus ojos a todos los lugares adonde 
vayamos, volver solo al fin de cada estación y quedarnos por unas cuantas 
horas; ahí coseríamos tus ojos para que, cuando los tengas puestos, puedas ver 
y sentir todo como si hubieras volado”.
	 Acepté sin dudar. Los pájaros me descosieron los ojos y alzaron vuelo 
llevándolos junto con el verano. Mi sombra huyó y se detuvo en la cima de 
una montaña frente a mí. Ahora espero. Mis días enredados de monotonía 
se aferran a un solo sentido: la promesa de sobrevolar lo desconocido. Pero 
mientras espero, algo empiezo a comprender: puedo ver el mundo a través de 
ellos, pero mi cuerpo debe quedarse aquí.

Otoño
Hoy termina el otoño, y llegan los pájaros meteoritos con cantos fugaces. 
Van cosiendo mis ojos, voy llorando y sintiendo la brisa del mar con todos 
sus colores y sal. Escenarios de incalculables tonos cobrizos de ensoñación 
vertiginosa y de oscuridad salpicada de escarcha lunar. Aunque desde que los 
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tengo el único exterior que he contemplado es este, quiero encontrar la manera 
de ver más allá.
	 Sus alas me llevaban sobre un bosque cobrizo cuando sentí que algo 
nos acechaba. No lo veía, pero los pájaros giraban nerviosos, sus cantos se 
volvían ráfagas. Mis ojos tornasol lo enfocaron. Vi una columna de luz erguida, 
un rayo que caminaba entre los árboles como quien busca. El rayo se detuvo. 
Por un instante creí que nos miraba, pero los pájaros se hundieron entre las 
ramas y la visión cambió, llevándonos lejos.
	 Cuando me descosieron los ojos sentía cómo aquella columna de 
luz seguía buscando entre los árboles. Antes de partir pusieron orugas en 
mis bolsillos prometiendo que en su regreso en primavera me peinarían con 
jazmines impacientes de mariposas.

Invierno
Empiezo a sentir que mis ojos están viviendo tanto que la medida del tiempo 
entre nosotros se parece a engranajes de dimensiones diferentes. ¿Y si me 
los quedo? ¡No! Sería un error retenerlos aquí para solo observar mi lejana 
sombra simulando tener el control del tiempo. Siendo la acción tortuosa del 
deber, si he de quedarme aquí por siempre, prefiero que mis ojos se inventen 
los caminos. Son tan pocas las horas para reír aventuras y llorar paisajes, que 
suspiro auroras boreales con mis ojos tornasol.
	 Los pájaros llegaron y les dije: “He perdido la cuenta del tiempo 
viendo de nuevo hacia el mismo horizonte, y ya he notado que el dolor del 
vacío me carcome”.
	 Me cosieron los ojos. Me llevaron sobre un lago congelado. Mientras 
mis ojos recorrían la superficie blanca, sentí su urgencia de hablar. No con 
palabras sino brillos. Vi agua que se movía aunque todo estuviera quieto.
Cuando el cielo se abrió, el rayo estaba allí, erguido sobre el hielo. Los pájaros 
se dispersaron. Yo, desde mis ojos, sentí cómo se dividía mi mirada: veían el 
rayo acercarse, veían el lago, veían el cielo. El rayo atrapó a uno de los pájaros 
que llevaba mi ojo derecho. Lo sostuvo en el aire, suspendido en luz cegadora. 
Mi ojo derecho, casi en la garra del rayo, miró hacia abajo. Debajo del hielo 
vi cuarzos, agua subterránea, algo que brillaba como si esperara. El pájaro se 
retorció, escapó con mi ojo. Pero el rayo, con tan solo rozar mi ojo, ya había 
visto lo que yo. Ya sabía dónde golpear.
	 ¡Nos vigila! Escuché desde el fondo. Podría ser el río, acaso la tierra 
misma. No dejen que bloquee mis caminos subterráneos. El que rompe 
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los cielos, el rayo, aún no ha golpeado, pero lo hará. Los pájaros temblaron 
en el aire. Yo sentí frío por primera vez. La visión se cortó. Los pájaros me 
descosieron los ojos antes de tiempo y se fueron, dejándome con la memoria 
del agua bajo el hielo.

Primavera
La primavera llegó con un colibrí a hacerme espacio en el pecho como un 
cofrecito. Se me introdujo un escorpión azul que, conociendo de mi vacío, 
inoculó un veneno arcoíris a través de su aguijón en mis brazos de madera. 
Enseguida se me llenaron de brillo los caminitos.
	 Las kalligrammas, con sus ojos de piedra, salieron de mis bolsillos y le 
tatuaron alas con ojos al escorpión. Mientras tanto los pájaros llegaban con los 
jazmines prometidos. Unos me peinaban y otros me cosían los ojos. Entonces 
vi. Los pájaros me llevaron al río. El rayo estaba allí, erguido sobre el agua, 
midiendo, calculando.
	 Los escuché susurrando que, si bloquean el río, las que duermen 
dentro de los cuarzos nunca despertarán. Los humanos vendrán por los 
minerales. La tierra entera quedará en sus manos.
Yo, que tenía los ojos puestos, entendí. Mis pájaros amigos no solo me traían 
paisajes; también una guerra que aún no empezaba.
	 El dolor del vacío me carcome, pero definitivamente esto es más 
grande que mi vacío.
	 Los pájaros me llevaron de vuelta. En medio de un ramaje nos 
detuvimos, y todo se sintió como una gran fiesta: la alegría palmoteando el 
agua, se veía como el lugar perfecto para quedarse un buen tiempo, entonces 
sentí que era lo último que vería y se acercaba una despedida.
	 Llévense mis ojos, les dije, pero no solo para que vean por mí. Vigilen 
el río. Y si un día vuelven y no me encuentran, pónganselos a mi sombra.
	 Ellos entendieron. Me descosieron los ojos por última vez y alzaron 
vuelo con ellos, llevándose la primavera, llevándose mi mirada, llevándose la 
promesa de volver si algún día todo esto termina.

Verano 
Pronto el reloj de arena va a explotar. Pero, al ensangrentar el ocaso, mi mirada 
estará viajando en contemplación infinita.
	 Ya no tengo ojos. Los pájaros los llevan lejos, hacia el río que el rayo 
quiere bloquear. Ellos vigilan por mí. Yo me quedo aquí, quieto, siendo el 
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punto fijo al que algún día, tal vez, regresen.
	 Recuerdo lo que vi con mis ojos viajeros: especies diminutas, humanos 
que se veían como sombreros andantes. Yo sombrero quieto, qué grande su 
diferencia vista desde los cielos. El Sol persigue sus cabezas, ya no mis ojos.
	 Hoy sé que el Sol nunca fue enemigo porque me hizo crear un puente 
inmenso e indestructible hacia la libertad. Pero algo curioso empieza a suceder: 
cuando es el momento exacto del plenilunio conecto por un instante con mis 
ojos, y puedo ver algún atisbo de lo que va pasando.
	 No sé si el rayo cumplirá su plan, solo que mis ojos están allá, mirando, 
y que yo estoy aquí, esperando.
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Ilustración de Cecilia Ugaz
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Ser en el hacer

Cynthia Lama

Además de trabajar remotamente como administradora de una empresa 
de aceites esenciales, el espíritu altruista la llevó a participar en diversos 
voluntariados barriales como parte de Las Bendecidas, un grupo de apoyo 
social conformado por mujeres católicas, la mayoría de ellas al borde de los 
ochenta años. Ellas realizaban actividades como frejoladas y rifas para recaudar 
fondos.
	 Sabrina fue elegida por la mayoría de votos como presidenta de 
un club recreacional del distrito, un cargo sin remuneración, pero era una 
oportunidad de mejorar la institución e integrar a los vecinos asociados desde 
su profesión y experiencia como administradora. Pero lo que parecía un cargo 
sencillo, sin complicaciones y colmado de buenas intenciones y promesas se 
volvió un quebradero de cabeza. Obstáculos tras obstáculos se interponían en 
su camino.
	 Antes de asumir el cargo, Gino y su esposa le prometieron apoyarla 
incondicionalmente si salía elegida como presidenta. “Te apoyaremos, 
Sabrinita, para lo que necesites en tu gestión”, decían. Sus respaldos duraron 
solo dos meses porque su hijo decidió incursionar en la política, y estaban más 
pendientes de la próxima caminata o evento político del joven candidato.
Desde siempre, el poder y el dinero ocasionan la aparición de enemigos y 
opositores. Sabrina no tuvo miedo al asumir el cargo porque no recibía ni 
un sol por su labor, y se consideraba una persona íntegra y una profesional 
competente. En todo momento presentaba informes de rendición de cuentas 
para demostrar que su gestión era transparente y eficaz. Sin embargo, algunos 
asociados del club no aceptaban su gestión. La mayoría, varones, detestaban 
que una mujer estuviera a cargo, y simplemente decidieron estar vigilantes de 
lo que hacía o no para difamarla y criticarla. 
	 Leer el grupo de WhatsApp de los asociados era un tormento. 
Durante el día, llegaban muchos mensajes con todo lo mal que veían en el 
club. Sabrina, preocupada por su imagen y reputación, encajaba muy mal las 
críticas. Pidió apoyo a sus buenas amigas de confianza, Las Bendecidas, para 
que neutralizaran los comentarios negativos de sus contrincantes, pero a causa 
de su edad algunas no tenían teléfono celular, otras no conocían WhatsApp y 
las demás rara vez entraban al grupo. Además, Sabrina no contaba con respaldo 
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de los asociados. Los últimos tres presidentes del club se habían ganado fama 
de corruptos y de no velar por los intereses de los socios. Esto había provocado 
desconfianza y falta de credibilidad. “Siempre entran a robar”, “Todos hacen lo 
mismo”, solían decir.
	 Un día le llegó a Sabrina una notificación de la Fiscalía que la citaba 
para declarar por presuntas irregularidades en el manejo de los fondos del club. 
Rompió a llorar, dolorosamente frustrada. Cuando asumió la presidencia del 
club estaba muy contenta. Quería convertirlo en un lugar acogedor para sus 
asociados, crear una biblioteca para que estos pudieran encontrar un lugar 
para leer y socializar, así como mejorar la infraestructura. Sin embargo, era 
constantemente atacada y criticada, y encima debía enfrentar una denuncia. 
	 Su hija Lara consideraba que su mamá tenía buenas intenciones, pero 
se apegaba mucho a los resultados de la acción, y terminaba defraudada. Dejó en 
su mesita de noche la biografía del filósofo italiano Boecio, quien también fue 
un prestigioso político caído en desgracia injustamente.  Perteneciente a una 
rica y noble familia, le tocó vivir los años finales del Imperio romano. Participó 
activamente de la vida política, y debido a su buena reputación y sabiduría, el 
emperador Teodorico lo nombró para que ejerciera varias funciones públicas, 
como la de cónsul. Sin embargo, como es común, el poder suele ser un imán 
para atraer enemigos y opositores, y eso le sucedió a Boecio: fue indispuesto 
ante el emperador, y este comenzó a creer que aquel conspiraba contra él. Lo 
acusó luego de traición sin derecho a defensa, lo envió a prisión y lo condenó a 
muerte.
	 A medida que iba sumergiéndose en la historia de vida de Boecio, 
Sabrina se sintió menos sola en su dolor. Lo que le sucedió no tenía punto de 
comparación con lo que ella estaba padeciendo. Boecio sentía que era presa 
de la injusticia. Se quejaba de su destino inmerecido. Sentía que su vida era un 
tormento, especialmente porque había tenido una vida muy próspera antes 
de ser tan desdichado. Recordaba con tristeza su vida anterior: su prestigio en 
Roma, influencia política y reputación. 
	 Al igual que él, Sabrina experimentaba la injusticia y un vaivén de 
emociones: ira, miedo, impotencia y tristeza. No dejarse arrastrar por aquellas 
emociones fue uno de los desafíos más grandes que había enfrentado.
	 Boecio nunca dejó que la amargura lo consumiera. Buscó refugio en la 
sabiduría y la escritura. Escribió así antes de ser ejecutado su obra maestra, La 
consolación en la filosofía; una conversación entre él y una majestuosa dama, 
personificación de la filosofía. Ella le explicó que la fortuna es como una rueda 
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que gira: da un día riqueza, al otro lo quita; arriba da poder, abajo lo arrebata. 
“Todo este tiempo has estado distraído con las efímeras apariencias del 
bienestar, y la verdadera dicha no puede ser alcanzada por los bienes fortuitos 
que dependen del azar, sino en el cultivo de tu mundo interior”, explicaba la 
dama a Boecio.
	 Sabrina alcanzó una especie de iluminación. La fama, el cargo político, 
la riqueza realmente no le pertenecían a Boecio. Eran solo aparentemente 
suyos. Su verdadera esencia estaba más allá de las circunstancias externas; 
nunca podría ser dañada así fuera privado de su libertad injustamente. Se rió 
de sí misma al darse cuenta de que había estado a merced de circunstancias 
provisionales como la opinión pública o el apoyo y cariño de Las Bendecidas, 
quienes, si bien eran sus grandes amigas, día a día contaban con menos energías 
para apoyarla.
	 Una tarde que volvía a su casa le dijo a su hija:
—Querida hija, gracias por tu apoyo en estos momentos. ¿Vamos por un té?
—Claro, mamá.
—Sabes, al inicio pensé que la historia de Boecio tenía un final triste. Pero 
en realidad no fue así. Se conectó con la verdadera esencia de su ser mientras 
esperaba en el corredor de la muerte.
—Es verdad. Si no hubiera sido enviado a prisión, tal vez hubiera seguido 
distraído con su fama, su vida acomodada y el poder, y quizá no hubiera escrito 
una obra con reflexiones tan profundas. Es un gran legado para la humanidad.
	 Llegado diciembre, Sabrina debía entregar el cargo al próximo 
presidente electo. Las Bendecidas la animaron a postular nuevamente a la 
presidencia del club. Se negó. Sabrina se propuso seguir trabajando, pero sin 
obsesionarse por los frutos de su acción. Luego de críticas y difamaciones, 
promesas no cumplidas y proyectos truncos, experimentó un equilibrado 
desapego por los resultados a cambio de seguir actuando. Finalmente, eso fue 
lo que hizo Boecio, ser lo mejor que podía más allá de las circunstancias.
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Ilustración de Carolina Cumpa
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Enajenación

Mauricio Zolezzi

Seis de la mañana. Mariano le pide al taxista que lo deje en la esquina que está 
llegando a la plaza, antes de entrar a esta rotonda que divide en dos a la avenida 
Cuba. Por esta vía transitó por última vez, décadas atrás, cuando dejó Lima, su 
hogar, una ciudad de ensueño para un adolescente o un lugar que fue solo un 
sueño adolescente.
	 Como de costumbre y sin proponérselo, llega antes de lo planeado 
y piensa: ¿será el destino o la casualidad?, ¿el vuelo se adelantó y ahora me 
encuentro acá varias horas antes? Decide dar unas vueltas o sentarse en una de 
las bancas para esperar la llegada de la hora. Atraviesa la plaza, más tranquila 
a esta hora de la mañana de lo que recuerda, pues era corriente ver gente 
corriendo, haciendo ejercicios o paseando a sus perros, llena de vida diría, pero 
este amanecer la siente solitaria e inerte, sin esa gente que la llena de vida.
	 Piensa que a pesar del tiempo habrá cosas que no cambien, como los 
resistentes árboles o el imponente monumento al mariscal Andrés Avelino 
Cáceres, que le otorgan a este lugar el poder de convertirlo en un pintoresco 
rincón del distrito de Jesús María, que se resiste a caer ante el inminente 
urbanismo de la ciudad, que deja en el olvido las casonas de antaño y da paso a 
macizos monumentos de una sobrepoblación llamada modernidad.
	 Ya sentado en su banca preferida, Mariano evoca la primera vez que se 
encontró con Simón. Mirada perdida, energía contenida, aura ensimismada y 
habla perturbada; la gente le corría, pero él, al igual que todos los parroquianos 
de la plaza, solo estaba haciendo uso de este rincón de la ciudad que entre tanta 
gente y barullo sabía transmitir paz y tranquilidad. No recuerda qué lo llevó 
a compartir la banca, por qué fue que cruzaron unas primeras palabras o, más 
aún, qué hizo que se parara y fuera a comprarle un pan con queso acompañado 
de su caliente y reconfortante quinua. Sí sabe que la locura, al igual que la de 
Simón, fue su compañera de vida. Desde que tiene memoria estuvo presente; la 
vio rondar la casa y a la familia; revivió aquellas mañanas de domingo cuando 
su padre traía a personas como Simón a la mesa del desayuno diciendo: “La 
locura no es una enfermedad que mata, pero sí que abandona”. Ese breve pero 
nostálgico viaje de su memoria concluye con la evocación de la primera de 
muchas conversaciones reflexivas con Simón.
—¿Cómo te llamas?
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—Me llamo Simón y esta es mi banca. 
—¿Puedo sentarme? ¿Me lo permites?
—Prefiero que no, pero ya estás aquí.
—Te ofrezco esto por la molestia. A esta hora, la emolientera solo tenía esto.
—En la calle, cada comida es un milagro, más si viene a nosotros.
—Hace tiempo que estás por aquí.
—Más tiempo que tú, de hecho, pero eres el primero que me ve.
—Ni que fueras invisible.
—Sí, lo soy. Con el tiempo me volví evitable o hasta invisible. 
—Lamento que te pasara, pero aquí tienes a alguien que te ve.
—Gracias, pero a veces es mejor desaparecer.
—Bueno, hay veces que sí. 
—Desaparecer para mantener tu libertad.
—Para que no te la quiten.
	 Se extraña del porqué lo acosan esos sucesos. ¿Será nostalgia o 
presagio? En la justa mitad de esos pensamientos, escucha —¿o imagina 
escuchar?— las letras de un querido vals que se lamenta así: “Todos vuelven 
a la tierra en que nacieron, al embrujo incomparable de su sol. Todos vuelven 
al rincón de donde salieron, donde acaso floreció más de un amor”. César 
Alfredo Miró Quesada Bahamonde, más conocido como César Miró, gran 
periodista, escritor y poeta limeño, entonaba su emblemático vals en las 
tardes de sobremesa de los almuerzos de domingo, entre familiares y amigos, 
acomodados en las mismas que horas antes habían sido ocupados por personas 
como Simón.
	 Ocho de la mañana. Mariano nota que lleva al menos una hora 
repasando tiempos pasados. Entre nostalgia e inquietud, sabe que tiene que 
volver al presente. Este regreso no es un escape turístico pendiente o una 
fugaz visita amical; todo lo contrario, es un imperativo familiar, uno de tal 
envergadura que lo obligó a interrumpir su atesorada vida actual, desprenderse 
de su hogar y las fluctuaciones de su día a día para volver a Lima, una ciudad 
que, a sus veinte años, dejó ser de sueños o ensueños para dar paso a una 
torrentera de prejuicios, exigencias y pesadillas, a la que abandonó y con todas 
sus fuerzas trató de dejar en el olvido, pero que descubrió que siempre estuvo 
tras él, esperando el momento de reaparecer y que lo hiciera a uno volver, 
como lo canta el tango de Gardel, “volver con la frente marchita, las nieves del 
tiempo platearon mi sien, sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es 
nada”.
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	 Mariano siente preocupación y ansiedad por el encuentro con la 
familia. Lo agitan los recuerdos y la espera de ese encuentro. Si bien cree que 
en la vida afrontó los problemas con valentía, cinismo, imparcialidad y hasta 
con algo de altivez, algo en el fondo de su ser le dice que esta vez será diferente. 
Algo con esa llamada lo tiene intranquilo. Su familia, la familia, no se 
caracteriza por los concilios pacíficos y menos organizados. La última reunión 
—o emboscada familiar— terminó en su decisión de dejar Lima y poner tierra 
entre él y ellos, pues consideró que a pesar de que era su responsabilidad, él 
no asumiría el papel de mensajero, verdugo familiar o cancerbero en relación 
con su padre. Nunca deseó un papel en esta obra familiar, remedo de funesta 
tragedia consanguínea, que antes vio en otros y no va a reclamar para sí, y 
menos dejará que se lo impongan. Pensó que si algún papel iba a tener que 
interpretar, al final, sería el de su padre, hombre sabio, ufano, libre y feliz, 
como decía la abuela, un ser más excéntrico que loco, título que solo la sangre, 
el dinero y el poder pueden tanto otorgar como despojar.
	 De repente escucha el timbre de llamada reservado a Matilde, 
la hermana de su padre, cuyo sonido, a manera de accesorio, encajaba 
idóneamente con los impolutos atuendos que adornaban a su llamativa y 
peculiar persona. Mariano la consideró el faro de luz que le permitía visibilizar 
y transitar por esa costa de tormentas y tormentos que era su familia. Fue por 
ella y los años que pasaron juntos que entre la demasía de cosas que aprendió 
supo atesorar la frase que Matilde llevaba en la punta de los labios como tarjeta 
de presentación: “Cari, la locura no es el fin de la razón, sino la forma más 
intensa de ver la vida”, de autor anónimo, pero cuya pertenencia él le cedió y 
valoró como la mejor herencia familiar que pudo recibir.
—Hola, Cari. Si me has contestado, es porque ya llegaste a Lima. 
—Bueno, en cuerpo sí. 
—¿Por dónde te encuentras que no estás aquí?
—Cerca, aunque, honestamente, mi cabeza se resiste a llegar.
—Cari, te tiene viajando por el pasado. Como siempre digo, “la locura no es el 
fin de la razón, sino la forma más intensa de ver la vida”.
—Espero que tengas razón.
—Las mujeres siempre la tenemos.
—En serio, Matilde.
—Cari, “a veces hay más verdad en una mente enloquecida que en una cuerda”.
—Y se supone que en las verdades encuentras las respuestas.
—Bueno, ya sabes que deberías estar aquí.
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—Sé que el único lugar donde debería estar es ahí.
—Pero aún no lo estás. Tenemos que hablar antes de que llegue la familia.
—No aún, pero un respiro más y ahí me verás, y sé que tenemos que hablar 
porque llega la familia.
—No sientas preocupación, hoy lo resolvemos todo.
—Siento preocupación.
	 La conversación con Matilde lo alivia; esa sensación de desahogo que 
solo se obtiene cuando se comparte con ciertas personas; esos pensamientos, 
buenos y no tan buenos, que saturan la mente y desbordan los sentimientos. 
Sabe que mientras tenga en su vida a seres como ella no solo sus días tendrán 
una cuota asegurada de alegría y hasta picardía, sino que al igual que reza el 
dicho “una pena entre dos es menos atroz”, los problemas, las tristezas y las 
incertidumbres pesarán menos, y siempre contará con una cuota de optimismo. 
	 Desde que lo recuerda, una variedad de pensamientos le rondan la 
mente a la vez, y muchos de ellos así como llegan se van, pero no sin permitirle 
liberar una risa, a veces carcajada, acompañada de la frase que la abuela usaba: 
“Quien a solas se ríe de sus maldades se acuerda”. En esta ocasión, esa expresión 
sonora que lo aligera de cortisol se origina al llamarse a sí mismo “Cari”, la 
afectuosa forma con la que Matilde lo había renombrado. Pensaron que 
ese apodo era como una dosis concentrada de la palabra “cariño” (¿por qué 
dosificamos todo el tiempo?), pero lo que nunca entendieron es que ella, en 
sus apropiaciones de palabras, frases, dichos y refranes, a su único ahijado le 
concedió el “Cari” como un concentrado de “caro mío”, en honor a sus raíces 
latinas, pues buscaba dosificar la expresión “querido mío” en una palabra que 
resumiera su amor, picardía y complicidad. Desde su nacimiento, para Matilde, 
él dejó de ser “Mariano” y solo fue “Cari”, una palabra que, con el paso de los 
años, además de ser una muestra mutua de cariño, que solo creció con el paso 
de los años, fue el lazo que fortaleció esa unión. 
	 Ocho y treinta de la mañana. El tiempo consigo mismo y sus ajustes 
de cuentas llega a su fin. Se levanta de la banca; no puede robarle un minuto 
más a ese espacio en tranquilidad. Su padre le decía: “En la vida hay dos cosas 
que no tienen precio: soledad y libertad; dos sentimientos por los que nunca 
puedes negociar”. Durante su vida, atesoró su tiempo en soledad y la libertad 
que le brindaba; aprendió a quererla y darle su espacio; entendió que a veces 
eran sus mejores compañeras, con las que podía compartir una salida al cine, 
un café por la tarde, un trago en un bar, una cena en un restaurante de moda 
o un buen concierto musical; le daban el tiempo y espacio para reflexionar en 
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cómo acomodar o reacomodar su vida, para muchos su alocada vida. 
	 Sonríe, vuelven a él todos esos comentarios —desinteresados e 
interesados— que amigos y extraños le regalaban sobre lo que para ellos era 
una excéntrica, caprichosa y atolondrada vida. Esto solo le sonaba a opiniones 
sin fundamento, pues había crecido rodeado viendo a gente desfilar por 
el consultorio y dejarse caer en el diván de su padre, porque, al temerle a la 
soledad y libertad, hacían de todo para asegurar que podían alejar a la primera 
y retener a la segunda. Confesaban el despilfarro del dinero que no tenían, 
celebraban fiestas sin motivo alguno, acogían mascotas de manera compulsiva, 
tenían encuentros con gente desconocida, invitaban de viaje a amigos —
cercanos o lejanos— con todo pagado, entre otras muchas cosas impensables o 
incontables.
	 Creyó que serían él, su soledad y libertad hasta el fin de sus días. 
Pensó que mientras tuviera el respaldo de Matilde, el apellido y su fideicomiso, 
ese statu quo que había logrado tan lejos de aquí resistiría al paso del 
tiempo, manteniendo las cosas como estaban aunque hubieran incontables 
oportunidades de cambio, algunas sosegadas, otras violentas, pero al final solo 
pasarían como la brisa frente a su rostro para recordarle que está ahí pero no lo 
detiene, solo lo renueva, fortalece y reactiva, dando nuevas fuerzas o energías 
a una posible vida monótona, rutinaria o decaída, a la cual temía y de la que 
siempre huiría. 
	 Nueve y media de la mañana. Mariano atraviesa el amplio vestíbulo 
de la casa donde lo espera Matilde, y la escucha llamarlo desde la terraza: “Cari, 
pensé que te arrepentirías y huirías”. Mientras se aproxima a ese espacio de luz 
puede ver toda la escenografía señorial —grandes cuadros, muebles laqueados, 
figuras de porcelana, cristales de colores, arañas de grandes dimensiones, 
entre otras piezas de museo— que no solo le abren paso a ese momento con 
su destino, sino que cada objeto le recuerda a los amigos y familiares que se 
cruzaron con él en esa casa, la de las tardes de almuerzos o sobremesa de los 
domingos, o las de las mañanas de sanatorio, con su padre como el centro de 
ese excéntrico ecosistema humano.
—Matilde, lo he pensado. No puedo firmar. Mi padre merece su libertad y 
soledad. 
—Cari, me parece que no comprendes por qué has venido. 
—Obvio, mi padre debe internarse, una vez más, y quieren que esta sea la 
última.
—¿En serio crees que yo y la familia queremos eso?
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—Así lo quisieron, ¿o esa primera vez hace más de veinte años no es una 
prueba?
—Siempre lo cuidé. Los cuidé no por deber sino por amor.
—Y ahora ese debe ser mi deber. 
—No es tu deber, porque no estás aquí para cumplir con esa obligación.
—¿Entonces qué hago aquí Matilde?
—Cari, te llamamos no para que vengas a firmar para él, sino más bien por ti.
—¿Qué dices, Matilde?
—Hemos tomado la decisión de que un tiempo con tu papá es necesario.
—Esto no es de raza le viene al galgo. ¿Qué les pasa? ¿Que se les ha metido en 
la cabeza?
—No puedes seguir así. Cuidaremos de ti como lo hemos hecho con él.
—¿Creen que los dejaré?
—La decisión está tomada: hoy te irás con él.
—Así que al final, soy yo quien no merece su libertad y soledad.
	 Diez de la mañana. Mariano no lo vio venir, aunque algo en él, en 
el fondo, le decía que esta vez no sería igual; no sería otro encuentro para 
medir fuerzas con la familia con Matilde como mediadora. Esta vez la familia, 
ese perverso clan conformado por los seres más calculadores, oportunistas y 
codiciosos lo venció, pues convenció al único juez y jurado que era Matilde 
para convertirla en la verduga que impartiera una sentencia camuflada con 
amor, preocupación y desinterés, pero que con todo el peso del deber que se 
impone y concede desde un equívoco punto de vista sellaba su vida, atándolo 
a Lima y dejando de ser una preocupación colectiva para convertirse en una 
historia que contar en la sobremesa del domingo familiar. 
	 Hay un conocido dicho, “en la tierra de los ciegos el tuerto es rey”. 
Mariano pasó toda su vida pensando que era un tuerto en esa familia para 
darse cuenta de que siempre estuvo ciego: nunca vio venir que su final no era 
asumir sino compartir el destino de su progenitor.





Ilustración de Jorge Luis Rivera
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Pasaje a la Ópera

Rodrigo Valdez

Un día divisé un lugar más grande de lo que ahora es, un escenario de 
emociones construido por los susurros más internos de mi ciudad, levantado 
por manos ávidas de entretenimiento: el cine Ópera. Aquellos años, pasados 
con papá, fatigábamos la acera desgastada. Los volantes en vetustas tiendas 
marcaban los caminos, él se asomaba al final. Jugábamos con muñecas, los 
dedos incontrolables se doblaban en la esquina, siempre intentando asustar. El 
polvo de las ventanas de nuestro pasaje era cubierto por el tabaco más barato 
de la época. Papá abría sus brazos, me recogía y en pequeños impulsos me 
dejaba ver el final. 
	 Mecía mis piernas, yo observaba la Ópera. Las rejas envejecían con él. 
Mi mirada no escapaba de sus ojos acuosos e infantiles que reviven al atisbarla. 
La cabeza inclinada daba golpecitos en mí:
—Vamos, Julián, sigamos paseando.
	 Recorriendo el pasaje que conducía a la Ópera, nuestros pies 
rodeaban los postes que recogían flores en canastas, las personas posicionadas 
perfectamente para escuchar los extremos, llenos de chismes y perros. 
Ignorando algunos olores, oímos que la Ópera tenía un nuevo dueño, creyentes 
grupos de blanco atuendo. Las pieles, esclavas ya, bautizaban de clausura otra 
vida más.
	 Seco y con hambre, recordaba las distancias de encuentro en nuestro 
distrito. El ruido de los embotellamientos no cubría la decepción en su voz; 
narraba tantos cuentos acechados por el olvido, llenos del relleno característico 
del dramatismo. Ahora a lo lejos te consuelo mientras dejas pasar tu vida 
con el óxido, observando el paso de tu juventud desmarcada en los azulejos 
inmersivos de aquella recepción. Hoy la Luna deslumbra llena, con nubecitas 
animadas, características de tus dibujos; ahora opacos de tanto color, respiran 
la humedad de Lima, sigues en trabajo desenfrenado y desgaste familiar.
Hace dos años estoy en otro país, hace frío en cada día lluvioso y solo reposo 
junto al fuego. Mamá sigue consolando con almuerzos nativos nuestra 
ausencia; la nostalgia es insufrible por todo el arrepentimiento, pero eso papá 
lo sabe bien.
	 Mientras el dilatado espacio va de la mano con el tiempo, siento que 
nada volverá a ser igual. Hace un año caíste enfermo, con aquella amnésica 
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actividad mental que tu madre te legó. A veces te llamo aunque las tormentas 
agoten la señal. Hoy llegaron de visita nuevos amigos, acentuando palabras mal 
dichas de culturas ajenas. Los dientes enderezados y costosos son expuestos 
platicando sin cesar. Cada maldita palabra que sale de ellos es muestra de 
ignorancia.
—¿Cómo te recibió el país sobrino? Tranquilo, ¿no? Thank god, este país no 
es como el Perú —aprecia el más gordo.
—Obvio, si ya no ve a los venecos y esos cholitos. Ya se está acostumbrando, 
¿no? —apunta la esposa nacida en Ayacucho.
	 La música criolla truena en el televisor más grande que alguna vez vi. 
Tararean sin recordar las letras y los restos de comida salen despedidos de las 
ávidas bocas; aquellas harinas y carnes dan seguimiento a la gente en pelotas 
por Madrid, las tormentas de Miami, narcos en México y corruptelas de Perú.
	 Mis manos resignan al cuerpo a responder. Aprieto los puños, decido 
no escupir, y me retiro. Vomito en privado. Levanto mi cabeza aturdido y 
prevalezco con esfuerzo ante todo pronóstico. Mi mirada seguirá la dirección 
de mis vientos.
	 La noche se precipita en agua y golpes contra la madera. Escudriñando 
el espejo encuentro los ojos viscosos, colmados del lamento de mi perro 
después de mi partida. Acompañando al clima, dejo escapar la sal de mis 
ojos; me enfrío recordando mi mar. Explorando el ambiente a través de la 
breve ventana, recuerdo cómo escapaba de mi abuela; corría donde papá y le 
imploraba huir; me llevaba por la avenida y dábamos vueltas por el pasaje: la 
llovizna esmaltada, los ladrillos del suelo y las flores reían cada vez más. No 
quiero lavar mi cara. Solo trato de recordar.
	 Hace un día paseamos con todos los tíos. Mamá almorzó intranquila, 
estábamos seguros de que expelerían alguna barbaridad. Deseaban por 
siempre la muerte al extranjero; nosotros extrañamos el país que alguna vez se 
había jodido. Las calles se nutrían de la gente y los nuevos vicios emitieron sus 
nítidas señales cerca de mí: alcé un porro del suelo y lo protegí en el bolsillo 
de mi camisa. En el malecón del Atlántico lo fumé esmeradamente y torné a 
desvanecerme. Vi un edificio cada vez más cerca de mí, parecido a la Ópera, 
colorido, grande y lleno de gente, pero no estaba papá.
	 Ahora solo quiero verte, nadar hasta el trópico de Capricornio y legar 
mi herencia al espacio común; vivir tranquilos, en un patriótico lugar, regado 
por sangre valiente, sangre del norte, aquella que le dio musicalidad a la voz 
de mi mamá, aunque ahora lo quiera ocultar. Recordar nuestra humildad, 
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comprar en el pasaje Punta Pacocha y seguir siendo prófugos del sur, darnos 
el tiempo de comer sin apuros en los paseos por mercados y olvidar que se 
avecinaba un tornado. Solo quiero estar cuando me decía cuánto deseaba 
volver a la Ópera.
	 Me pregunto si aún, frente a ese gran pasaje, con sus mil y una noches, 
cientos de personas y décimas de segundos para cambiar el futuro, es posible 
reconocerlo. Me despierto, pero no reconozco las voces ni los tonos; mi piel 
se eriza, evoluciona por el frío. La gente desea helados en invierno y sexo 
público con alguna rubia cuando nieve. Nunca creí ver más estupidez que en 
la televisión peruana: la ficción te la pueden pintar menos grotesca y educativa 
que esta maldita realidad.
	 Regreso a la mesa redonda. Todos ríen, toman cerveza, tanta gente 
tonta que cruza caminos por horas para lograr verse; yo solo deseo verte ya. 
Mis cuentos e historias están siendo compartidos entre sordos; ven a nuestra 
tierra y la Ópera como un pueblo más; se cruzan con el dinero y las armas, 
excusas para no regresar al pacífico mundo. 
	 Pese a las protestas, roles desesperanzadores o teatros llenos de 
demagogos, solo quiero cruzar un camino contigo, sin música, lleno de voces 
que acentúen mis letras, creencias y dejos; ignorar las luces, sentir el cemento, 
verte proyectado en la luz amarilla que detesto para poder tener nuevos tonos 
sin obligarnos a cambiar.
	 Ahora me busco dentro de tantas fotos. Me asombra no reconocerme. 
Mamá me muestra los dibujos que has preparado; con postes y flores se 
proyectan y desvanecen en edificios difuminados, presumiblemente sin gente. 
Al igual que yo, descansas en un lugar tranquilo, sin compañía; tu terapia 
sigue siendo la misma de largos años: ver las ventanas circulares y zócalos con 
formas, nidos de moscas en el ornato limeño establecido.
	 Quiero pintar contigo, recordarte las formas correctas, ver los nuevos 
colores y dejar de odiar. Trabajo cada día más para poder ir a verte. Mamá ya 
no tendrá que votar. Espero vernos pronto en aquel pasaje ilustrado, cubierto 
por color. Ver aquella sonrisa junto a la tristeza heredada, con marcas que hoy 
no se podrán ver, aunque arruguen la frente o corten las pieles.
	 Ojalá pueda ayudarte, pero mi cuerpo está acá. Cuando sea mi turno, 
mi alma recién te abandonará.
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Siempre decimos adiós

Beatriz Loyola

Mil novecientos noventa. Un grupo de cachimbos lucen orgullosos su 
flamante condición. Es un mundo nuevo. De entrada, primera asignatura: 
tramitología: hacer colas para registrarse, para pedir el formulario donde 
consignar los cursos y los horarios, cola para todo. Inexplicablemente lo 
disfrutaban. Muchos hacían por primera vez un papeleo. Eran lentos; otros, ya 
mayorcitos y agilitos, descaradamente se saltaban la cola. Los que al ingresar 
eran totalmente desconocidos con el tiempo crearon lazos muy fuertes y llenos 
de mucho cariño y comprensión. Así eran Hernán, Yumi, Carlos, Fabiola y 
Graciela. 
	 Empezando la segunda mitad de la carrera, los cuatro debían pasar 
al horario nocturno, pues ya hacían sus prácticas, a las que debían asistir 
por las mañanas. Ese intercambio horario entre estudio y trabajo les cambió 
la perspectiva. Lo que al principio les parecía fácil se convirtió en algo más 
complejo. Decidieron así crear un grupo de estudio. Cada fin de semana, se 
reunían en casa de Yumi para organizar las tareas y reforzar los conocimientos. 
De lunes a viernes, el tiempo era muy escaso; sentían que todo avanzaba 
demasiado rápido. Yumi y Graciela se encargaban de comprar empanaditas, 
alfajorcitos y petipanes para rellenarlos con pollo y mayonesa. Eso los 
mantenía despiertos, pero a costa de la balanza. Después se daban cuenta de 
que la ropa ya no les quedaba, y era necesario recurrir a otra talla. Su lema era: 
“Total, ¡todo sea por la causa!”. El esfuerzo valía la pena: obtenían excelentes 
calificaciones y se mantenían siempre motivados. 
	 Entre curso y curso, ocurrió algo en una de las presentaciones: el 
profesor de Estadística, de manera imprevista, cambió la modalidad de las 
exposiciones. Excepcionalmente, cada uno de los buenos amigos, debido a 
la falta de tiempo, solo estudió la parte que había trabajado, pero ninguno 
la totalidad del tema. El grupo se sintió desconcertado cuando el profesor 
comenzó a llamar a cada uno para que explicara el punto del otro. Todos 
ellos coincidieron después en que esa fue, paradójicamente, la peor y la mejor 
experiencia que les dejó la universidad, pero no hubieran querido repetirla 
nunca más. 
	 Una noche de inicios de verano que les dio ganas de bailar, llegaron a 
un pub de Barranco en una iluminada calle animada por bares y restaurantes. 
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Al ingresar, el piso resonaba con cada paso que daban… hasta que comenzaba 
la música. Todos a bailar. Avanzada la noche, empezó “What’s Up”, uno de los 
himnos de la época de las 4 Non Blondes. Fue entonces cuando Hernán besó 
los labios temblorosos de Yumi. Fue el inicio de un romance que de entrada 
debió afrontar el ángulo práctico de ella, pues creía que Hernán aún era muy 
joven, sin nada seguro, y quería todo ya. Era demasiado exigente, incluso 
consigo misma. El joven amorío parecía finalizar. Graciela medió para evitarlo, 
pero Yumi ya había tomado su decisión. 
	 Pasaron varias lunas. El grupo de dirigentes estudiantiles de la 
universidad organizó una fiesta. Graciela no pudo ir; Yumi, sí. No lucía muy 
animada. Estaba con un grupo en una esquina del local. Desde allí veía a todo 
el mundo, en especial a Hernán, bastante bien acompañado por una muchacha 
muy guapa que no tenía reparos en demostrar lo templada que estaba de 
Hernán. Al día siguiente, Yumi se quejó indignada con Graciela, Fabiola y 
Carlos:
—¡Es una desvergonzada! ¡Andaba como una lapa prendida de él!
—¡Y él parecía hipnotizado!  —añadió Fabiola más divertida que escandalizada.
Carlos la molestó riéndose y dijo:
—Estás celosa.
—¿Cómo se te ocurre? —se alteró Yumi—. ¡No es eso! Es que la chica debería 
controlarse. Parece una fácil.
	 Todos se miraron y rieron. Desde ese momento, las esperanzas que el 
grupo podía tener en el noviazgo se esfumaron, como cuando en un lienzo el 
grafito dibuja un trazo y un suave pincel lo difumina, y el negro pasa a ser un 
gris muy sutil, casi imperceptible para los sentidos.
	 A pocos meses de terminar el pregrado, hubo alegrías, también 
tristezas, pero la ceremonia de graduación fue increíble, como el vacío del día 
siguiente, llenado con la preocupación de conseguir trabajo; en el mejor de los 
casos, empezar a aplicar los conocimientos y, en el peor, aceptar un empleo que 
no tuviera nada que ver con lo aprendido.
	 Yumi ingresó a trabajar a una asociación en donde era explotada por 
su jefe, quien además la hostilizaba, pero ella, fiel a su carácter, siguió adelante. 
Consiguió dejar ese lugar y trabajar en una empresa encuestadora. Vivía muy 
ocupada, llegaba a su casa al filo de las nueve, casi solo a dormir. Con ese ritmo 
de vida, no había mucho tiempo para salir con los amigos de la universidad, 
pero Graciela la buscaba. Una vez fueron al cine. La pasaron muy bien. 
Entonces Graciela se enteró de que Yumi estaba saliendo con alguien de muy 
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buena posición económica.
	 Pasado un tiempo, ambas coincidieron en un curso. Para avanzar un 
trabajo, se reunieron en la casa de una compañera que estudiaba con ellas. De 
pronto sonó el celular de Yumi. Era Oscar, su enamorado, que ya iba por ella. 
Lo razonable era que esperara en su auto, pero le pidió ingresar a la casa y 
se sentó en la sala, desde donde las observaba. Graciela se incomodó; Yumi 
también, aunque quiso disimularlo.
	 Finalizado el curso, pasó mucho tiempo antes de que Yumi y Graciela 
volvieran a encontrarse. Tras una larga conversación, Graciela supo que la 
relación con su enamorado era tortuosa. El rostro de su amiga había cambiado. 
Observando sus ojos, sintió que su alma era definitivamente otra, sin la mirada 
altiva, exigente ni perfeccionista. Intentó romper con su mala relación en varias 
oportunidades, pero cuando él la dejaba en su casa después de una discusión y 
de haber terminado, luego de unas cuantas horas o al día siguiente, la llamaba 
para decirle que si ella no iba a verlo, él se haría daño. 
	 Al principio, Yumi salía corriendo sin control de su casa para evitar 
que la amenaza se cumpliera. Luego, inesperadamente, el manipulador 
encontró otro objetivo, y la relación ya no era de dos sino de tres. Abrió los 
ojos, el brillo del Sol la cegó, pero tuvo claro que se había librado de Oscar para 
siempre.
	 Tiempo después, Graciela llamó a Yumi. Contestó su madre. Le dijo 
que no la podía comunicar con Yumi porque estaba un poco mal. Hablaba 
raro; parecía que quería decir algo, pero sin animarse a hacerlo. A las semanas, 
un excompañero de la universidad avisó que Yumi estaba internada a causa de 
un delicado problema renal. Graciela la llamó. Yumi le dijo con voz susurrante:
—Graciela, quiero hablar contigo. Tengo que hablar con todos ustedes.
	 Graciela, muy apenada y confundida solo alcanzó a decirle:
—Bien. Mañana iré a verte.
	 Al día siguiente, cuando Graciela llegó al hospital, observó la 
cantidad de pisos, y se preguntó si llegaría a encontrarla. Una larga cola de 
visitantes resistía en silencio la llovizna y el viento helado de inicios de agosto, 
algunos con la desesperanza de no poder ingresar, otros con lágrimas en los 
ojos. Pocos lo lograban. El hombre del uniforme marrón se ingeniaba para 
negarles el ingreso. Graciela estaba segura de poder lograrlo. Fue a comprar 
un suculento e hirviente caldo de gallina y regresó. Esperó pacientemente 
formada en la cola. Llegado el momento, el guardián ya estaba empezando a 
denegarle el ingreso, y colocó con firmeza y descaro sobre su mesa de trabajo la 
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bolsa de donde emanaba el aroma del caldo. Del otro lado de la puerta, siguió 
caminando sin mirar atrás, por el pasillo más largo que había recorrido en toda 
su vida, soportando la ventisca en contra. Ya en los ascensores, la esperaba una 
nueva cola. Frustrada por los contratiempos inesperados, la consoló la idea que 
todo el grupo estaría reunido otra vez para celebrar la mejoría de su amiga. 
	 Preguntó por el piso de nefrología y subió. En la estación de 
enfermeras preguntó por Yumi. La conocían, la atendieron, pero ya no estaba; 
le habían dado de alta. Dijeron que estuvo en el cuarto 402, pero no podían 
dar detalles de su salud. Sonó una alarma de modo persistente. Las enfermeras 
corrieron coordinadamente en varias direcciones, cogieron medicinas, sueros, 
inyectables y se alejaron de su puesto de trabajo. De súbito, vio su oportunidad. 
Giró la cabeza a todos lados, se acercó al escritorio de las enfermeras y hurgó 
entre los papeles. Al principio, estaba aturdida; el temor de que la encontraran 
la dominaba. Escuchó pasos y se escondió raudamente. Un vigilante se dirigió 
al ascensor. Pasaban veloces los segundos, y no hallaba nada sobre su amiga. 
Levantó la cara al borde de la resignación, y justo frente a ella, sobre un estante 
de color blanco, vio la historia clínica de su amiga, apilada con otras más. La 
tomó y empezó a leer hasta que las lágrimas nublaron sus ojos, y ya no pudo 
continuar: leyó lo suficiente para entender que solo presentarse frente a ella no 
la alegraría nuevamente, y que la reunión con el grupo nunca ocurriría.
	 Al amanecer, un día brillante se coló entre las cortinas y la despertó. 
Llamó al celular y al teléfono fijo de Yumi. Atendió nuevamente su madre. La 
conversación se tornó muy tensa. Graciela no podía decirle que había leído 
la historia clínica de su hija, así que solo le insistía para poder hablar con ella, 
pero no obtuvo nada, solo un gran enojo seguido de una inmensa tristeza.
	 En las aulas, Yumi le había contado a Graciela sobre las tediosas 
discusiones que tenía con su madre. Su único apoyo era su padre, su gran 
ejemplo, su gran amor. Todas las historias tristes de la relación de Yumi con 
su madre permanecían muy claras en la memoria de Graciela, quizá por eso la 
desconfianza y la molestia que le causaba cada conversación que tenía con ella. 
	 Pasó un corto tiempo, llegó el mes morado, el mes de los milagros, de 
los temblores y de los vientos de San Andrés en la costa. Una mañana, Graciela 
recibió la llamada de un excompañero de la universidad para avisarle que Yumi 
ya había partido. Se ofuscó, sola y en silencio. No distinguía la tristeza del 
enojo. No entendía qué había pasado, en qué momento y por qué. Trataba 
de encontrar las razones, pero sus preguntas caían en un oscuro pozo sin 
fondo. Graciela estuvo segura de no tener las fuerzas para despedirse de su 
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amiga en un espacio opresivo e incómodo. Prefirió ir al lugar de la despedida, 
a cinco cuadras del velatorio, exactamente frente al centro comercial donde 
se reunieron para ir al cine. Ingresó a un café, pidió algo de beber y se quedó 
mirando la calle por más de una hora.
	 Ya en casa, escogió una foto donde ella y Yumi lucían felices, sin 
problemas ni enfermedades. Levantó un pequeño altar alrededor de la 
imagen de cuando el mundo parecía un lugar solo para ellas, sin problemas ni 
enfermedades, y encendió unas velas. Cómo olvidar el vínculo con una amiga 
con quien alargaba el trecho de despedida solo para conversar más. Era además 
un gesto de cuidado entre mujeres, especialmente cuando pasaron al turno 
noche, cuando se acompañaban para llegar bien a casa. 
	 La observación de las velas consumiéndose la llevó, entre recuerdos 
y ensoñaciones, al inmenso ropero de su abuela, donde no solo había ropa; 
también abrigaba y protegía recuerdos de los más insólitos, incluso libros. La 
primera vez que abrió uno de ellos encontró anotaciones de su dueña, la señora 
Luisa W. Una de ellas era una cita: “Dicen que los muertos reposan en calma, 
y que no hay sufrimientos en la otra mansión. Cuando muere el cuerpo jamás 
muere el alma”.
	 “Hasta pronto, mi buena amiga”, se despidió Graciela, triste, pero 
también con un sentimiento de gratitud por el trecho de vida que le tocó andar 
al lado del afecto de Yumi.
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Síndrome de Procusto

Marianne García

Fausto Aguirre —“el Tutti”, como sus conocidos lo llamaban, pues amigos solo 
lo eran a medias tintas— era un tipo sonreído generosamente por la vida desde 
antes de su nacimiento. Sus primeros años los pasó en el barrio Artigas. Allí 
mostraba pretencioso los juguetitos que su papá le mandaba desde los Estados 
Unidos. Para cada cumpleaños, el regalo debía ser uno más grande que el del 
año anterior, si no ¿para qué papá nunca estaba con la familia? Solo se aparecía 
a finales de noviembre, anticipando el thanksgiving. Después de Navidad, su 
madre, Antonia Sifuentes, dejaba encargado a Tutti con los abuelos, a quienes 
con el tiempo terminaría considerando su verdadero núcleo familiar. Antes de 
partir lo abrazaba y estrujaba más por su felicidad de irse que de extrañarlo, y 
le decía que siempre recordara cuán importante podría llegar a ser mientras 
más se esforzase.
	 Tutti aprendió pronto a ser metódico. Desde muy chico, hablaba de 
su futuro como si ya estuviera trazado. No iba al mismo colegio que los demás; 
a pesar de que a veces salía a jugar los fines de semana, mantenía a sus amigos 
a distancia, pero se cuidaba de informarles siempre cuáles eran los planes de su 
familia para él y cuán minuciosa era su preparación para destacar desde muy 
joven. Gracias a eso comprendió instintivamente que las amistades del barrio 
no eran relevantes para su gran futuro.
	 Tutti vivió bajo la tutela a tiempo completo de sus abuelos hasta los 
catorce años. Su vieja casona se imponía de lejos sobre el resto. En sus mejores 
tiempos, fue una exquisitez arquitectónica inspirada en la moda francesa 
con discretas inclinaciones de vanguardia. Conservaba molduras antiguas 
y ventanales que nadie se atrevió nunca a reemplazar. La entrada en tonos 
grisáceos daba paso a un jardín de bienvenida donde se erguía un pino Douglas 
de ramas firmes y verdor disciplinado, traído para evocar la verdadera Navidad. 
Adentrándose, los pasillos del lugar se tornaban sombríos, hasta casi el final, 
donde la luz regresaba con timidez. En su hermoso jardín interior crecía un 
obstinado eucalipto, traído para Tutti con el fin de ayudarlo a dormir cuando 
necesitaba consuelo.
	 Joaquín fue obligado por su madre a asistir aquel día. Ella le repitió 
religiosamente durante el camino lo lamentable que fue escuchar la noticia 
del fallecimiento de los abuelos de Tutti. Ellos acababan de celebrar sus bodas 



132

de oro hacía no mucho. En sus últimos años, doña Leticia se volvió una 
feligresa ejemplar, de esas que desean ser vistas. Su devoción rozaba la urgencia 
de un alma que debía ir preparándose para su entrada al reino de los cielos. 
Los vecinos, conmovidos por su entrega, comenzaron a replicar su gesto. El 
párroco confesó que ese acto de hermandad fue un milagro de los que ya no se 
ven. Aunque doña Leticia incitó a su marido a encomendarse juntos, el viejo 
se mantenía fiel a su propia liturgia. Ambos salían siempre por las tardes de 
cuatro a seis, dejando la casona vacía y sin resguardo; él en cambio se paseaba 
sin prisa, iba al kiosco, compraba su periódico y en un café se disponía a hacer 
dos cosas puntuales: discutir de política y hacer el sudoku.
	 La idea de realizar aquellas bodas fue del párroco. Solo algunos 
asistieron ese sábado, pero fueron comentadas por todos. La madre de Joaquín 
—afanosa, como siempre entrometida— le contó todo sobre el evento. Lo que 
más le causó asombro fue ver nuevamente a Tutti ya hecho un hombre con la 
vida resuelta y recién comprometido. Trabajaba en una empresa de Manhattan 
especializada en ingeniería de software y data. Lo que más sorprendió a los 
invitados fue su lujoso auto estacionado fuera de la gran casona: un Mazda 
negro CX90.
	 El martes siguiente echaron de menos a doña Leticia en la misa. 
Fue inevitable notar una ausencia tan repentina, sobre todo para las vecinas 
parroquianas. Bastó solo un día para que cundiera la alarma. La lamentable 
noticia se difundió desde la parroquia del barrio. El cura, con una voz a medio 
quebrar, transmitió a los vecinos que por respeto a los difuntos la familia optó 
por no indagar en las causas de la muerte. Concluyó que si fue su voluntad 
partir juntos, Dios lo quiso así.
	 Tutti, que había regresado exclusivamente para las bodas de oro de sus 
abuelos, estaba abrumado. El velorio le pareció agobiante. Le exasperaban las 
adulaciones y los ensayados discursos de pésame. A Joaquín todo ese escenario 
le pareció grotesco, hasta casi cómico. Percibió un olor denso, adherido a las 
paredes, como si el sudor de los viejos se hubiera negado a abandonar el lugar. 
Sintió un peso sobre sus hombros. Algo lo observaba. Cerró con fuerza las 
manos y hundió sus dedos en las palmas para contenerse. Le era imposible estar 
sereno. Tomó la decisión de retirarse. Su madre insistió en que se despidiera 
correctamente antes de irse.
—Temo que debo retirarme. Viajaré hoy por trabajo.
—No te vayas sin anunciarlo, que me haces quedar mal. ¿Pero en serio te vas 
así sin más?
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—Tengo el tiempo ajustado.
—¿Y el departamento?
—Encargado.
—¿A quién?
—A alguien de confianza. No tienes que preocuparte.
—Anda entonces, pero primero debes despedirte. No te he traído por las 
puras.
	 Tutti estaba cerca a la entrada principal, con la mirada dura y algo 
perdida. Joaquín caminó hacia él y se dispuso a saludarlo con la cortesía que 
exigía el momento. 
—Vine a darte el pésame de parte de mi madre y mía. Sabemos cuánto 
significaban tus abuelos para ti.
	 Tutti tardó un segundo en mirarlo, como si su presencia no terminase 
de encajar en su memoria.  Solamente asintió. Hubo un silencio incómodo. 
Joaquín decidió actuar rápido.
—No quisiera inmiscuirme. Veo la casa solemne y conservada, pero juraría que 
vi la chapa de la habitación del fondo como si hubiera sido forzada. 
Tutti se giró apenas Joaquín terminó de hablar y quedó paralizado; su 
semblante cambió en un instante. La habitación a la que Joaquín se refería 
había sido suya. Cuando estuvo solo, Tutti ingresó a su antigua habitación. 
La encontró como debía: impecable, sin señales de descuido y todo alineado. 
Hasta que lo vio… Era un detalle ridículo e incluso le incomodó cómo rompía 
la armonía del sitio. Hasta ese momento había aceptado sin quejas pero con un 
pesar profundo la muerte de sus abuelos, pero ese desliz lo alteró en segundos. 
“¿Qué hace esto aquí?”, pensó aturdido mientras se agachaba a recogerlo. Era 
un trozo de tela antigua, parecía lino, muy sucio y rasgado. Su mente se quedó 
en blanco.
	 Para Tutti, Lima nunca fue segura. A pesar de que la casona estaba 
en un barrio de clase media alta, la ciudad siempre fue cruel. Sin previo aviso, 
hacía un tiempo había instalado cámaras para la seguridad de los viejos dentro 
y fuera del lugar. Cuando todos se marcharon después del velorio, fue a revisar 
las grabaciones. En una de las últimas, vio a un hombre de metro setenta 
merodeando fuera de la casa. Vestía prendas oscuras y caminaba sereno. 
Adelantó la grabación y llegó al día lunes alrededor de las cinco de la tarde. 
Sin esfuerzo alguno, el mismo individuo entró a casa por el patio trasero y se 
instaló en la habitación de Tutti hasta las seis de la tarde de ese mismo día en 
que llegaron los abuelos de sus actividades rutinarias. Como siempre, pasaron 
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por la cocina, luego un momento por la sala y se fueron a acostar. Minutos 
antes de las cinco y treinta y cinco, el sujeto comenzó su show: se sentó cómodo 
en la sala, recostó su cabeza hacia atrás y al pararse se dirigió con tranquilidad 
a la cocina. Allí vertió algo en todas las jarras, teteras y demás. Luego se paró 
nuevamente en la sala y observó detenidamente el lugar y se aseguró de que 
todas las ventanas estuvieran cerradas. Finalmente se dirigió a la habitación de 
Tutti, abrió el clóset cautelosamente y se quedó rebuscando unos instantes. Las 
cámaras no ayudaron para revelar esa escena. Logró captar luego que sacó un 
trozo de tela de una camisa antigua de lino que usaba cuando era chico y giró 
para encontrarse con un ojo, posiblemente una cámara oculta. Al agrandar la 
imagen Tutti se dio cuenta de que aquel sujeto lo estaba incitando de forma 
burlesca frente a la cámara. 
	 Tutti quedó petrificado: sus abuelos no habían muerto como todo 
mundo creyó. “¡Cómo pudo ser capaz de orquestar algo tan macabro y vil!”, 
se repetía mientras le temblaban las manos. Decidió actuar, por primera vez, 
pasando por alto su conciencia moral. Estaba cegado. Su rabia contenida 
pesaba más que nunca; le habían quitado el único lazo de amor que conoció.
	 Investigó por cuenta propia. Tutti jamás confió en la ineficiente 
justicia peruana. En un país donde abundan hechos delictivos sin esclarecer, 
decidió actuar. Movió algunos hilos en silencio. Gracias a su ingenio como 
ingeniero de software, no le fue difícil buscar las pistas necesarias para 
encontrar al repugnante sujeto. Incluso por lo bajo fue capaz de encontrar su 
residencia y vigilarla varios días antes de ejecutar su desalmado plan.
	 Tutti siempre se supo superior y por encima de todos. Era alguien 
tan soberbio y arrogante como para considerarse incapaz de cometer errores. 
Joaquín sintió la imperiosa necesidad de verlo aunque sea una sola vez 
resquebrajado y fracasando. Tuvo que estudiarlo mucho tiempo. Había vivido 
obligado a escuchar las quejas de su madre sobre sus limitaciones, a padecer sus 
constantes comparaciones, adulaciones y admiración infinita hacia la familia 
Aguirre y Tutti, y su descontento con él, su único hijo. Por eso decidió salir del 
barrio.
	 El miércoles, Tutti vigiló al muchacho. Llegada la madrugada, el joven 
parecía regresar a su departamento con un torpe caminar, ojos achinados pero 
alegres. Andaba lento y despreocupado. Le pareció despreciable. Las calles 
estaban húmedas esa noche, silenciosas, vacías. Por un instante vaciló sobre lo 
que iba a hacer, pero las dudas se disiparon: tenía la misma barbilla puntiaguda 
que aparecía en la grabación, mismas prendas, altura y peinado inusual.
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	 Lo que pasó después fue un acto tan preciso que no dio tiempo de 
reacción alguna. Nadie en particular notó la ausencia de aquel joven. Por la zona 
algunos habitantes se impresionaron con el crimen; sin embargo, se sintieron 
aliviados porque esa mala suerte fue para alguien que jamás perteneció a ese 
entorno. No supieron quién fue ni las causas, pero hubo un desperfecto en 
el lugar y motivo de sospecha. Algunos vecinos comentaron abiertamente 
haber visto un auto que no parecía de la zona; otros afirmaron que sí, era un 
vehículo muy elegante para el lugar. Finalmente, con poca predisposición de 
las autoridades y gracias a la llamada de un vecino anónimo, dieron con el 
vehículo, un Mazda CX 90 que salía de las grabaciones en la esquina de la calle 
del incidente. Esa madrugada, sobre la calle vacía por la lluvia solo se vio a un 
sujeto alto y sospechoso descender del vehículo. 
	 Cuando Joaquín abandonó el velorio, no fue por lo que su madre 
pensaba. Él ya no residía donde ella creía. Se había ido a un lugar apartado 
y silencioso. Era el antiguo departamento de un colega que había emigrado 
hacía poco. Él le encargó encontrar un inquilino. Escogió para ese fin un perfil 
idóneo: Mateo, un muchacho joven que traía consigo una confianza inmediata 
en los demás,  mantenía intacta la fe en la palabra ajena y tenía un andar sereno 
y estilo de cabello particular. Medía metro setenta, como Joaquín, y compartía 
con él la mandíbula puntiaguda. Mateo había emigrado a Lima hacía no 
mucho. Gracias a su buena predisposición, Joaquín le sugirió que actualizara 
su domicilio en su documento de identidad para evitar inconvenientes, y le dio 
a firmar unos papeles que no leyó del todo. Por último, le ofreció como gesto 
amable de bienvenida unas prendas oscuras que nunca más utilizaría. Mateo 
logró establecerse unas semanas antes de la celebración de las bodas de oro. 
Todo parecía encaminarse bien en su nueva vida. 

Joaquín retornó a casa. Tenía varias llamadas perdidas de su madre. Para evitar 
que siguiera insistiendo, le devolvió la llamada. Atendió inmediatamente. 
Estaba nerviosa, alterada, las palabras se le entreveraban por su urgencia; 
el horror le había cambiado hasta el tono de voz. Joaquín le pidió que se 
tranquilizara, que ya hablarían por la noche, cuando pasaría visitarla y a tomar 
la temperatura al barrio. Se dejó caer blandamente sobre su sillón preferido 
y echó la cabeza hacia atrás. Nunca Procusto había sido tan eficiente: Tutti 
resultó exacto para su lecho; ni muy largo como para cortarle las piernas ni 
muy corto como para estirarlo a la mala. “Bienvenido a la realidad, Tutti 
querido”, se dijo Joaquín. Nunca le había salido tan bien un plan.



Ilustración de Rosa Carrasco
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La chicha de Genito

María Elena Pérez

La jora hervía aquella madrugada; el humo y el olor invadían la sala mientras 
ella, en silencio, acomodaba la leña para que el fuego no se apagara. Tenía que 
terminar antes de que despertaran y empezaran con la misma cantaleta, sin 
saber —al menos no del todo— desde cuándo hacía esto ni por qué no podía 
dejar de hacerlo.
—Mamita, ¿por qué sigues? Te puedes resbalar. ¿Y si te quemas? La gente va 
a decir que tienes hijas en el extranjero y sigues vendiendo en el mercado a tu 
edad. Al menos avisa para ayudarte.
	 El hervor constante, el olor denso de la jora, la madera cediendo al 
fuego… Todo era igual. Siempre lo había sido. Y entonces, sin proponérselo, el 
recuerdo retornó.
	 Preparaba chicha de jora desde aquella época en que —por cuestiones 
del destino— le tocó ser la responsable de la casa allá en su pueblo natal, con 
apenas doce años y sin poder llorar la partida de su madre, a pesar de haberla 
visto, durante días, retorcerse de dolor y derramar sangre tantas veces sobre el 
camisón blanco.
	 No se entregó al desconsuelo porque había dos hermanitas a quienes 
cuidar, mientras un padre lejano, entre copas, solo tenía tiempo para los tantos 
familiares que empezaron a desfilar con el pretexto de despedirse de la tan 
buena esposa que tuvo.
	 Con doce años y una seriedad absoluta que ocultaba parada en la 
esquina más apartada de la casa, sabía que los halagos a su madre eran solo 
pretextos para irse llevando, de a poquitos, los terneros, la cosecha, los muebles 
y hasta la ropa de domingo de quien había sido, hacía muy poco, la dueña de 
aquella casa.
	 Su abuela, ña María, le había enseñado a su hija, como a todas las 
mujeres de la familia, a hervir la jora en los peroles uno de aquellos felices fines 
de semana en los que, junto a su madre y hermanas, se trasladaban a la casa 
grande, donde podían correr, reír y montar a caballo.
—Tienes que aprender. Debes bajar con tu madre los domingos a vender en la 
feria. Tiene que estar dulce, pero no miel; los vecinos la prefieren fuerte, pero 
no vinagre. Después de hervir, cuelas y la tapas con cuidado para fermentarla.
Macaria asentía y sonreía.
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	 Seis meses después de la partida de su madre, su vida volvió a cambiar. 
La vecina que arreaba los animales de su familia llegó con una alforja, una vara 
blanca y vociferando que la casa estaba sucia. Genara, con su habitual seriedad, 
salió a su encuentro.
—¿Necesitas algo? ¿Por qué entras sin permiso?
—¿Que no sabes quién soy?
—Sí, y tu lugar está en los corrales.
	 ¡Zas! Fue la primera vez que una mano cruzó su rostro. Su madre 
siempre fue delicada; su padre la zurraba en las piernas de tanto en tanto para 
corregir su malinterpretada seriedad. No lloró. Permaneció de pie, aunque 
contaba que, en ese momento, quiso lanzarse encima de la recién llegada.
El padre dijo desde la puerta:
—Vengan. Ahora la Chelo es su madre. Tienen que obedecerla.
—Papá —dijo la segunda hermana—, ella no es mi mamá, y está pegando a la 
Genito.
—Me ha mandado a los corrales, me ha querido atacar —lloriqueó la recién 
llegada.
	 El padre volteó y, sin preguntar, la llevó a la cocina. Allí la zurró hasta 
cansarse, diciéndole una y otra vez: “Nada tienes. Obedece si quieres comer”.
	 Ahí la dejó, con mayor dolor en el alma que en las piernas, que 
sangraban. ¿Cuánto tiempo se quedó ahí? Solo recuerda que sus hermanitas 
entraron cuando el sol se iba y, abrazadas, lloraron hasta quedarse dormidas.
	 Temprano las despertó el cabalgar del caballo. Su padre, borracho 
otra vez, gritaba:
—¡Genito, hijita, vente! ¡Hijitaaaa!
	 Corrieron a su encuentro. Tal vez mantenían la esperanza de que 
ahora sí tendrían cariño, pues parecía haberse ido con su madre.
Lo ayudaron a bajar y lo acostaron. Mientras el padre lloraba y las abrazaba, 
culpando a su mala suerte que le quitó a su madre, diciendo que ya todo se 
jodió, que la Chelo vendría mañana y que tenían que obedecer.
	 Se miraron las hermanas; la más pequeña preguntó:
—¿Qué vamos a hacer?
Solo se escuchó:
—Ya es tarde. Tenemos que llevar la chicha a los caseros.
	 El sol ya caía con fuerza.
—¡Vengan, vengan a probar la chicha de Genito! —gritaba la menor.
	 La segunda servía con precisión cada vaso; ella recibía las monedas y 
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los halagos de los clientes conocidos y de algunos turistas que se animaban a 
probar.
	 Habría sido un domingo más de no ser porque, en lo mejor de la 
venta, apareció aquella mujercita que ahora se creía dueña hasta de ellas.
—¿Qué hacen acá? Con razón la casa es un desastre y no tenemos qué comer.
	 Silencio, aunque las miradas gritaban. No es que no pudieran decirle 
tres cosas y callarla, pero estaban en la feria, con sus clientes, haciendo lo único 
que habían podido heredar de su madre.
	 El silencio enfureció a la madrastra. Se acercó y empezó a jalonear a la 
pequeña:
—Ven tú, ya es tiempo de que hagas algo.
	 De inmediato empezaron los cuchicheos y las miradas de compasión 
hacia las “ñañas que dejó Macaria”.
	 Genito avanzó para liberar a su hermana, pero, al verla acercarse, la 
otra la empujó contra los peroles.
—¡Cuidado! ¡Cuidado! —se escuchó.
	 Luego el llanto doloroso de las hermanas. Los peroles estaban rotos, 
la chicha derramada por todos lados y, al fondo, la Chelo riendo a carcajadas.
Esta vez, Genito gritó:
—¡Eres malvada! No tienes nada, y así seguirás, porque a nuestra casa no vas.
	 Y se abalanzó sobre ella. Tal vez la tomó por sorpresa: la mayor la 
derribó, se sentó encima, le jaló los cabellos y —¡zas, zas, zas!— las cachetadas 
se multiplicaron.
	 La gente del pueblo rodeó la escena, vitoreaba a la jovencita hasta 
que una voz conocida y unos brazos fuertes la detuvieron. Era su padre. Fue la 
última paliza que le permitió darle. No hubo explicaciones, tampoco quejas. 
Lo único que cambió fue que ya no podía preparar chicha. ¿Cómo obtendría 
entonces dinero para partir junto a sus hermanitas? Tal vez porque la soledad 
era más fuerte esos días se permitía llorar por los campos mientras arreaba las 
ovejas.
—Genito, tienes que irte sola —amanecía, y la segunda, ya de pie, le susurraba 
mientras le tomaba las manos cada vez más toscas por todo el trabajo de la casa.
—No, no. Ya crecerán un poquito más; ya juntaré para irnos lejos las tres.
—Hermana, solo a ti te ofende, solo a ti te pega. Ya ni la comida te sienta de 
tanto mal rato que pasas.
	 También ella pensaba eso: “Tal vez por el parecido con mamá”, “tal 
vez porque me quedo callada”, “tal vez porque no bajo la mirada”… pero la idea 
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de marchar dejando a sus hermanas le partía el alma.
	 En la feria había escuchado que las paisanas se llevaban a las chicas a 
la capital para trabajar en las casas grandes. Así que, de tanto en tanto, iba a la 
terminal a buscar una que tuviera el valor de llevársela, conociendo al diablo de 
su padre.
	 Así encontró a doña Luz, quien retornaba después de años, quien 
también se fue un día con dos trapos encima y quien se llevó a la chica de la 
chicha.
	 La madrugada en que partieron, nadie la despidió, nadie le dijo que 
volviera pronto; solo se iba con el recuerdo de sus hermanitas diciéndole adiós 
con las manitos mientras la miraban desde la parte alta del corral de su casa.
—Mamita, la chicha ya huele —interrumpió su hija—. ¿Ya tienes pedidos? 
¿Ofrezco a mis amigos?
	 Genito se apuró a darle el encuentro para que no entrara al jardín y 
viera que ya había cargado todos los baldes sola:
—El pollero quiere seis para sazonar, pero saldrá el doble todavía.
	 Su hija sonrió. El humo invadía la casa, los ojos de su mami se 
enrojecían, sus manos terminaban con alguna chispa salpicada y ella quejándose 
del dolor por agacharse a poner leña en el fogón.
	 Genito volvió cerca al fogón, se inclinó con cuidado y acomodó un 
último trozo de leña. La jora burbujeaba con fuerza. Ese sonido —tan antiguo 
como sus recuerdos— ya no le dolía. Esta vez no, esta vez le hablaba distinto.
Se quedó unos segundos observando el hervor como quien mira un río que 
ha aprendido a cruzar muchas veces. Sus manos, arrugadas y firmes, se movían 
con la seguridad de siempre, midiendo, probando, corrigiendo. Nada estaba 
librado al azar. Nunca lo había estado.
—Ya está tomando punto —murmuró casi para sí y sonrió.
	 No era una sonrisa amplia ni ruidosa, pero sí verdadera, de esas que 
nacen despacio, como la fermentación de la chicha.
	 Afuera el día empezaba a clarear. Se escuchaban pasos, voces lejanas, 
alguna puerta que se abría. La vida, como era su costumbre, seguía su curso. 
Pero dentro de esa casa, entre el humo y el olor espeso de la jora, algo más 
también seguía vivo.
	 Ya no era la niña que callaba. Ya no era la que aguantaba. Era la que 
sabía.
—Mamita, ¿ya puedo colar? —preguntó una voz joven desde la puerta.
Genito volteó, alzó apenas la cabeza y con mirada cómplice respondió:



—Todavía no… Hay que tener paciencia. Lo bueno toma su tiempo.
	 La muchacha se acercó igual, curiosa; ella no la detuvo. La dejó mirar, 
la dejó oler, la dejó aprender sin decirlo. Tomó el cucharón y sirvió un poco en 
un vaso. Lo miró a contraluz, como tantas veces vio hacerlo a su madre. Bebió 
un sorbo y cerró los ojos.



Ilustración de Angélica Común
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Tiempo suplementario

Ofelia

A Sergio Zela

I
Ese fue el tiempo en que Mónica aprendió a cocinar y Valeria, aritmética, 
gramática, geografía y todas las materias escolares a través de una pantalla. Era 
yo el que salía a la cancha. Pelotero desde niño, cada cambio que la vida nos 
presentaba era dejar el confort de la banca y entrar a defender la camiseta.
	 Aquellos días mis goles eran los menús que lograba vender. La 
pandemia había suspendido el trabajo más hermoso del mundo y, por primera 
vez en muchos años, mi cancha dejó de ser de césped.
	 Tenía en casa un congelador que me permitía almacenar víveres como 
para una semana. Deseaba que se malograra para poder ir al mercado todos los 
días, aunque fuera vestido como un astronauta, y tener así el pretexto de pasar 
frente a las rejas del enorme parque que marcó mi infancia y en el que ahora 
funcionaba el Club Deportivo Zela, mi mayor logro profesional y aquello que, 
después de mi familia, daba sentido a mi vida.
	 Quién diría que, de un día para otro, nuestro hogar se sostuviera de 
los menús que vendíamos por WhatsApp. Así que ese era otro juego para el 
que yo también era bueno.
	 Antes de convertirme en entrenador fui vendedor. Dejada atrás la 
universidad, para la que nunca estuve hecho, empecé a trabajar en ventas y tuve 
una cartera grande de clientes: perfumes y vinos —cosas difíciles de vender, al 
menos en los años noventa— eran mi rubro.
	 Los primeros me hicieron quedar muy bien con alguna chica con la 
que salía —¿qué mujer no ama los perfumes?— y los segundos... bueno, esos 
no solo los vendía; también me los tomaba.
	 Ahora mi economía no permitía un Cabernet Sauvignon para 
acompañar un lomo fino a la parrilla ni un Chardonnay bien frío para un buen 
pescado a la chorrillana, así que estaba con toda la energía para llegar a vender 
varios menús al día.
	 La lista era larga y solía repasarla antes de llegar al mercado, al que 
salía temprano para darme el tiempo de fumar un cigarro mirando cómo la 
maleza crecía al costado del verde césped de nuestra escuela de talentos.
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	 Una de esas mañanas, cuando la cifra de muertos por falta de atención 
empezaba a crecer, lo vi al otro lado de la reja, entre la vereda y la pista interior 
que atraviesa el Campo de Marte. Un muchacho de unos trece años, esbelto, 
con una pelota haciendo dominadas de una precisión casi hipnótica.
—Pásamela —le grité mientras arrojaba mi pucho al piso y lo apagaba con el 
zapato.
	 Él, sin pensarlo, me la entregó con la destreza de quien sabe dar el pase 
preciso para un juego de a dos. La tocamos durante unos diez minutos hasta 
que tomé la pelota entre las manos y me acerqué al muchacho. Le extendí la 
mano —cosa prohibida por esos días— y él me dio la suya.
—Me llamo Sergio. Soy entrenador de la escuela Zela.
	 Se le iluminaron los ojos. Unos hermosos ojos color caramelo, 
enmarcados por largas pestañas que por momentos bajaba con una especie de 
tic.
—Te he dicho que no cierres los ojos cuando te hablo...
	 La voz de mi padre Volvió de golpe, como si hubiera estado esperando 
ese parpadeo por más de treinta años. 
— Me llamo Diego— afirmó mirándome con simpatía.
—Bueno, Diego, dominas la pelota como el Diego —le dije sonriendo.
	 Sus ojos se relajaron por unos minutos y me contó que, en su otro 
barrio, iba a una cancha a jugar casi a diario, que era un buen wing izquierdo.
	 Me llamó la atención la palabra. Hacía años que no escuchaba a un 
muchacho hablar así. Sonreí para mis adentros y seguí escuchándolo.
	 Bastaron unos minutos de complicidad, en medio del fin del mundo 
y amparados en el toque de una pelota, para que el muchacho me dijera varias 
cosas y yo lo escuchara como me gustaba escuchar a mis alumnos.

II
—Así que esa es tu arma secreta —afirmó Richi mientras tomaba el Walkman 
que el profe me regaló—. Esto es paleolítico... ¡No jodas! —sentenció.
	 No pude evitar soltar una carcajada. Le puse los audífonos en las 
orejas y encendí la casetera. Sonreí al ver a mi amigo suspendido en la atmósfera 
futurista y luminosa de “Space Age Love Song”.
—¿De dónde sacaste esto, mano? —me preguntó mi amigo cavernario—. 
Esto es brujería —concluyó.
	 Reímos juntos y le conté que el profe me había dado ese aparato y 
otras cosas de cuando era como nosotros. Le conté que la canción era de A 
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Flock of Seagulls y que sí, que era brujería, porque fue esa canción la que hizo 
que, al escucharla, Marianne me dijera que sí.
	 Toda coqueta, tarareaba la melodía para luego decir, en su inglés con 
acento limeño: I saw your eyes, and you made me smile. Se acercó y me dio un 
beso.
	 Desde que el profe me aconsejó que hablara con mi mamá, que le dijera 
lo mucho que me entristecía haber perdido al abuelo, sobre todo porque mi 
padrastro era lo opuesto a él y todos sus gestos rudos, distantes e intimidantes 
hacían aún más hondo mi duelo, poco a poco el tic se fue perdiendo y mis ojos 
ahora podían hacer sonreír. Marianne es tan dulce.
	 Por unos minutos Richi se perdió en mi habitación. Ni me hablaba 
ni me miraba. Hurgaba entre todas las cosas que había heredado de mi 
entrenador: el Walkman, los casetes de las mejores bandas new wave, unos 
lentes Ray-Ban Wayfarer —si yo anotaba todo lo que mi maestro me decía, 
esto era arqueología también—, libros, revistas de fútbol con la selección del 
Perú en los mundiales —eso sí era paleolítico— un curioso Jiminy Cricket que 
su papá le diera cuando cumplió ocho años y una billetera negra de lona Maui 
and Sons, con cierre de velcro, que hizo rrrrr cuando Richi la abrió.
	 Él tocaba algo y yo lo describía. Eran mis pequeños manes, protectores 
en medio de un mundo que quiere explotar.
	 Salimos. Richi quería ir a tomar algo, pero yo, desde que al profe le 
pesan las piernas como si fueran de cemento, suelo ir a ver que los chibolos 
no se relajen. Este encierro no puede durar más. Ni bien llegue la vacuna, es 
probable que todos salgan en estampida y, para volver a jugar, uno tiene que 
estar en forma.
	 Nos separamos al llegar a la malla que impedía la entrada al parque 
y ahí, separados unos de otros por dos metros de distancia, mascarillas en el 
rostro, empezábamos a calentar para luego patear la pelota.
—Mejor jugamos vóley —dijo uno de los chicos, aludiendo a la distancia.
Todos reímos.
	 Camino a casa recibí un mensaje suyo. Era una toma cenital de su 
mesa de noche. Arriba había escrito: “Siempre a mi lado mis zapatillas de 
ballet, ja ja ja.”
	 Abajo, tocando el piso, descansaban sus viejos Copa Mundial. Más 
arriba, el llavero, la lámpara de lectura y el reloj de bolsillo con cronómetro 
que había heredado de su padre; un funcionario público más rígido que mi 
padrastro, pero capaz de olvidarse del mundo cuando rodaba una pelota. Al 
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costado, una cajita de Sinemet.
—Mi tarjeta roja —solía bromear el profe.
	 Cuántas veces me ha dicho que uno no debe dejar de bailar con 
la pelota, que el futbol es como una danza en pareja. Solo en los tiempos 
suplementarios el ritmo deja de marcarlo uno con la pelota y empieza a 
marcarlo el reloj. 

III
Ser la única chica del club me gusta y no me gusta. Papá suele hacerme una lista 
larguísima de recomendaciones cuando no puede venir. Dice que soy su Pepe 
Grillo, pero también tuve la suerte de ser la primera en elegir mi posición: el 
arco. Para mí defender el pórtico es como defender mi casa: si alguien no está 
invitado, no entra.
	 Es un día especial. Papá temía que nunca llegara la apertura de los 
estadios, de las canchas, de las lozas, de los parques. Él arma un partido en 
cualquier lugar. Cuando era medianita, su cama era el estadio y la mía la cancha 
de fulbito.
	 Cuando sea grande jugaré en un estadio. Diego está a punto de 
hacerlo. ¿Por qué no podría yo?
	 Hoy llegó temprano a casa para ayudar a mi mami con la silla de 
ruedas. Cumplió mi encargo y me trajo mi amuleto. Soy la arquera titular de 
este partido inaugural.
	 Es lindo Diego. Todos lo queremos. Nos habla, nos enseña, nos saca 
el jugo entrenando y luego nos hace jugar. Se ríe de lo que hablamos y, cuando 
tiene plata, compra una Inca Kola familiar y la comparte con todos.
	 Mi papá le dice “el Diego” y él lo llama “profe Sergio”. Hoy entraron 
juntos a la cancha. Fue emocionante. Diego venía empujando la silla de ruedas. 
Mi papá estaba muy nervioso y, cuando eso pasa, la voz se le apaga. Yo rogaba 
que hoy no fuera así, porque tenía que gritar cada vez que yo atajara una pelota.
Nos gusta el fútbol, pero de manera distinta. Él siempre soñó con hacer goles; 
a mí me gusta sentir que nada puede conmigo, como si me estirara como un 
chicle para que mi arco quedara incólume. Me gusta esa palabra. La aprendí en 
el curso de escritura.
	 Tengo mi diario. Me gusta escribir. Ahí anoto todo lo que hago y, 
aunque hoy llegaré tarde a casa, voy a sacar fuerzas para escribir lo felices que 
fuimos: los chicos del club, los papás y las mamás, mi mamá, la señora Juanita, 
que pudo volver a abrir su kiosco, Luchito el portero, mi papá… y, sobre todo, 
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Diego, mi profe, porque no se olvidó de traerme a Pepito Grillo, mi amuleto. 
Hoy que hasta hubo tiempo suplementario.



Ilustración de Carmela Gamarra
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Verso inicial

Alina Zuleta

Cuando llegó a vivir a la Residencial San Felipe, enclavada en el corazón de 
Jesús María, el barrio que la recibió cuando muy joven llegó a Lima a estudiar 
literatura, Teresa se sintió cautivada por la belleza de su arquitectura. El lugar 
la protegía; no tenía que cruzar calles para conseguir lo que fuera. A cambio, 
exuberantes jardines cruzados por caminos que se dirigían a distintos lugares la 
invitaban al paseo, el descanso, la reflexión y la contemplación de la naturaleza. 
Construido para albergar a una clase media surgida cuarenta años antes, se 
encontraba habitado sobre todo por contemporáneos suyos.
	 Cuando Luis, su esposo, enfermó gravemente, ya no pudieron seguir 
viviendo en el tercer piso del edificio de trazo italiano que los cobijó largos 
años. Sus hijas habían volado como golondrinas en busca de sus nidos; ellos 
ya no tenían la vitalidad para arreglárselas sin un ascensor. Fue así que, luego 
de mucho buscar, Teresa encontró lo que más se parecía a sus deseos. En sus 
sueños aparecía repetidas veces una casita de cuento, con una entrada principal, 
dos ventanas laterales, una puerta de servicio y un precioso jardín poblado de 
geranios rojos, rosados y blancos. Descubrió que su ensoñación, entrado el 
siglo XXI, era un objeto urbano extinto. 
	 El lugar tenía en su perímetro todo lo necesario para que pudieran 
abastecerse sin molestar a otros: alimentos, consultorios médicos, restaurantes, 
bancos, iglesia y un parque central con bancas donde hermosas poncianas 
ofrecían sombra. Todo ello la animaba a salir y no depender tanto de sus hijas 
o, como antes, de su esposo.
	 Sin embargo, a Teresa le parecía que a este cúmulo de bondades algo le 
faltaba, y no podía decir qué era; una búsqueda sin definición, la permanente 
sensación de haber dejado algo pendiente o el estar ad portas de descubrir algo. 
En sus largos paseos, recorría con la mirada todos los lugares en busca de lo 
que anhelaba su corazón y no sabía definir. Día tras día, invadida de una suave 
melancolía, retornaba a casa con el desaliento de no encontrarlo. 
	 Luis notó el extraño comportamiento de su esposa, pero no quería 
exaltarla con preguntas que podrían interpretarse como una intromisión en su 
mundo reflexivo. De ella solo había recibido lealtad, amor y aquella pudorosa 
distancia que jamás pudo atravesar. Para él, Teresa estaba por encima de lo 
mundano, como las misteriosas cavernas en las rimas de su poeta favorito que 
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escondían riquezas. Luis hacía cosas, Teresa reflexionaba sobre ellas. 
	 Una de las tantas mañanas en que ella iniciaba con entusiasmo su 
paseo matinal mientras veía las cosas que la rodeaban como si fuera la primera 
vez, curiosa, se dirigió a un lugar que nunca había recorrido.
	 Caminaba con la mirada en el suelo, abstraída totalmente en sus 
pensamientos cuando bruscamente se detuvo al escuchar un coro de voces que 
provenían de un jardín de infantes cercano. El enternecedor canto condujo sus 
pensamientos a los años en que ella y Luis trabajaron juntos como profesores 
de aula. Alzó la mirada hacia el frondoso árbol que se erguía delante de la 
puerta de la escuela inicial y se quedó paralizada por un instante. “¿Qué es lo 
que busco y no encuentro?”, se interrogó, sin alguien con quien compartir sus 
reflexiones. Volvió al presente, suspiró y se alejó lentamente de las celestiales 
vocecitas.
	 No hacía mucho tiempo, acompañada por su hija mayor, había 
recibido el informe médico acerca de la enfermedad de Luis. Después de varios 
meses de visitar diversos especialistas, perder peso y debilitarse mucho, el 
diagnóstico determinó el mal que padecía. 
—Hemos realizado todos los exámenes necesarios al paciente —informó la 
doctora—, y lamento decirles que se trata de un tipo de cáncer que ataca al 
sistema óseo. Es muy agresivo, y solo le damos al enfermo aproximadamente 
seis meses de vida.
	 Acostumbrada a Luis y su forma de mirar las cosas de frente, no cruzó 
por su mente ocultarle el resultado. Asumir los problemas con esperanza 
siempre había sido una de sus mayores fortalezas. “Si el mundo se puede 
cambiar, este diagnóstico también”, fue la respuesta de su esposo, quien le pidió 
que no estuviera triste, que él lucharía por su vida.  Él no se entregaría dócil a 
la muerte. Fueran la ciencia o el tratamiento, o fueran los protagonistas del 
drama familiar, el carácter rebelde del luchador social que había sido desde 
muy joven lo ayudó, poco a poco a mejorar.
	 Las charlas que recibían para fortalecer sus espíritus en la resignación, 
las terapias para el dolor, el servicio de apoyo médico a domicilio, los nuevos 
amigos que surgían súbitamente como consecuencia de ser afectados por 
lo mismo que ellos ahora vivían, todo eso hizo que se volviera cotidiano lo 
que antes hubiera sido una pesadilla. Aprendieron a aplicar inyecciones, a no 
dormir plenamente por las noches, a leer en voz alta para distraer al enfermo 
de sus pensamientos, tanto que el personal asignado por el hospital se quedaba 
admirado por esa devoción y entrega.
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	 Teresa, en medio de todo este ajetreo, esperaba lo que ella misma no 
sabía y nadie podía hallar. Durante todo ese tiempo dedicado al tratamiento, 
había dejado de lado sus acostumbrados paseos matinales porque los 
consideraba menos importantes que la recuperación de Luis, quien poco a 
poco sintió aumentadas sus fuerzas físicas hasta lograr moverse en su silla de 
ruedas y dar sus primeros pasos apoyado en el bastón que le daba la seguridad 
de su desplazamiento dentro de las habitaciones de la casa. 
	 La mejoría se reflejó en los colores de su rostro y el brillo de sus 
ojos, señales del triunfo de la salud recuperada. Mientras a otros les intrigaba 
cómo Luis tenía apetito a pesar de los fuertes medicamentos que ingería y las 
devastadoras quimioterapias, Teresa sabía que él lo hacía no por deseo, sino 
por la férrea creencia de que así mejoraría. 
	 Al mediodía bajaba de la cama clínica y sostenido por quien 
estuviera de turno avanzaba hasta el comedor para participar del almuerzo. 
Después regresaba a su habitación, equipada convenientemente, y dormitaba 
aproximadamente una hora. Era el tiempo que Teresa aprovechaba para 
distraerse mirando a través de la ventana, donde el mundo continuaba su 
marcha como si nada pasara. En los cordones que unían los postes eléctricos, 
inquietas ardillas, de todo tamaño y color, ejecutaban malabares como 
expertas acróbatas de circo. A unos metros de las malabaristas, un cactus 
erguido, el guardián del pequeño jardín, esperaba diariamente la llegada del 
tordo nervioso, que a saltitos se posaba en lo alto de su huraño y filoso amigo 
para otear el horizonte.
	 Era la hora del descanso y del pensar profundo, del interludio entre 
el mediodía y el atardecer; ese momento en que el tiempo es percibido como 
un compás de espera, como si se hubiera cansado, como si nada le importara. 
A esa hora, el canto del ave, alegre en la mañana, se tornaba melancólico y 
flotaba en el aire una leve brisa que rozaba las mejillas con suave caricia. Luis 
descansaba, ella contemplaba.
	 Después de la mejoría que llenó los corazones de esperanza, Luis 
comenzó un proceso de retroceso y estancamiento; complicaciones de diversa 
índole que agravaron el estado de su salud. Su valentía lo había mantenido 
con fuerzas suficientes para luchar contra ese enemigo que lo atacaba desde 
dentro, corroyéndolo silenciosamente. En medio de esa lucha, su cerebro, cada 
vez más lúcido, lo conducía a recordar su vida pasada como si fuera una tabla 
de salvación a la cual se aferraba su espíritu rebelde y creyente. Ese pasado lo 
reconocía como personaje de una historia marcada por sus sólidos principios 
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ideológicos que puso en práctica desde su temprana adolescencia. 
	 Comenzaron así largas conversaciones sobre experiencias 
compartidas antes de dedicarse a la familia; una vida comprometida con los 
demás y para los demás. Teresa pasaba largas veladas al lado de él escuchándolo 
y fortaleciendo su propio espíritu. Ella lo admiraba desde lo más profundo de 
su corazón; él se sostenía en la calma, en la ideal filosofía del alma lírica de ella, 
de la contemplación apacible a pesar de la proximidad de la fatalidad.
	 Próxima a la llegada de la primavera, Teresa se despertaba más 
temprano. Una mañana prefirió no interrumpir el sueño de Luis y fue a su 
habitación luego de desayunar. Él se había quedado dormido con el amable 
gesto de esa sonrisa amable que le conocía cuando alguien discutía sus ideas, 
y trataba de ser comprensivo. Hasta en ese instante no dejó de ser el chico 
entusiasta frente a lo desconocido. 
	 Teresa salió, y sin pensarlo mucho ya estaba cerca del jardín de infantes. 
Las angelicales voces le dijeron al unísono: “Yo te canto, primavera, como el 
ruiseñor te canta. Emocionada, elevó la mirada para hallar a algún pequeño 
pajarito revoloteando alrededor del inmóvil, mudo, impenetrable, caballero 
de la triste figura: el Quijote de largas ramas, quien prodigaba sombra al patio 
de la escuela desde donde escuchó: “Primavera, primavera, nuevo triunfo de la 
vida”. Entonces supo que lo había encontrado. Era su tiempo.
	 Volvió a casa presurosa, fue a su pequeño escritorio, cogió el primer 
libro que Luis le regaló y leyó la dedicatoria: “Para Teresa, quien tiene la poesía 
en ella”. Tomó un papel y un lápiz y escribió el primer verso.
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experiencia acompañando a niños y jóvenes a través del fútbol 
ha inspirado buena parte de sus historias y ha transformado 
también su propia vida. Desde 2020 convive con el Parkinson, 
enfermedad que no ha detenido su vocación por seguir 
formando personas y perseguir sus sueños. Las conversaciones 
sobre su vida y su pasión por el fútbol dieron origen al relato 
“Tiempo suplementario”, una ficción de Ofelia.
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Biografías de los ilustradores

Quiénes eligen la escena

Toda ilustración es una lectura. Reunidos en el taller de ilustración del pro-
yecto Escribir para leer, estos artistas interpretaron los relatos desde su propia 
sensibilidad y transformaron las palabras en escenas memorables.

Ana Belén Chozo Tauma es estudiante de diseño gráfico y 
orienta su trabajo hacia la intersección entre el arte visual y 
la comunicación social. Interesada en el ámbito editorial, 
entiende la ilustración como una herramienta narrativa capaz 
de generar reflexión y diálogo. En esta antología ilustra el 
relato «Los compadres».

Analucía Olavarría Bendezú es estudiante y participa en 
iniciativas vinculadas con la conservación ambiental y la 
educación. Desde niña encontró en el dibujo una forma de 
expresión que ha fortalecido a través de diversos espacios de 
formación artística. En esta antología ilustra el relato «San 
Felipe Lester’s Club Band».

Angélica Común Unoc es diseñadora gráfica y creadora de 
contenidos digitales. Su trabajo integra el diseño, la fotografía, 
la ilustración y la producción audiovisual, disciplinas que 
desarrolla de manera independiente. También impulsa un 
emprendimiento de bolsos ilustrados con diseños propios y 
encuentra en la imagen una forma de comunicar historias y 
conectar con las personas. En esta antología ilustra el relato 
«Tiempo suplementario».
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Carmela de los Milagros Gamarra Zegarra es profesional 
en ciencias sociales y cultiva la ilustración como un espacio 
de exploración personal. Su trabajo se inspira en la historia, 
la naturaleza y los pequeños gestos de la vida cotidiana, 
donde encuentra nuevas formas de comprender la experiencia 
humana. En esta antología ilustra el relato «Verso inicial».

Carolina Cumpa Mattos es estudiante de antropología 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y orienta 
sus intereses hacia los estudios urbanos y el urbanismo. Ha 
complementado su formación con talleres de ilustración y 
técnicas mixtas, y su interés por el cine la llevó a coordinar 
el cineclub Arjé entre 2019 y 2020. Su trabajo reúne la 
observación de la ciudad, la sensibilidad visual y el diálogo 
entre distintas formas de narrar. En esta antología ilustra el 
relato «Enajenación»

Cecilia Ugaz Calderón es gestora cultural y dirige el Centro 
Cultural de la Universidad Peruana Cayetano Heredia. Ha 
desarrollado proyectos vinculados con el activismo cultural 
y los derechos humanos. Es autora del poemario “La banda 
del perrito Rufo Anatolio”, ganador de la X Bienal de Poesía 
Infantil (2019), organizada por el ICPNA. En esta antología 
ilustra los relatos «Día de San Juan» y «Ser en el hacer».

Claudia Urbina Ulloa es diseñadora editorial y artista visual. 
Su trabajo creativo explora el encuentro entre la imagen y la 
literatura, y encuentra inspiración en la música, la cultura 
underground y los márgenes de lo cotidiano. Desde allí 
construye una mirada que busca descubrir belleza y significado 
en aquello que suele pasar desapercibido. En esta antología 
ilustra el relato «Galeras».
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Cristina Mauricio Angeles (Lima, 1990) es artista y 
educadora, formada en la Escuela Nacional Superior 
Autónoma de Bellas Artes del Perú. Su trabajo creativo 
transita entre las artes visuales y la escritura, donde explora 
el realismo social y los paisajes oníricos como espacios de 
memoria, resistencia y reparación. En esta antología ilustra el 
relato «Los ojos del no-espantapájaros».

Debhora Arauco Serquén es veterinaria, madre e ilustradora 
autodidacta. Encuentra en el arte un espacio para transmitir 
calma y sensibilidad, inspirada por la naturaleza, la maternidad 
y el color. Comparte sus procesos creativos en redes sociales. 
En esta antología ilustra el relato «El préstamo».

Edith López Moreno (Lima, 1974) es química, editora, 
traductora y revisora de estilo de publicaciones científicas y 
técnicas. Lectora y artista por vocación, integra el dibujo y 
la escritura como formas complementarias de creación. Es 
autora e ilustradora de «Palacio de verano», publicado en 
la antología El barrio escrito. En esta publicación ilustra los 
relatos «Vínculos» y «Siempre decimos adiós».

Jorge Luis Rivera Donoso ( Jesús María, 1967) estudió artes 
plásticas en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Su 
trabajo creativo integra la narrativa, la ilustración y diversas 
expresiones artísticas como la música, el cine y el teatro. En 
esta antología ilustra el relato «Pasaje a la ópera».



166

Lucero Katherine Hernández Alayo es diseñadora de 
interiores e ilustradora. Desde niña encontró en el dibujo una 
forma de expresar su creatividad, práctica que ha cultivado de 
manera constante durante los últimos años. También siente 
una especial afinidad por la caligrafía y encuentra inspiración 
en la naturaleza y en su amor por los animales. En esta 
antología ilustra el relato «La tía Olga».

Lucía García Palacios es estudiante de Animación Digital 
en ISIL. Desde niña ha encontrado en el dibujo una manera 
de comprender el mundo y expresar emociones a través de 
personajes y escenarios que combinan lo cotidiano con lo 
imaginario. En esta antología ilustra el relato «Todo por un 
llavero».

Margott De La Cruz Huamán es economista, especializada 
en planificación estratégica y gestión de proyectos. Su interés 
por la lectura la llevó a explorar tanto la escritura como la 
ilustración, disciplinas desde las que aborda temas de interés 
social y ambiental. En esta antología ilustra los relatos 
«Valiente Valentina» y «Apego».

Rosa Matilde Carrasco Zuleta es escritora, diseñadora 
gráfica y calígrafa. Su trabajo integra la escritura, la ilustración 
y el diseño editorial como formas complementarias de narrar. 
Desarrolla proyectos culturales orientados al fomento de 
la lectura y la creación artística. En esta antología ilustra los 
relatos «La chicha de Genito» y «Síndrome de Procusto».
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Tatiana Taira Miñano es creadora de contenido e ilustradora 
de libros infantiles. Su trabajo se caracteriza por el uso del 
color y la imaginación para crear imágenes que conectan con 
lectores de todas las edades. Ha participado en proyectos 
editoriales en Perú, Portugal y España. En esta antología 
ilustra el relato «De gatas y lluvias».

Valeria Carrillo Jara es ilustradora y diseñadora de material 
didáctico para niños. Desde 2020 desarrolla una formación 
autodidacta orientada a la ilustración editorial infantil, 
disciplina en la que continúa perfeccionando su trabajo 
creativo. En esta antología ilustra el relato «Pasajera en 
trance» y «Sobreviviendo a papá».





169

Equipo de este edición

Quiénes acompañaron este camino

Este libro nació del encuentro entre distintas miradas. La escritura, la lectura, 
la edición, la imagen y el diseño dialogaron a lo largo de todo el proceso para 
acompañar a los autores en la construcción de sus relatos. Quienes integran este 
equipo comparten la convicción de que la palabra no solo comunica: también 
crea comunidad, preserva la memoria y abre nuevas formas de comprender el 
mundo.

Rosa Carrasco es escritora, creadora y gestora cultural. Dirige Escribir 
para leer, un proyecto que concibe la lectura como un acto comunitario, un 
detonante de pensamiento y un derecho cultural. En esta edición estuvo a 
cargo de la coordinación general y editorial, acompañando cada etapa del 
proceso, desde los talleres hasta la publicación de la antología, y articulando 
las distintas miradas que hicieron posible el libro.

Daniel Soria es lingüista, epistemólogo, escritor y editor. Su trabajo explora 
la relación entre el lenguaje, el pensamiento y la literatura como formas de 
conocimiento. En esta edición dirigió los talleres de escritura y realizó la 
edición de los relatos, acompañando a cada autor en el descubrimiento de su 
propia voz y en el ejercicio de un oficio capaz de transformar la experiencia en 
lenguaje.

Alonso Chumpitazi Carrasco es diseñador gráfico y realizador audiovisual. 
Aporta al proyecto una mirada joven y contemporánea que entiende la 
comunicación visual como una puerta de entrada a la lectura y un puente entre 
generaciones. En esta edición estuvo a cargo de la identidad gráfica, el diseño 
editorial, la diagramación del libro y las piezas audiovisuales y digitales que 
acompañan su difusión.
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apoyo contribuyó a la realización de esta segunda edición del proyecto.
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Perú, por acoger la presentación de esta antología y sumarse a la difusión de 
una iniciativa que promueve la lectura y la escritura desde la comunidad.
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ilustrador y colaborador que hizo suyo este proceso. Nunca nos vamos del todo 
es el resultado de una creación compartida y de la convicción de que la lectura 
también se construye escribiendo, ilustrando y dialogando con los otros.
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Epílogo

Escribir para leer: más que un plan lector comunitario

Toda antología comienza mucho antes de la primera página. Esta nació el día 
en que un grupo de personas aceptó una invitación para sentarse alrededor de 
una misma mesa y compartir aquello que, hasta entonces, había permanecido 
únicamente en su memoria. Llegaron con historias distintas, edades diferentes, 
profesiones diversas y experiencias que difícilmente habrían coincidido en 
otro lugar. Sin embargo, la escritura hizo posible ese encuentro.
	 Escribir tiene algo profundamente humano: nos obliga a detenernos, 
a recordar, a elegir qué conservar y qué dejar atrás. En ese ejercicio no solo 
aparecen personajes o argumentos; también emergen los lugares que habitamos, 
las palabras que heredamos, los afectos que nos formaron y la manera en que 
comprendemos el mundo. Cada relato es, al mismo tiempo, una creación y un 
testimonio cultural.
	 Por eso, Escribir para Leer no entiende la escritura únicamente como 
una consecuencia de la lectura. Propone también el camino inverso: descubrir 
que escribir transforma nuestra manera de leer. Quien intenta construir un 
relato comienza inevitablemente a preguntarse cómo otros autores resolvieron 
un conflicto, organizaron el tiempo, dieron voz a un personaje o encontraron el 
tono preciso para conmover. La escritura despierta una lectura más consciente, 
más curiosa y más profunda.
	 Con el paso del tiempo comprendimos que este proyecto había 
comenzado a ir más allá de la idea inicial de un plan lector comunitario. 
La escritura compartida abrió un espacio de mediación cultural donde las 
experiencias individuales dejaron de pertenecer únicamente a quienes las 
vivieron para convertirse en patrimonio de una comunidad de lectores. La 
literatura hizo posible ese tránsito: preservar la memoria, compartirla y 
permitir que otros la habiten desde sus propias experiencias.
	 Nunca nos vamos del todo es el resultado de ese encuentro. Sus relatos 
nacen de recuerdos, imaginarios, pérdidas, afectos, preguntas y esperanzas que 
encontraron en la palabra una forma de permanecer. Cada autor escribió desde 
su propia voz, pero todas ellas terminan dialogando entre sí porque comparten 
una misma convicción: aquello que nos transforma merece ser contado.
	 Elegimos este título después de leer los relatos reunidos. Descubrimos 
que, detrás de historias muy distintas, existía una misma certeza: las personas 
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permanecen en quienes las recuerdan; los lugares sobreviven en la memoria; 
las palabras continúan resonando mucho después de haber sido pronunciadas. 
La literatura posee esa capacidad extraordinaria de preservar aquello que el 
tiempo intenta borrar.
	 Esperamos que estas historias encuentren ahora un lugar en la 
memoria de ustedes. Porque, desde el momento en que un lector las hace suyas, 
también ellas encuentran una nueva forma de permanecer.
	 Y quizá ese sea el sentido más profundo de esta experiencia: escribir 
para que otros lean, leer para reconocernos y descubrir que, mientras existan 
historias capaces de ser compartidas, nunca nos vamos del todo.

Rosa Carrasco Zuleta










